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যে 
দিশা চায় ছুরাশায় জীবনপথে 
সে 


ধুলিকায় তারা পঃয় তীর্থ-ব্রতে । 
য়ে 


আপনার ঝঙ্কার গায় সুরহীন 
সে 
আপনার কাঝাগার রচে দিন দিশ। 
| _- তস্ু কিং 


ভূমিকা 


ভূমিকায় বেশি কিছু বলবার নেই। ছুএকটি কথা । প্রথম, 
ব্যক্তিগত প্রসঙ্গের অবতারণা করতে সক্ষোচ বোধ করি নি, ব্যক্তিগত 
চিঠি ছাপাতেও না_কেন না আমার মনে হয় মহৎ মানুষের সামান্ত 
ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ ও চিঠিপত্র থেকে তাদের স্বরূপের অনেকখানি 
সৌরভ মেলে বা নৈব্যক্তিক আলোচনায় মেলে না। আনাতোল 
ফ্রাঁস বলেছেন বড় সত্য কথা : “তোমার নিজের ঘরোয়া কথাও 
যদি বলার মতন ক'রে বলতে পারো তবে বিশ্বের দববারে তার 
আদর হবেই জেনো ।” তবে বলবার মতন ক'রে বলতে পেরেছি 
কিনা সে-বিচারের ভার বক্তার নয়-_শ্রোতার। ক্কেবল এইটুহু 
নিবেদন--এধরণের কথাবার্তাকে একটু দরদের কানে না শুনলে এর 
রসম্পন্দনটি অশ্রুতই থেকে যাঁবে। 

দ্বিতীয় কথা, আমি কোনোদিনই ডিমক্রাসির এই বাণী বিশ্বাস 
করি নি যে সব মানুষ সমান । অনৈক্য ও বৈষম্য জগতের বসলোকের 
এমন একটি অবিসংবাদিত তথ্য যে যেসব সাম্যবাদীরা একে অস্বীকার 
করেন তাদের যুক্তিতর্ককে আমল না দিলে তাদের 'পরে এমনকি 
অবিচারও করা হয় না। আলডুসের “ইয়ং আকিমিডিস” নামে একটি 
স্রন্দর গল্পে আছে একটি বালপ্রতিভার কথা। তার অত্যদ্ভুত শক্তি 
দেখে তিনি বিস্মিত হয়ে বলছেন £ 
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এ-বইটির মুদ্রণের জন্যে আমি বিশেষভাবে খণী বন্ধুবর শ্রীনরেজ্জ্নাথ 
রায়ের কাছে, শ্রীনারায়ণ চৌধুরীর কাছে, শ্রীবিশ্বনাথ নাগের কাছে 
এবং শ্রীতব্রাপদ পাত্রের কাছে। এঁদের বিশেষ আন্ুকুল্য না থাকলে 
বইটি নিশ্চয়ই)এত শীঘ্র বেরুত না। 

মহাত্মা! গান্ধি ও রোলীর একত্র ছবিখানির জন্তে আমি খণী 
জাতিসজ্ঘের লেখকপ্রতিনিধি বন্ধুবর 09৪) [7711১6এর কাছে এবং 
স্থুইজর্লগ্ডের 110010700% সহরের ফটোগ্রাফার 7১0. ৭1710771701 
কাছে। 

আরও বহুলোকের কাছে এ-বইটির জন্যে নানা সময়েই উৎসাহ 
ও তাগাদা পেয়েছি । তাঁদের কাছে রুতজ্ঞতা জানাই । 

ইতি-_ 


শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম | 


. নববর্ষ, ১৩৪৬ শ্বীদিলীপকুমাকন্রায় 
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মিথ্যা প্রতিমা ভাঙিরা-টরিয়া একাকার আজ করিবে কা'বা? 
মার়া-উচ্ছ্াসী অন্ধ মুগ্ধ বাসনাজালে 
আজো যারা কাদে লক্ষ্যহারা ্‌ 

কে বলো তাদের শুনাবে মুক্তিগান হন্দর দীপ্ততালে : 


“নাহি হেন কোনো দেবতা 
আচার-মন্ব-বারতা 
দেহবলে পারে করিতে যে অধিকার 
স্বাধীনন্বপ্ন অন্তরমন্দির 
অপমান কৰি? মানবের আম্মার 
অচলায়তন রচিতে থে পারে অসহায় বন্দীর ।” 
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রোলার সঙ্গে আমার কথাবাত৭ ও চিঠিপত্র স্থরু হয় ১৯১৯ সালে 
--ফরাসী ভাষায় সবই । প্রতিবার দেখা হ'লেই তার সঙ্গে কথাবাত 
আমি তখনি তখনি বাংলায় ট্রকে বাখতাম। পরে এসব রিপোর্ট 
ইংরাজিতে তর্জমা ক'রে তাকে পাঠাই ১৯২৮ সালে, জুলাইয়ে । রোল 
আমার অনুরোধে অবিলম্বে এগুলি স্বহন্তে সংশোধন ক'রে প্রকাশ 
করবার অন্রমতি দেন। সংশোধনগুলি তিনি করেন ফরাসি ভাষায় 
__এখানে দেওয়া হ'ল বাংলা তজমা। তবুও তার অন্পম সুন্দর ভাষা 
ও ব্যাখ্যার লালিত্য ও দীপ্তির অনেকখানিই খোয়া গেছে এ-তর্জমায় । 
তার একটি চিঠির তর্জমা দেই গোড়াতেই--কেন না তাতে ক'রে 
খানিকটা বিশদ হবে তার বক্তব্য ও ভাবধারা । এ চিঠিটিও আমি 
তাকে পাঠাই ১৯৩০ সালের মে মাসে। তিনি সামান্যই বদল করে 
আমাকে প্রকাশ করবার অন্তমতি দেন । 


ভিল্ম্যভ-_সুইজলডি 


২৮-৮০-১৯২৮ 


প্রিয় দ্িলীপকুমার, 
যে কথোপকথনগুলি তুমি আমাকে. পাঠিয়েছিলে ফেরৎ পাঠাচ্ছি। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তোমার যে কথোপকথন হয়েছিল সেটি কী সুন্দর ! 
তোমার রিপোর্টের স্থানে স্থানে আমি কিছু সংশোধন করেছি 
যেখানে যেখানে তুমি আমার বক্তব্য ঠিকমতন ধরতে পারো নি। 
আশ! করি তুমি আমার করলিপিতে সংশোধনগুলি পড়তে পারবে । 
আর একটু স্ববোধ্য হবার জন্যে এ চিঠিতে আরো ছুএকটা কথা 
বলা দরকার মনে করছি। 


৬ তীর্থন্কর 


প্রথম কথা! টলষ্টয়কে আমি টৃর্গেনিভের বহু উধ্বণে মনে করি । 
শুধু আমি বলে নয়, খুব কম ফরাসিই এক নিশ্বাসে এদের ছুজনের নাম 
করবেন-_টলষ্টয়, ধাকে বলা চলে প্রকৃতির এক প্রকাণ্ড শক্তিপ্রপাত 
ঘিনি “যুদ্ধ ও শান্তি” উপন্যাসের শ্রষ্টা, আর টুর্গেনিভ ধাঁকে বলা যেতে 
পারে বড় জোর “চমৎকার শিল্পী”--এর| দুজনে আলাদা জগতের 
বাসিন্দা। 

দ্বিতীয় কথা, প্রগতি সম্বন্ধে আমার ভাঁবধারাকে তুমি যেন একট 
বেশি ছুঃখবাদের রডে বঙিয়ে তুলেছ। আমার ভাবতে একটু আশ্চর্য 
লাগে কিন্তু যে আমি পাশ্চাত্য হয়েও প্রগতির চল্তি বুলি বিনা 
চলতে পারি--আর হিন্দু হয়ে কিনা এতে তোমাকে বাজে! 

যাই হোক আমার বলার কথা এই যে প্রগতি-তান্ত্রিক হওয়ার 
কোনই প্রয়োজন আমার নেই, কেন না আমার বিশ্বাস বতর্মানের 
মধ্যেই চিরন্তন শাশ্বত সত্য স্পন্দিত। মুক্তি নেই কোনো অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতের মধ্যে, রয়েছে সাক্ষাৎ বতমানের অন্করে। আর 
প্রত্যেককেই খুঁজতে হবে তার নিজের মুক্তি নিজের চরম সিদ্ধি। 
নিখিল মানব বিধৃত রয়েছে প্রতি মান্ষের মধ্যে-ঠিক যেমন 
শ'শ্বত চেতনা জ্বলছে প্রতি মুহতের শিখায় । এই জন্যেই এ্রগতির 
তর্ককে আমি খুব গুরুতব। মনে করতে পারি নে। 

আমার সন্দিগ্চতা ও অবিশ্বাস তোমাকে বেজেছে_ কিন্ত খুষ্টের 
অপ্তিম মুহৃতের কথাগুলি সম্বন্দে আমার মন্তব্যে সন্দিপ্ধতা বা অবিশ্বাসের 
আমেজ কোথায়? ক্রসে প্রাণত্যাগ করবার প্রাক্‌ মুহুর্তে তিনি 
বলেছিলেন : 0917) 1], 18702, 38700962101?” কি না ণপিতা, 
পিতা, আমাকে তুমি কেন ত্যাগ করলে?” খৃষ্টের এই মর্মান্তিক 
কান্না কল্পনাশ্রবণে যতবার শুনি তৃতবার আমার বুকের মধ্যে কেমন 
যেন করতে থাকে । এ-বেদনায় তুমি অবিশ্বাস বা সন্দিগ্কতার ছোয়াচ 


রো! রোল ণ 


পেলে কোথায়? এই আকাশের নিচে যত দুর্ঘটনা, ঘটেছে খুষ্টের 
এই নিরাশ! বোধ হয় তাদের মধ্যে সবার চেয়ে শোকাবহ । ভাবো 
তো, এহেন দেবতুল্য মানুষ সাহসে অমর যার আত্মা সেকি না মানুষের 
জন্যে নিজেকে বলি দেবার ঠিক আগের মুকুরতেতার নিজের বাণীতে 
আস্থা হারিয়ে বসল ! হারালো কেন? কারণ মাষের পরিবেশে যার 
আবির্ভাব তাকে মানষের বেদনার গহবরে তো নামতেই হবে, মানষের 
অবমাননা ও স্বপ্রভঙ্গের হতাশায় তো পৌছতেই হবে। জগতে এর 
চেয়ে ব্যথাবহ, এর চেয়ে মহিমময় দৃশ্য কি আর কিছু হ'তে পাবে? 

কিন্তু এজন্যে আমি তো এমন কিছু দেখতে পাইনে যাঁর জন্যে বলব 
হার মেনেছি। জীবনসংগ্রাম থেকে নিরন্ত হবার কথা আমার মনেও 
হয় না। 

বরঞ্চ উন্টো : আমার “বিশ্বাসের ট্রাজিডি” শীষক নাটকের প্রতি 
নায়ককে এবং আমার “মহৎ জীবনী”-গুলির প্রতি চরিত্রকে জগতের 
চোখে পরাস্ত ছাড়া আর কী বলা যাবে! কিন্ত তবু তাদের এ 
একই বাণী: 

0781 06৮291706 12 ৮1010110) 171219 15 ৮০1)0181)? : 

জয় আসবে--আমার মৃত্যুর পরে-_-কী আসে যায়, যখন জানি £ 
আমার বিশ্বাস সত্য? 

আমি অন্তত লিখি তাদেরই জন্তে যারা নিজেদেরকে আহৃতি 
দিতে পারে বেদনার বিশ্বাসের অগ্রিহোত্রে-এমন কোনো বিশ্বাস 
যাকে তারা ভালোবাসে কিন্তু কোনো অলীক আশার মোহে নয়, 
কোনো আশু সফলতার জন্যেও নয়। আমি চাই তাদেরকে যারা 
তাদের সমসাম্ময়িকদের কতখানি হারিয়ে দিল সে মাঁপজৌপ নিয়েও 
মাথা ঘামায় না। 

মায়া-র প্রসঙ্গে বিবেকানন্দ ১৮৯৬ সালে যে প্রথম বক্তৃতা দেন 
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সেটি পড়বে । /জগতের দুঃখ নিয়ে তার দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে আমার কী 
যে মেজে-_ত্তীর বীর্যসাধনার সঙ্গেও । যুরোপে চিরদিনই এই ভাবের 
একদল ভাবুক কাজ ক'রে এসেছে-যদিও এদিক দিয়ে ভারত মুরৌপকে 
“ক্মনেক সময়েই ভূল বুঝেছে, যেমন মুরোপও ভুল বুঝেছে ভারতকে । 
তৃতীয় কথা, শিল্প সম্বন্ধে তোমার কথোপকথনেও আমি কিছু কলম 
চালিয়েছি দেখতে পাবে। এ বিষয়ে আরে! একটু বলবার আছে। 
অকৃত্রিম শিল্পীর জীবনকে আমার কখনো মনে হয় নি আত্মা 
ভিযানী সখের সাধনা । আমি যে জানি যে যুরোপের শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা 
সবাই ( যেমন ধরো! মাইকেল এঞ্জেলো, বীটোভন্‌, রেমত্রাণ্ট ) থৃষ্টের 
মতনই ছিলেন “্‌ 0177095 46 1)০0197_ বেদনাসম্তভব 1 এমন কি, 
(বোধ হয় এ-ও বলা চলে যে প্রকৃত প্রতিভাকে আগে যন্ত্রণা, নিঃসঙ্গতা, 
ক্লন্দেহ ও সার্বজনীন ভুল-বোঝার অগ্নিপরীক্ষা উত্তীর্ণ হ'তে হবে। 
উষ্ট্র আরো বেশিদুর যেতেন : আমাকে তিনি যে চিঠি লিখেছিলেন 
সি বলেছিলেন যে খাটি শিল্পীর সঙ্গ মেকি শিল্পীর তফাৎ এই খানেই। 
তিনি লিখেছিলেন : 4000115 0015%9170 52010156012 1601 0091) 
2: 16111 21 1801 0101601 1917856,--অর্থাৎ শিল্পীকে তার 
কিরামের জন্যে, তার শিল্পের জন্তে ছাড়তে হবে এহিক সথখশাস্তি। এই 
জন্তে খাটি শিল্পীর জীবন বেশির ভাগ মানুষের কাছে ছুঃসহ মনে হয়__ 
সে জীবনের মূল কথা ষে ত্যাগ, হবে না? শিল্পীর উপজীব্য হ'ল তার 
আস্তর আনন্দ, তার স্থজনী প্রতিভা-_-এ নইলে কি সে এক মুহৃতও 
বাঁচে ?--শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে যে। ওথেলা দেখে শ্রীমতী মালহ্বিদার মন 
অতটা বিচলিত হয়েছিল ভাবতে তোমার আশ্চর্য লাগল, কিন্ত জানো কি 
সফোর্িসের কঠোর বিয়োগনাট্য “ইডিপাঁস” দেখে এই হৃদয়হীন বিলাসী 
, পাঁবিসের দর্শকরা ঠিক অমনিই অভিভূত হয়ে পড়েছিল? বেদনা গভীর 
হতে হ'তে এমন একটা পরিণতি নেয় যখন সে তীব্র আনন্দ হয়ে ওঠে. 


বোমা রোল? ৯ 


পাশ্চাত্যের প্রতি বড় কবিই একথা মানেন। কাঁধজই এ ধরণের 
মিস্টিসিস্ম্‌কে প্রাচ্যের বৈশিষ্ট্য বলা চলে না। এর সঙ্গে চাই শুধু 
সর্বগৌরবা স্ষমা__যে মহত শিল্পের স্বভাব-সহচরী। বীটোভনের শেষ 
জীবনে তীর শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত কিন্বা'ধরো! ওয়াগনারের পাসিফালের দীর্ঘনিশ্বাস 
আত্মার এই অসহ্া বেদনায় মৃহিমাপ্বিত হয়ে উঠেছে । তবে ষে জীবন 
অপরের জন্যে নিজেকেও আহুতি দেয় তার গরিমার স্বর্গীয় তৃপ্তি হ'ন 
তাদের জন্যে যাদের আছে আরো! গভীর অন্ুভব-সম্পদ। এ সব 
পরীক্ষার মধো দিয়ে গিয়ে মানুষ বেরিয়ে আসে যেমন আসে ইস্পাঙ্ক 
আগুনের মধ্যে দিয়ে-এরই নাম তো পাবন-শুদ্ধি।:) আমাদের 
আত্মিক শক্তি সম্বন্ধে কোনো সংশয় রেখো না_এই শক্তিই যে সব বড় 
সথষ্টি বড় কর্মের মূলে । আমাদের সব আগে চাই এই শক্তি : একথা 
শুধু যে বীটোভন্‌ বলেছিলেন তাই নয় বিবেকানন্দেরও এ বাণী। বিমা 
শক্তি কোনো বড় কিছুই হবার জো নেই : শক্তি থাকলে নিন্তেজ সন্তান 
অসম্ভব । « 
সন্সেহে তোমার করপীড়ন করি 
মেহাসক্ত 
রোমা রোলা 


১৯২০ সালে জুলাই মাসে আমার রোলার সঙ্গে প্রথম দেখা 
স্থইজর্পপ্ডের ছবির মতন একটি গ্রামে-শৃনেক। সেবারে তার সঙ্গে 
অধিকাংশ কথাবার্তাই হয় হিন্দুসঙ্গীত নিয়ে। তিনি আমাকে 
শোনাতেন পিয়ানো, আমি তাকে শোনাতাম হিন্দুসঙ্গীত। হিন্দুসঙ্গীত 
সম্বন্ধে তিনি'কিছু জানতেন । বলতেন আমাকে যে খুব ভালো লাগে 
তার হিন্দুসঙ্গীতের বিকাশধারা। “বলতেন ষে আমাদের সঙ্গীতের 
আদর ভবিষ্যতে মুরোপে হবেই হবে । তাই প্রায়ই আমাকে বলতেন .. 
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আমাদের নান গানের স্বরলিপি যুরোপে বিশদ ব্যাখ্যা সমেত 
প্রচার করতে । প্রথম প্রথম তীর সঙ্গে খুব তর্ক বাধত। আমি 
বলতাম আমাদের সঙ্গীতের যথার্থ আদর যুরোপে হবার কথা নয় কেন 
না আমাদের সঙ্গীতের সক্ষম কারুকলার জন্তে যুরোপীয় সঙ্গীতজ্ঞদের কান 
তৈরিই নয়। তিনি আমাকে পরে ৩১-৭-২২ তারিখের একটি চিঠিতে 
লেখেন : “তোমার ওমতের সঙ্গে আমার আদৌ সায় নেই যে কোনো 
লোক হিন্দুসঙ্গীত (বা অন্য কোনে উচ্চবিকশিত সঙ্গীত) বুঝতে 
পারবে না যদি না সে এ সঙ্গীতের বিশেষজ্ঞ হয়। আমি মনে করি যে 
শ্রেষ্ঠ শিল্প অনভিজ্ঞকেও স্পর্শ করবেই করবে । পুরোপুরি না হ'তে 
পারে, নিবিড ভাবেও হয়ত নয়-কিন্ত আমার বিশ্বাস যে একটা সত্য 
সথট্টির মধো এমন কিছু উপাদান থাকবেই থাকবে যে সব মানুষেরই 
আধ্যান্বিক ক্ষুধা মিটাবে-_কমবেশি । এই নেও, এ যে আমার 
প্রাণের রক্ত, এতে যেন সবাইয়ের ক্ষধাতৃষ্ণা মেটে”-বলেছিলেন খুষ্ট সে 
কৰে। বলবে কি- শৃুষ্ট মরেছিলেন শুধু জনকয়েক খুষ্টানকে থুষ্টানির 
পাঠ দিতে? একজন মস্ত শিল্পী সাখা বইবে স্বপ্প দেখবে স্থট্টি করবে 
শুধু জনকয়েক দীক্ষিত শিষোর জন্তে--এই কি চাও তুমি? সতা 
গানের আলো পড়ে মন্ত্রের মতন-ঘেখানে বিধাতা চান ।--আমাদের 
কাজ নয় অধিকারী নির্বাচন : আমাদের কাজ-_গান গেয়ে মাওয়া ।” 


অতুলপ্রসাদ্দের বাউল মনে পড়ে : 


মিছে তুই ভাবিস মন 
(তুই) গান গেরে ঘা গান গেয়ে যা আজীবন । 
পাখিরা বনে বনে  গাহে গান আপন্“মনে 
(ওরে ) নাই বাঘদি কেহ শোঞ্ুন--( তুই ) গেয়ে যা গান অকারণ । 


তবু এখানে রোলার সঙ্গে পুরোপুরি একমত হওয়া কঠিন। কারণ 


রোম। রোল ১১ 


বড় শিল্পের রসবোধ খানিকটা নির্ভর করে বৈ কি গ্রহীতার গ্রহিষ্ণতা'ও 
সৌকুমাধের উপর । মহৎ শিল্পের মহভ্ম আবেদনটুকু বুঝতে হ'লে 
চেতনার খানিকটা বিকাশ তো চাই-ই । তবে রোলার ওকথা সত্য যে 
রষ্টা স্থষ্টি করবে গ্রহীতার গ্রহণ-নিরপেক্ষ হ,য়ে-_অধিকারী-বিচাবের 
ভার তার নয়, তার কাজ নিজের প্রেরণাকে পূর্ণ মৃতি দেওয়া । এ হ'ল 
লাখ কথার এক কথা। এ সম্পর্কে রোলীর আরো কয়েকটি কথা 
প্রণিধানধোগ্য । তিনি লিখেছিলেন আমাকে : “যে-স্থশ্দর গানগুলি 
তুমি আমার কাছে গেয়েছিলে তাতে ক'রে আমি যেন আবার নতুন 
ক'রে উপলব্ধি করেছিলাম যে তোমাদের ও আমাদের সঙ্গীতের মধ্যে 
ব্যবধান কত কম-তোমরা যত বেশি মনে করো ততটা তো নয়ই |... 
আমার মনে হয় যে তোমরা--তমি, রবীন্দ্রনাথ, কুমারস্বামী--অনেক 
সময়েই এ ব্যবধানকে একটু বেশি বড় ক'রে দেখ, যুরোপীয়দের পক্ষে 
তোমাদের গানে সাড়া দেওয়ার বাধাও তাই তোমাদের কাছে এমন 
ছুলল্ঘ্য ঠেকে । যুরোপীয়দের সাঙ্গীতিক গ্রহিষণুতাকে তোমরা বিচার 
করো ইতরাজ ও মাকিনদের নমুনা দেখে সঙ্গীতাঈরাগীদের মধ্যে 
যাদের স্থান এ জগতে সবার নিচে । যদি তুমি ফ্রান্স বা জর্মনির 
সঙ্গীতজ্ঞদের সংস্পর্শে আসতে--রুষদের তো কথাই নেই-_তাহঠুলে 
দেখতে পেতে তারা তোমাদের গানের সৌন্দর্যে কত সহজে সাড়া 
দেয়। একথা মানি যে অনেক কিছুই তারা ধরতে পারবে না! 
(যেমন একজন ফরাসী যতই কেন শেক্ষপীয়র-ভক্ত হোক না তাকে 
সে ভাবে বুঝতে পারবে না যে ভাবে পারে একজন ইংরাজ ) কিন্তু 
তোমাদের সঙ্গীতের গভীর বিশ্বজনীন রসের আবেদন আমাদের কাছেও 
না থেকেই পারে না জেনো। এই আধ-যুরোগীয় পরিবারের একই 
কুলজি--এদের ঠাই ঠাই করার পাপ ধুয়ে মুছে যাক--এসো আমরা 
চেষ্টা করি ফের ভাই ভাই(হ'তে_ তাহলে সে-মিলন হবে দেবভোগ্য |৮ 
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রোলীর সঙ্গে আমার দ্বিতীয় সাক্ষাৎ__স্থইজর্লগ্ডের লুগানো! সহরে। 
মেখানে ১৯২২ সালের আগষ্টে আমি নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম “আস্তর্জাতিক 
নারীজাতির শাস্তি ও স্বাধীনতা সঙ্ঘে” সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু বক্তৃতা দিতে 
ও গান গাইতে । 

সে-বক্তৃতায় আমি যা বলেছিলাম তাঁর সার মর্ম এই ষে ভারতীয় 
সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ বিকাশ এযাবং হয়ে এসেছে রাগসঙ্গীতে_ আর 
এ-সঙ্গীতে শিল্পী প্রতি পদে অষ্টা-_তানে আলাপে চালে চলনে তিনি 
প্রতি ঠমকে রসম্থষ্টি করেন রাগ বজায় রেখে । এই স্থষ্টিতেই তার 
উদ্ভাবনী প্রতিভার সার্থকতা । সেই সঙ্গে প্রসঙ্গত আমি বলেছিলাম__ 
পরে বরোলীকে লিখেওছিলাম-_ঘে ঘুরোপীয় সঙ্গীতে হার্মনির বিকাশ 
হয়েছে অনেকটা মেলডির অন্রহানি ক'রে। তবে এর ক্ষতিপূরণ 
মিলেছে স্বরসঙ্গতিতে_ হার্মনিতে | 
একথার উত্তরে রোল! আমাকে লিখেছিলেন : “একথা তো মানতেই 

হবে যে যে-সঙ্গীতকলার ভিত্তি হার্মনি তার মেলডিকে অনেকখানি ক্ষতি 

'সইতেই হয়। কিন্তু পক্ষান্তরে শুধু মেলভিই যার উপজীব্য তারো 
অনেকখানি আনন্দ থেকে বঞ্চিত থেকে যেতে হয়--কি না হার্মনির 
আনন্দ। প্রতি শিল্পকে গোড়ায় একটা বাছাই ক'রে নিতেই হয় যার 
ফলে কিছু সে পায়-_কিছু ছাড়ে। এ চুক্তিতে ষা সে ছাড়ল তার কাছে 
সেইটাই চাওয়া অসঙ্গত।” 


রোলার সঙ্গে আমার দ্বিতীয় সাক্ষাৎ ১৯২২ সনের ১৬ই ও ১৭ই 
তারিখে তার স্থুইস কুটারে। দে কথোপকথনের রিপোর্ট 'আমি তথনি 
লিখে বাখি। সে অনুুলিপির সাঙ্ষন্যই সংশোধন করেছি এখানে :_- 

তুর্বংসর বাদে রোলীর সঙ্গে দেখা । তার সঙ্গে যাঁ যা কথাবার্তা হ'ল 


রোমা রোল ১৩ 


লিখে রাখার জন্যে কলম তো ধরেছি।: জানি হাজার সত্যনিষ্ঠ হবার 
চেষ্টা থাকলেও একজন কখনই আর একজনের ভাবধারা হুবহু ধরতে 
পারে না: নিজের মতন ক'রে নেয় তাকে । তবু ষতটা পারি রোলীর 
মতামতকেই প্রাধান্য দ্বিয়ে লিখে যাব_নিজের মতামতকে রাখব 
পিছনে । পারব কি না জানি না, তবে আদর্শ টা মনের প্রদীপে 
জালিয়ে রাখা ভালো সব সময়েই । 

রোলার মতামত ব্যাখ্যার আগে, ধারা তার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু 
জানেন না, তাদের জন্যে এ অসাধারণ মানুষটির একটু বিবরণ দেওয়া 
বোধ হয় মন্দ নয় । যুরোপে অনেক খ্যাতনামা সমালোচকের বিশ্বাস যে, 
রোঁলীর চরিত্র মানবচরিজ্রের বিকাশের ইতিহাসে একটি অতি হ্ন্দর 
বিকাশ। শুধু এত বড় কলাবিৎ বলে নয়, এত বড় হৃদয়ের সঙ্গে 
এতখানি বিদ্া ও সংস্কৃতির যোগাযোগ এজগতে বিরল। রোলী 
সঙ্গীতের, চিত্রবিদ্তার ও ভাস্কর্ষের একজন প্রথম শ্রেণীর সমজদার । 
পারিসে ঘখন “মুরোপীয় সঙ্গীতের ইতিহাস” সন্বন্ধে ক্লাসে বক্তৃতা দিতেন, 
শুনতে নানা স্থান থেকে শ্রোতা আসত। সঙ্গীতের এত বড় উদ্দার 
সমালোচক জগতে খুবই কম। ইনি একজন উচ্চদরের পিয়ানিষ্ট। 
অনেকের বিশ্বাস যে, এ শতাব্দীর একটি সেরা উপন্যাস হচ্ছে এঁর 
বিশ্ববিশ্রুত 'জা ক্রিস্তফ" কিন্তু রোল মানুষটি তার লেখার দ্বেয়ে 
অনেক বড়। কলা, সেবা ও বিশ্বমানবের প্রতি উজ্জল বিশ্বাসের 
এ-উদ্গাতাকে স্বদেশদ্রোহী অপবাদ পর্যন্ত সইতে হয়েছে, ছোটখাট 
নির্যাতনের তো কথাই নেই । কলাবিতরা সচরাচর সংসার থেকে একটু 
দূরে থাকেন বলে অপবাদ আছে-_-এ-অপবাদের যে ভিত্তি নেই, এমন 
কথাও বলা 'চলে না। কিন্তু টলষ্ট় যেমন ভাবে এর সমাধান করতে 
চেষ্টা করেছিলেন__অর্থাৎ জীবন থেকে শিল্পকে আত্মসর্বন্য ব'লে ছেঁটে 
দিয়ে_-রোলী! সে পথ মাড়ান নি। তিনি জনহিত ও শিল্পনর্টা দুই-ই 


রঃ তীর এ ন % 


ক'রে এসেডের্ন বরাবর । যথা, নোবেল পুরস্কারের সমস্ত টাকা 
রেড ক্রসের জন্য দান-__যদিও তখন এর অবস্থা খুব সচ্ভল ছিল না। 
শিল্প এর কাছে অপরিহাষধ ছিল চিরদিনই । রোল লিখছেন £-- 
£]171111015 17210 85৮90 109551017 ;:0010115 1+61191105 10 1019 
17011117155915 0270) 50006 09 170051000 ; 19 10+011215 1711 
10010 [95561 7 10 10015 0110 006 19. 17011510105 1716 52110101816 
017 ৪11106111 211551 11101519115291019 ঠ 1779. ৮1৪ 009 10 1)8111.2? 
অর্থাৎ “আমি কলাকে ভালোবেসে এসেছি প্রাণমনের সমস্ত আবেগ 
দিয়ে। শৈশব থেকেই আমি কলার দ্বার পরিপুষ্ট হয়ে এসেছি 
বিশেষত সঙ্গীত। এ-পাথেয় বিনা জীবন-পথে চলা আমার পক্ষে 
অসম্ভব হ'ত। এমন কি, আমি বলতে পারি ষে, সঙ্গীত আমার কাছে 
আহারের চেয়ে কম দরকার ব'লে মনে হ'ত না।” রোলার জীবন 
আমাদের দেশের লোকের জানা উচিত। সম্প্রতি এর অনেকগুলি 
জীবন-চরিত প্রকাশিত হয়েছে । তার মধ্যে বিখ্যাত অগ্রিয়ান লেখক ও 
মনীষী 96০])1)80 2৩1৪-এর জীবনীই বোধ হয় শ্রেষ্ঠ । তিনি তার 
ভূমিকায় এক স্থানে যা লিখেছেন তার ভাবার্থ এই :_“রোলার সঙ্গে 
পৰিচয় কেবল যে আমার জীবনের সবচেয়ে বড় লাভ তা নয়, বনু 
মহত্তর লোকের ক্ষেত্রেও তাই । * * * যুরোপে এ-যুগে যে কোনও 
লোক এমন শুভ্র, খজু, পবিত্র সাধকের জীবন যাপন কতে” পারে, 
এ একটা মস্ত আশার কথা ।” প্রসঙ্গত মনে হল, যুরোপের অপর 
মহাপ্রাণ মনীষী বার্টরাগ্ড রাসেলের কথ।। তিনি আমাকে কথায় কথায় 
সে দিন বলেছিলেন “রোল ! ] 2070176 1710) 10700017010.” 


বোল তার পাঠাগারে ভগবঙ্গগীতা প্রভৃতি অনেক সংস্কৃত বইয়ের 
ফরাসি অনুবাদ দেখালেন । বললাম £ “আপনি যে ভারতীয় দর্শনাদির 


রোমা রোল? ১৫ 


খবর রাখেন এ বড় আনন্দের কথা-_বিশেষত আমাদের কাছে-যেহেতু 
হিন্দধর্ম সম্বন্ধে লোকে বিশেষ কিছু জানে না, জানে কেবল বৌদ্ধধর্ম 
সম্বন্ধো। কারণ হয়ত এই যে, হিন্দুধর্ম চিরকালই বহিমু'্খ হতে 
নারাজ হয়ে এসেছে, বৌদ্ধধর্ম ছিল মিশনরি 1” 

রোল বললেন যে, ভারতীয় দর্শন-কলাদি বাস্তবিকই তাঁর কাছে 

অতান্ত ভালো লাগে । ভারতীয়দের সশশ্রবও তাকে তৃপ্তি দেয়। 

'শিল্পীদেন আত্মপরতা সন্ধন্ধে তাকে প্রশ্ব করতে বললেন : “কেন 
শিল্পীকে কি অনেক সময়েই শিল্পের জন্য অনেক ব্যক্তিগত দুঃখ-কষ্ট সহ্য 
করতে দেখা যায় না?” 

“কিন্থ জগতের ছুঃংখ-কষ্টের মাঝখানে শিল্পীর স্বাতন্া ও অনাসক্তি 
কি অনেক সময়ে ভাববিলাসিতার ও সৌখিনিয়ানার কোঠায় গিয়ে পড়ে 
না? মান্ষের দুঃখ-কষ্টে অনেক সময়েই সে সাড়া দেয় না-যেন দিতে 
পারে না বলেই নয় কি?” 

রোল? বললেন : “তুমি কি মনে করো জগতের ছুঃখ-লাঘবে শিল্পীর 
স্থির দাম কম? আমি এক সময়ে গরিব ছিলাম, থিয়েটারে বহুদূরের 
গ্যালারিতে ছাড়া যেতে পারতাম না । তখন স্বচক্ষে দেখেছি যে, সমস্ত 
দিন শ্রমের পর শ্রীস্ত, ক্রিষ্ট দীন ছুঃখী সঙ্গীতে কী নিবিড় আনন্দ পেয়ে 
থাকে। বীটোভনের একটা সিম্ফনির দাম একটা মস্ত সামাজিক 
সংস্কারের চেয়েকি একটুও কম মনে করো তুমি? তাছাড়া, সমাজের 
উন্নত অবস্থায় শিল্পের যে দাম, মান্তষের ছুঃখ-কষ্টের বাহুল্যে শিল্পের 
দাম তার চেয়ে কোনও মতেই কম নয়, বরং বেশি । কারণ, বহির্জগতে 
মানুষের ছুঃখ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার কাছে অস্তর্জগতের সান্বনার দামও 
যে বেড়ে ওঠে নয় কি? একটা দৃষ্টান্ত নেও : জারের সময়ে রুষ- 
জাতির কথা নিলে দেখতে পাবে যে, সে-অমান্ুষিক অত্যাচারে তাদের 
খেলনা, কারুশিল্প, লোকসঙ্গীত প্রভৃতির উৎস যেন আরও ফুটে উঠেছিল, 


১৬ তীর্থস্কর 


-লোপ পায় নি। কারণ, এ সময়ে বাইরের চাপে মানুষের অদয্য 
আত্মা নিজের স্যহ্ি দিয়ে তার গুরু-ভার লাঘব করতে চাইত। তা 
ছাড়া, একজন লোক তো জগতের সব কিছুর ভার নিতে পারে না। 
তুমি কিছু একা নাবিক, বণিক কৃষকদের সব কাজ ক'রে সমাজের সব 
দিক রক্ষা করতে পারো নাঁ। শিল্পী যা পারে, মে কেবল তারই ছ'ীচে 
ঢালাই হয়েছে । বীটোভ্‌ন্‌ যদি মান্থষের ছুঃখ-কষ্টের সমস্যায় মিয়মান 
হয়ে আসতেন আমার মতামত জিজ্ঞাসা করতে, তাহ'লে আমি তাকে 
বলতাম : দোহাই তোমার, তৃমি এসব নিয়ে মাথা ঘামিও না । মান্তষের 
জীবন ক্ষুদ্র । তোমার যা দেবার আছে দিয়ে যাও। আর, দেরি কোরো 
না, কারণ, তোমার আকম্মিক মরণে জগতের ঘা ক্ষতি হবে, সে ক্ষতি 
অপরকে দিয়ে পূর্ণ হবার সম্ভাবনা নেই; কারণ, তুমি যেটা পারবে তা 
, আর কেউই পারবে না যে। সব লোকের ক্ষেত্রেই একথা সমান খাটে ।” 
"আপনি কি মনে করেন না যে, শিল্পের চা বিষয়ে গরীব-দুঃখীরও 
একটা বক্তব্য আছে? তারা কি এপ্রশ্ন তুলতে পারে না__কেন 
সমাজের এই বৈষম্যের ব্যবস্থায় তার! সায় দেবে যার বিধানে কেবল 
জনকতক লোক এই শিল্পবিলাসে গা ঢেলে দেবে-_বাকি সবাই উীদয়ান্ত 
খেটে খেটে এদের স্ুখন্থবিধার জোগান দেবে? তারা কি বলতে 
পারে না যে তারা চায় স্থবিচার__সমান স্থযোগ ?” 
“অবশ্য যে-সমাজের অত্যাচারে শত-শত প্রতিভা বিনা পুষ্টি ও অবসর 
অভাবে শুকিয়ে যাচ্ছে, সে-সমাজের একটা আমূল ঢেলে-সাজানো তারা 
দাবি করিতে পারে বৈকি | এবং সেজন্যে প্রত্যেক বুদ্ধিজীবীরই সহযোগ 
চাই--কেবল তার স্থগ্টির কাজ ছেড়ে নয়। একজন শ্রেষ্ট চিত্রকর বলতেন 
যে, সমাজের যে কোনও অত্যাচার বা গ্লানি তার সৌন্র্যবোধকে 
আঘাত করে। কোনও বড় শিল্পীগ্মান্ষের এসব ব্যবস্থায়' আহত বোধ 
না করে থাকতে পারে না যাঁর ভিত্তি হ'ল বৈষম্য ও অবিচার । কারণ, 
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তার স্থষ্টির প্রেরণা হচ্ছে এক্যের অন্তভৃতিতে ; আর অবিচার ও 
অত্যাচারের মূল হ'ল অনৈক্য। তাই অবিচার, পীড়ন, নিষ্টবৃতা এমন 
কুৎসিত ব'লেই তাকে না বেজে পারে না।” 

“আপনার একথাটি বড় ভালো লাগল মসিয়ে রোল! মনে পড়ে 
য়েটুস্‌ তার 18959 10 1170 17107 নামে অনুপম কবিতাটিতেও 
বলেছেন এই কথাই : 

44৯1] 0011055 01000100615 2170 101010917 
91] 01011055 ড010-00 270 ০010: 
1116 0৮ 0£ 2. 00110 709 (115 19909, 
€112 0168]. 01 8. 101711)2171105 0911. 
1102 119857% 569105 ০06 006 01091012010171210 
51019517110 0172 চ/1100511109010 : 
4৮16 ৮5101021108 ৮০901117550 (1786 10195501173 


৪1050 11] 0112 05261)5 ০৫ 170 1712816.১ ১১ 


(যা কিছু প্লানিছায়া মলিন, ভঙ্গুর, 
জীণ, জঙ্জর, মৃত্যুলীন : 
ক্রিষ্ট শকটের গতি অস্ুন্দর 
শিশুর ক্রন্দন স্বধমাহীন £ 
কষাণ যবে চলে চরণে উলিয়া 
পঙ্ক ধূলি যত হিমশীতল 
সকলি কালো করে মুরতি তব--যাহা 
গহন প্রাণে ফোটে নীলোতৎ্পল |) 


“য়েট্স্‌ ঠিকই বলেছেন--আমাদের নীতির মূলে সৌন্দধের প্রবতর্না 


কত ভাবেই যে প্রচ্ছন্ন থেকে কাজ করছে একটু ভেবে দেখলেই বোবা 
২ 
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যায় । হয়েছে কি, ব্যাধি নিয়ে তো মতভেদ নেই-_কিস্তু শিল্পীকে এজন্য 
কী চিকিৎসা করতে বলো তুমি? প্রত্যেক মানুষকে আত্মোৎকর্ষের 
স্বযোগ ও অবকাশ দেওয়া সমাজের কর্তব্য--বটেই তো। কিন্তু এ 
কতব্য করা ঠিক যত সহজ তার পথ খুঁজে পাওয়া তো ঠিক ততখানি 
সহজ নয় দিলীপ, উপায় কী বলো! তাই খতিয়ে প্রত্যেকের কাছে 
সমস্যাটা আসে ব্যক্তিগত হয়েই £ অর্থাৎ কী উপায়ে আমরা সমাজের 
শ্রেষ্ঠ ব্যবস্থা করতে পারি-_মান্ুষের সেবা করতে পারি, এই না? 
এক্ষেত্রে আমার মনে হয় যে শিক্ষার প্রথম কতব্য হ'ল তার আত্মার 
বাণীকে রূপ দেওয়া_তার ধ্যানের প্রতিমাকে বাইরে ফুটিয়ে তোলা । 
সামাজিক বিধি-ব্যবস্থাতে মনোনিবেশের যদি তার সময় থাকে, তবে 
তার তা করা উচিত, যেমন গেটে করতেন : তিনি যে-সময়ে সষ্ির 
প্রেরণা পেতেন না, সে সময়টা তিনি থাকতেন রকমারি সামাজিক কাজ 
নিয়ে । কিন্ত যখন স্যগ্টির আলো জ্বলে উঠত তার মনের দীপে তখন 
সে শর্বেসর্বা হবে না তো হবে কে?” 

“কিস্ত এ-আলোয় ক'জনের আাধার দূর হবে? ছু'চারজনের বৈ 
তো নয়।” 

“তা কেন? তবে এখানে একটা কথা বল! দরকার । অল্পশিক্ষিত 
ও শিক্ষিতশ্মন্ত-_এই ছুই শ্রেণীর লোকের হৃদয়ে উচ্চ শিল্প কাপন জাগায় 
না। কারণ, একটা কাগুজ্ঞানহীন কলের-মস্ত-শিক্ষার চাপে তাদের 
হৃদয়ে রসের উৎস যায় শুকিয়ে। কিন্তু অশিক্ষিত ও সত্যকার উচ্চ 
শিক্ষিতের মনে শিল্প সর্বদাই আদর পায় আশ্রয় পায় যদিও তার] একে 
ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে । তবু অশিক্ষিতের মনেও যে 
শিল্পান্ুরাগের বীজ উপ্ত, এই কথাটা ভুলে গেলে চলবে না। আমার 
নিজের ছেলেবেলার কথা মনে "গড়ে । আমি তখন নিতাস্ত নিকৃষ্ট সঙ্গীত 
ভালোবাঁসতাম ; কিন্তু তাকে শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতের সিংহাসনেই বসিয়েছিলাম, 
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যাঁর পূজা আমি পরে করতে শিখি । এখন, অশিক্ষিত অবস্থায় যে 
সঙ্গীতকে বরণ করেছিলাম, তাকে সেলামি দিত কে? আমার সুন্দরের 
কল্পনাই তো। ঠিক তেম্নি, অশিক্ষিতের| হয়ত কোন্‌ শিল্পের কি মূল্য 
অনুশীলন বিনা ঠাহর করতে পারবে না; কিন্ত সেটা এজন্যে নয় যে 
তাদের হৃদয়ে শিল্পগ্রীতি নেই-_-জন্সাধারণে বড় শিল্পকে চিনতে পারে 
না_চেনবার সাধনা] করেনি ব'লে । উচ্চশিক্ষিত ও অশিক্ষিত এই 
দুই শ্রেণীর লোকই শিল্পের পূজারী-_অল্পশিক্ষিতই হচ্ছে অরসিক। 
কেবল আমরা শিল্পকে ছুটো বিভিন্ন দিক্‌ থেকে দেখি । নীট্‌শের 
[,১07121212 06 19. 19885 বইখানি ভারি হ্থন্দর ; তাতে দেখতে 
পাবে, তিনি ছুটি অতিমানগব একেছেন ; আপলিনারিয়ান ( ওরফে 
আপলোর ভক্ত সম্প্রদায় : এরা বিচার, বিবেক, স্থিধ, বুদ্ধির দিক্‌ দিয়ে 
জীবনকে উপভোগ করতে চেষ্টা করেন ) আর দাইয়োনিসিয়ান ওরফে 
দায়োনিস্থ্যসের চেলা। এরা জীবনকে মান্তষের আদিম সংরাগ-_ 
18319 দিয়ে উপভোগ করতে চেষ্টা করেন। (এ স্থলে রোল 
1০৪. 10263 ৫0 19, (০7৪ কথার ব্যবহার করেছিলেন। ) এব! 
ছুজনেই ভুল । জীবনে এই ছুই বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গির সামপ্তস্ত চাই। 
অধিকাংশ উচ্চশিক্ষিতই শিল্প থেকে আপলিনাবিয়ান সম্প্রদায়ের ঢঙে 
রস খোজেন। অশিক্ষিতেরা দাইয়োনিসিয়ানের মত । মাহছুষের হৃদয়ে 
শিল্পের প্রকৃত রসোপভোগ কেবল তখনই সম্ভব হবে যখন সে বুদ্ধির 
বিকাশের সঙ্গে হৃদয়াবেগ ও প্রাণতারুণ্যের সামঞ্জস্য করতে শিখবে 1» 

“এ সামপ্রস্তের পথ, পদ্ধতি কী ?” 

“সংসারে সব্‌ শ্রেষ্টদরের কলাবিতের মধ্যেই এক সহজবোধ থাকে 
দেখতে পাবে । বীটোভনের রচনার মধ্যে মানব-হদয়ের আদিম 
আবেগের সঙ্গে মানব মনের বুদ্ধির আবেদন ফুটে উঠেছে এক পরম 
মন্বয়ে। সাধারণ মানুষের আবেগ-উৎস বয়লের সঙ্গে, সঙ্গে শুকিুমই 


২০ তীর্স্কর 


আসে সচরাচর । কিন্তু বড় শিল্পী তার আবেগপ্রবণতা শেষ পরথস্ত 
তাজা রাখেন, কেন না আবেগের এই চিরনবীনতা৷ সতেজতা হ'ল তার 
শিল্পবৃত্তির গোড়াকার কথা । ওয়াগনার তার বিখ্যাত পাসিফাল 
অপেরা লিখেছিলেন ৬৩ বৎসর বয়সে, কাজেই দেখা যাচ্ছে যে বয়সের 
বার্ধক্যে তার হৃদয়ের বার্ধকা আসে নি।” 

“কিন্ত এই ওয়াগনারকে কি টলগ্টয় নিন্দা করেন নি চতুর্থ শ্রেণীর 
শিল্পী ব'লে ?” 

রোলী চিন্তিত স্বরে বললেন : “্টলষ্টয়ের বেলায় হয়েছে কি 
জানো? তার চরিত্রের মধ্যে স্বতোবিরোধ ছিল বড় বেশি । তাই 
এক একটা উচ্ছান বাঁ স্বপ্নের ঢেউ আসত আর তাকে কোথায় 
যে নিয়ে যেত--আর তখন তিনি এই ধরণের অত্বাক্তির আতিশযো 
হয়ে উঠতেন মাতোয়ারা । ধরো না কেন, মানবহিতৈষণার শুভবুদ্ধির 
বৌকে একবার তিনি এম্নিধারা গায়ের জোরেই ব*লে বসেছিলেন যে 
গ্রহতারাদের গতিবিধি মেপেজুপে হবে কী-যাতে দুঃখীর দ্ঃখ মোচন 
হয় শুধু সেই কাজ ছাড়া অন্য নব কাজই হ'ল অকর্ম। এরূপ 
অশ্রদ্ধের কথা যে টলষ্য় বলতে পেরেছিলেন, তার কারণ তাঁর মধ্যে 
' দাঁইয়োনিসিয়ান মনোবৃত্তিগুলি সময়ে-সময়ে একটু বেশি হানা দিত। 
তাই শিল্প-সম্বন্ধে তার মতামতকে বেশি আমল দিলে ভুল হবে ।” 

“কিন্ত আপনার কি মনে হর না থে, অনেক সময়ে আমবা শিল্পকে 
বড় বলে মনে করি শিল্পের প্রতি কোনো শ্বভাবিক অন্তরাগের দরুণ 
নয়_এর মুলে আমাদের সুখ স্ৃবিধার ইশারা রয়েছে বলে? 
কারণ, শিল্পচচায় জীবনটা মোটের উপর সুখেই কাটে না কি?” 

“এ নিয়ে আমি বড় মাথা ঘামাইভ্না। প্রথমত, শিল্পের যে আনন্দ, 
তার একটা পরম সার্থকতা আছেই । মানুষের জীবনে পরসেবার 
আনন্দের সার্থকতাই যে চরম বা একমাত্র সত্য তা নয়। এমন ধি, 


রোমা রোল? ২১ 


আমাদের দাইয়োনিসিয়ান মূল সংরাগ গুলিকেও অবজ্ঞা করা ঠিক নয়। 
তাতেও জীবনে অসম্পূর্ণতা৷ আসে । দ্বিতীয়ত, জীবনে কোনও ব্যক্তিগত 
গভীর আনন্দই সর্ববিচ্ছিন্ন নয়। জীবন বড় বিচিত্র দিলীপ, যাতে 
আমার আনন্দ তাতে সকলের না হোক্‌, আরও অনেকের আনন্দ । 
জীবনের হাজারে! অনৈক্যের মধ্যে তাই তো! বাজে মিলনের স্থর |” 

“আপনি কি তাহ'লে বলতে চান যে আনন্দই পথের দিশা ?” 

“নয় ঠ তোমাদের শাপ্বেও কি বলে না যে জৈবজগৎ আনন্দ- 
সম্ভব? অবশ্য আনন্দ বলতে আমি সুখ বলছি না_ম্বত্তি ও শাস্তি, 
সুখ ও আনন্দ এদের ছন্দই আলাদী। সব বড় আনন্দের মূলেই 
থাকে অনাসক্তি নিবণসনা । যে-আনন্দের জন্তে কাড়াকাড়ি দরকার 
সে আনন্দ নয়__আনন্দের ব্যভিচার । শিল্পের আনন্দ বড় তো এই 
জন্যেই যে তার মধ্যে নেই কাড়াকাড়ি-_নেই পৃরু,তার ভাব । সবাইয়ের 
কাছেই তার দ্বার খোলা_-তার মূলে আছে দান-_সে ছুয়ার খোলে__ 
সঞ্চয় করে নাঁ_চায় না ছুঁত্মার্গ। এই শ্রেণীর আনন্দের ছৌয়াচেও 
আমাদের চিতশুদ্ধি হয়-_টনতিকতার উপদেশ না দিয়েও জীবনে আস্থা! 
ফিরিয়ে আনে । কেমন জানো? 11815192. ৮০0. 11059610190 
ব'লে আমার এক বান্ধবী এক সময়ে শোকে শোকে দিশেহারা হয়ে 
পড়েছিলেন । এ সময়ে তিনি শেক্ষপীয়রের ওখেলো অভিনয় দেখে এত 
আনন্দ পেয়েছিলেন যে তার বিশ্বাস হয় যে এজীবনের দাম আছে । 
অথচ ওথেলোতে কোনো বড় কথাই তো নেই |” 


১৭-৮-২ ২ 

আজ আবার রোল মহোদয়ের ওখানে গিয়েছিলাম । কথায় 

কথায় বললাম : “আপনি মানব-তান্ত্রিক । আপনার কি মনে হয় যে, 
মানবতন্ত্রবাদের দ্রুত প্রচার হচ্ছে ?” 


২২ তীর্ঘক্কর 


রোল বললেন : “কই ? দেখি না তো।” 

একটু আশ্চর্য লাগল, বললাম : “কিন্তু এ বিষয়ে জগতে মানুষের 
মন ক্রমে ক্রমে উদ্ারও কি হচ্ছে না ?” 

রোল সছুঃখে ঘাড় নেড়ে বললেন : “তা-ই বা কই? খাঁটি 
মানব-তান্ত্রিক খুবই কম। এমন মানবতত্ত্রবাদী বা শাস্তিবাদী আছে, 
যারা অপরকে যুদ্ধ-বিগ্রহ হ'তে নিবৃত্ত হতে খুব গম্ভীর ভাবে উপদেশ 
দেয়, কিন্ত নিজেদের দেশ আক্রান্ত হ'লে বলে-_স্বদেশ ও স্বজনকে 
আগে রক্ষা করা দরকার) যেমন সুইডেন বা নরওয়ের অনেক যুদ্ধ" 
বিরোধীর দল ।” 

“কিন্ত এটা তো! বড়ই নিরাঁশার কথা যে, মানুষ একটা আইডিয়া 
জন্য প্রাণপাত করছে, অথচ সে আইডিয়ার প্রতিষ্ঠা হচ্ছে না।” 

“তুমি কী বলতে চাও? এ-জগত প্রগতিশীল, এ কথা তো বলা 
যায় না। বরং উদ্টো: ইতিহাস আমাদের চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে 
দেয় যে, মানুষ ওঠে, আবার পড়ে | সম্প্রতি গ্রাগেতিহাসিক মানুষের 
আকা নান! অতিকায় জন্তুর ছবি পাওয়া গেছে । তাতে দেখা যাঁয় যে 
সে জাত এ কলায় অত্যন্ত সংস্কৃত ছিল। কিন্তু তার পর হঠাৎ কোনও 
কারণে এই সংস্কৃতি লুপ্ত হয়ে যায়। পরে যার] এল, তাদের সুরঃ 
করতে হল ফের ববরতা থেকে | উঠতে হ'ল ধীরে ধীরে । তবে 
এর মধ্যেও কি এই মৃহ্মা.নেই যে, মানুষের অন্তরাত্মা তার পাশবিক 
বাসনা, অন্ধ অজ্্রতা ও লক্ষ ক্ষুদ্রতার চাপে বারবার পড়েছে, কিন্তু 
বারবার উঠেছে। এই মহাযুদ্ধের বিরাট ধ্বংসে কোন্‌ হ্বনয়বান্‌ লোক 
নাব্যথা পেয়েছে? হত্যার তাগুবলীলায় আমরা কত অমূল্য সম্পদ 
ষে হেলায় হারিয়েছি তার কি ঠিকানা আছে? কিন্তু তবু মানুষ, 
আবার উঠবে । শেষে কি হবে্*কে বলতে পারে? কিন্তু পরিণাম্‌ 
ভেবেই বা কা হবে? যেটুকু পারি, করি এসো!” 


বোমা! রোল ২৩ 


“কিন্তু মানুষের ভবিস্বতেই যদি আস্থাই না রইল, তবে কোন্‌ 
তাগিদে কোমর বাধব ?” 

রোল? হাসলেন করুণ হাঁসি, বললেন : “মানুষের ভবিষ্যতে সরল 
ভাবে বিশ্বাস বজায় রাখতে পারলে হয়ত কাজ বেশি হয়। কিন্তু তারই 
বা পরিমাণ কতটুকু? এমন কি মহাপুরুষদের জন্মের জন্তেই বা কষ্টা 
লোক আজ প্রেরণা পাচ্ছে ? বুদ্ধ বা খুষ্টকে আজ কজন সত্যি বিশ্বাস 
করে ?” 

“কিন্ত তারা যে একটা আলোক পেয়েছিলেন, এ কথা কি আপনি 
অস্বীকার করেন ?” 

“তাই বা কে জানে? থুষ্টের মনে কী দ্বিধা-ছন্ব এসেছিল, তার 
তো কোনও সঠিক খবরই আমরা জানি না-_বিশেষ. যখন দেখি যে, 
মৃত্যুলগ্নে খুষ্টের শেষ কথা হ'ল: ঈশ্বর! কেন তুমি আমাকে 
পরিত্যাগ করলে ?” ” 

“তাহ'লে আপনি কী বলতে চান ?” 

“শুধু বলি, অন্যায় অবিচার, অসতোর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করি এসো, পরে 
যা হবার হবে। আমি এট] প্ুব ব'লে বুঝি, কারণ আমার অন্তর 
আমাকে বলে যে, মানুষের দুঃখমোচন একটা স্ষ্টি। আমার বিকাশের 
যত বাধা তাদের সঙ্গে সংগ্রামের জন্যেই তো আমরা! জন্মেছি ।” 

“কিন্ত যদি কাজই ন1 এগুলো, তবে সন্দেহ যায় কেমন ক'রে, পথের 
পাথেয়ই বাঁ পাই কোথেকে ?” 

“কাজ এগুচ্ছে বলেই বা তুমি কী বলতে চাও? আমরা কোথায় 
চলেছি কেউ কি জানে-_জানতে পারে? ধরো সমাজের যে সব 
অবিচার, অত্যাচার আমরা আজ দেখছি, তার নিরাকরণ যদি আজই 
আমাদের সাধ্যায়ত্ব হয়, ধরো ক'রে ফেলা গেছে । চুকে গেল। কিন্তু 
তার পর? তুমি কি বলতে চাও যে, আজ আমাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 


২৪ তীর্থঙ্কর 


মানবপ্রেমিকও যতরকম অবিচার অত্যাচারের নাগাল পেয়েছেন, 
তাদের আমূল নিরাকরণ হলেই আমাদের কাজ ফুরিয়ে যাবে? অসম্ভব। 
এ সৃষ্টির শেষ কোথায়? আমাদের কাজ হচ্ছে শুধু জানা, আরও জানা, 
আবও জানা; অসাম্য অত্যাচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা, আরও যুদ্ধ করা। 
প্রগতি? জগতের ছুঃখ-কষ্টের নিবাঁসন ? একি কথনো হবে 1 
বিশেষত যখন দেখি যে কোটি কোটি ক্ষুত্র প্রাণী পশু কীট পতঙ্গের 
মরণেই আমাদের জীবনযাত্রা সম্ভব হচ্ছে! হয়ত যন্ত্রণার খানিকটা 
লাঘব হবে পরে। কিন্তু দুঃখের সমাধান হবেই হবে, এ কথা কে 
বলতে পারে? তাই আমি মনে করি, আমরা যতটুকু পারি, এসো 
ততটুকু তো করি--ফলাফল নিয়ে মাথা ঘামিয়ে ফল কী? সেবা, সঙ্গীত, 
কাব্য--এতে আনন্দ পাই, এসো চচা করি। জ্ঞানে তৃপ্তি পাই, এসো 
জানি। এর বেশি কী-ই বাঁ করতে পারি? মানুষের সভাতা যদি 
বরাবর প্রগতিশীল হত তবে আজ মানুষ উঠত কোন্‌ গৌরবের শিখরে 
ভাবো দেখি! কিন্ত নিয়তির অন্ধ নিরমের ঢুবেঁধা অপচয়ের ফলে 
যুগযুগ-সঞ্চিত সম্পদ লুটোয় ধুলোয় নিষ্ঠটর ভূমিকম্পে ম্ণিপ্রাসাদ 
ভেঙেচুরে একাকার হয়ে যায়। আবার গড়ি: এক হাতে চোখের 
জল মুছে আবার হাসির আনন্দের জয়গান গাই । কেন? না, 
জীবনের মূল ছন্দই হ'ল গঠনের । তাই আমার মনে হয়, প্রগতি 
নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কী হবে, চেষ্টার গরিমাই আসল- সাধনার 
মন্ত্রই আমাদের বুকের নিশ্বাস ।...তাছাড়া মান্গষ কিসের খোজে 
চলেছে ও কেন বাঁচতে চায়? আমার মনে হয় আজকাল যে সে তার 
নিজের জন্যেও বাচে না, অপরের জন্যেও গড়ে না-সে এমন একটা 
কিছু চায়, যেটা তার নিজের সবকিছুর চেয়ে বড়--এমন একটা কিছু, 
যার আভাষ মেলে জীবনের কোনো ক্লোনো পুণ্য প্রকাশলগ্রে ।” 


রোমা বোল 1 ২৫ 


কথায় কথায় বললাম : “টুর্গেনিভকে আপনার কেমন মনে হয় ?” 

“ট্র্গেনিভ ছিলেন একজন মস্ত শিল্পী । চমৎকার তার লিপিভঙ্গিম1 1, 

“আপনার কি মনে হয়, শিল্পী হিসেবে তিনি টলষ্টয়ের চেয়ে উচ্চ 
শ্রেণীর ?” 

“তা বলা শক্ত। টুর্গেনিভের মনটা ছিল আমাদের মনের খুব 
কাছে। টলট্য়ের মন বেশি কষ । টলষ্টয়ের ক্ষমতা ট্র্গেনিভের চেয়ে 
ঢের বেশি,তীর গভীরতাও ঢের বেশি, বলবার ও ছিল অজন্র। 
সবোপরি তার প্রতিভা ছিল বিরাট্-এত বিরাট যে, তার প্রবল 
দানবীয় দৈহিক আকাঙ্ফাকেও জয় ক'রে সে শিল্পে উঠল মহিম্ময় 
হয়ে। তিনি ছিলেন বিরাট প্ররুষ: ট্র্গেনিভ চমৎকার, 
বিরাট নন্‌।” 

“টর্গেনিভ কিন্ক মনে-প্রাণে শিল্পী ছিলেন । তার 21০70017501 8 
1৮০10119115 ক্রপটকিন এক জায়গায় লিখছেন যে, টর্গেন্তু তাকে 
একদিন বলেছিলেন যে, তার 77107005810 (11910 এর নায়ক 
1308)1)৮কে মেরে ফেলবার সময় তিনি কী কান্না যে কেদেছিলেন 1” 

“বড় আর্িষ্টের ক্ষেত্রে এটা প্রায়ই হয়। বাল্জাক-__তার লেখা 
তুমি কিছু পড়েছ কি?” | 

“না|” 

“তিনি একদিন তার এক বন্ধুকে রাস্তায় দেখে মহা উত্তেজিত ভাবে, 
সম্ভাষণ পধন্ত ভূলে গিয়ে, প্রথম কথা বলেন : “অমুক (তিনি তখন 
একখানি উপন্যাস লিখতে ব্যন্ত ছিলেন, তার একটি চরিত্র) মার! 
গেছে ( [1 ০51 7001 )1১ ৮ 

“বাল্জাকের একটা ছোট জীবনীতে পড়েছি, তিনি না কি 
অসাধারণ খাটতেন। তার সম্বন্ধে আপনার কি মনে হয় ?” 

“বাল্জাক ছিলেন ওপন্যাসিকদের মধ্যে অসামান্ত লোক। 
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কিন্তু তিনি লিপিভঙ্গি নিয়ে বড় মাথা ঘামাতেন না। তাঁর বলবার 
প্রেরণায় তাকে দুনিবার বেগে ঠেলে নিয়ে যেত। তাই তিনি 
সমাজে যখন লোকজনের সঙ্গে আলাপ করতেন তখনও প্রায়ই 
মনোজগতে থাকতেন কোথায় যে! বাইরের কোনও ঘটনাই তার 
মানসী প্রতিমাকে স্পর্শ করত না। লিখে যেতেন তিনি অদম্য 
উৎসাহে । জোলা ছিলেন ঠিক উল্টো-তিনি রোজ ৩০৩২ পাতা 
ক'রে লিখতেন নিয়মমত। বালজাক একবার অবিরাম বাইশ 
তেইশ ঘণ্টা লিখে একটি উপন্যাস শেষ করেন । অদ্ভুত লোক !” 


“অনেক বড় শিল্পীকে অনেক সময়ে এরকম একট] প্রেরণা নিয়ে 
লিখতে দেখা যায় যে, তারা কি ভাবে শেষ কর্ধেন তা প্রথম থেকে 
“মোটেই ভেবে সুরু করেন না। রবীন্দ্রনাথ একদিন তার নিজের লেখার 
সম্বদ্ধে বলেছিলেন ষে, তিনি খন কোনে উপন্যাস সুরু করেন, শেষ কি 
হবে মোটেই ভাবেন না_এমন কি জানেনও না।” 

“আমি জানি যে, এমন অনেক বড় আর্টিষ্ট আছেন ধারা উপসংহার, 
061700161)কে মোটেই প্রয়োজনীয় মনে করেন না। তারা যে টাইপ 
বা নমুনা দেখাবার জন্যে কলম ধরেন সেটা ঠিকমত দেখান হলেই 
খুশি: যেমন মলিয়ের। তিনি একট্র বেশি যেতেন__বলতেন যে, 
061)09,01 নিয়ে মাথা ঘামাবার মোটেই দরকার নেই 1” 

একজন বিশ্ববিখ্যাত বেল্জিয়ান লেখকের কথা উঠল । 

“আমার কাঁছে তিনি মৃত ।৮ 

“মানে ?” 

“তিনি ছিলেন একজন ভালো শিল্পী, কিন্তু সমাজ ও ফ্যাশনে তিনি 
ডুবেছেন। ভাবো কুৎসা যাদের মূলধন সেই সব কাগজে তিনি 
মিস্টিপিস্ম্‌ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখেন ম্ুটা দক্ষিণার জন্যে! বলে: ঈশ্বর 
ও শয়তানকে একসঙ্গে খুশি করা চলে না। ফ্যাশনের তরল তরঙ্গে 
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গাঁভাসান দিলে মিস্টিক হওয়া সাজে না । তাছাড়া হয়েছে কি, বাজে 
সব স্ত্রীলোক নিয়েই আঙ্জকাল তার কারবার । এতে অস্তরের সার যায় 
নিঃশেষ হয়ে। বড় শিল্প তৈরি হয় আমাদের শ্রেষ্ঠ ধন দিয়ে-_সার. 
দিয়ে: বাজে কাজে আসল বিকিয়ে শুধু উদ্তটুকু দিয়ে যা গড়া ষায় তা 
কথনো সত্য হপ্টির কোঠায় পড়ে না। জীবন দিয়ে তবে জীবন গড়া 
যায়--প্রাণ দিয়ে প্রাণ।” 


স্থইজন্ড, ২৫-১০-২৭ 

ঠিক পাচ বৎসর বাদে । রোলার চেহারার বিশেষ কিছু পরিবতন 
হয়নি, কেবল তার স্বভাব-পা্ঁর আনন যেন একটু বেশি পার মনে 
হল। কিন্তু সেই সৌম্য হাসি ও উদ্ভাসিত স্বাগত সম্ভাষণ ।---... 

রোলার ত্রদতটবর্তী ছোট কুটারখানি হেমস্কের সোনার আলোয় 
ঝলমলিয়ে উঠেছে । 

আমরা একজ্রে মধ্যাহ্ছভোজনে বসেছি : রোল", তার অশীতিপর 
বৃদ্ধ পিতা, তাঁর ভগিনী মাদেলিন ও আমি | 

কথায় কথায় রোলণাকে বললাম : “যদি আপনি আমাদের দেশে 
একবার আসতেন তো! বেশ.হ'ত ।” 

রোল ছোট একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন : “সে কি. আর 
হবে, দিলীপ ?” 

“হবে না কেন ?” 

“সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি আমাকে কত কাজে যে ব্যস্ত থাকতে হয়।” 

“আপাতত কী কাজে বান্ত আছেন ?” 

“কাজ কি একট দিলীপ ?-_-আমি সচরাচর একসঙ্গে অনেকগুলি 
কাজ করে থাকি” 

“যথা ?” 
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“আমার [+ 81069 1517010217665-র শেষ খও্, এক । বীটোভনের 
সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি বড় বই লেখা, ছুই । যুরোপের নানা লেখকের 
নানারকম ছোটখাট অনুরোধ রাখা, তিন-_” 

'অন্রোধ রাখা মানে ?” 

“এমন অনেক লোকের অন্থরোধই আমাকে রাখতে হয় যার ভার 
অপরের নেওয়া উচিত ছিল। ধরো আমেরিকায় সাকো ও ভাঞ্চেটির 
প্রাণদণ্ড স্বন্ধে সম্প্রতি আমাকে খুব একটি তিক্ত প্রবন্ধ লিখতে হ'ল। 
বলতে গেলে এ ঠিক আমার কাজ নয়। তবে যখন বেশির ভাগ 
লেখক আত্মসবস্ব হয়ে ওঠে তখন বাকি লোকের ঘাড়েই তো পড়বে 
প্রায়শ্চিতের ভার |” 

“মিথ্যা সাক্ষী সাজিয়ে সাকো ও ভাঞ্জেটির প্রাণদণ্ড দিয়ে সভ্য-জগতে 
আমেরিকার যে ক্ষতি ও ছুনণম হ'ল-_” 
এখন এ ক্ষতি ও ছুন্ণম হওয়ারও হয়ত কিছু দরকার ছিল ।” 

“কি রকম ?” 

“আমেরিকান জাতির ঘুমঘোর একটু কাটে বাঁ! হয়ত একটু 
তাড়াতাড়ি বুঝতে স্থরু করল তাদের কতটা অধঃপতন হয়েছে 
যার ফলে এমন বিচারের ব্যঙ্গ অভিনয় সেখানে সম্ভব হ'ল।” 

“আর কী কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছেন এখন ?* 

“এ যে বললাম, কাজ কি একটা? ধরো তোমাদের প্রীরামকৃষ 
বিবেকানন্দ সম্বন্ধে একটা মস্ত বই লেখবার যোগাড়-যন্ত্র করছি। 
এর উপাদান-সংগ্রহ করতে তো বড় কম খাটতে হচ্ছে না। প্রায় 
বিশ ত্রিশ খানা মস্ত মস্ত ইংরেজি বই এসে হাজির । এসব পড়তে 
আবার মাদলিনের শরণাপন্ন হ'তে হবে, আমি তো ইংরেজি জানিনে |” 

উত্সাহিত হ'য়ে বললাম: “এ ইচ্ছে আবার কবে হ*ল আপনার ?” 

শ্রীমতী মাদেলিন বললেন : “ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের একটি বই 
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থেকে এ সন্গদ্ধে কিছু পড়ে আমি রোমণকে অন্বাদ ক'রে শোনাই । 
সেই থেকে ও ভারি উৎসাহিত হ'য়ে ওঠে শ্রারামরুষ্জের জীবন সঙ্গন্ধে 
আরো জানবার জন্যে |” 

রোল বললেন : “হা । কারণ ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
বইয়ে শ্রীরামরুষ্জের প্রশংসায় যুরোপ ও আমেরিকার একদল লোক 
খুবই রাগ করে; আমি সে সবের প্রতিবাদে একটা বই লিখব ঠিক 
করেছি ।” 

“বিবেকানন্দের সম্বন্ধে আপনি এত উৎসাহিত হয়ে উঠলেন কি 
ক'রে ?” 

“হব না? তার লেখার প্রতি ছত্রে যে ফুটে উঠেছে দীপু তেজ, 
গভীর আম্মমধাদী। মান্ষের 'দেবন্ধে এহেন বিশ্বাস কি মানুষের 
একটা মস্্র সম্পদ নয়? তবে শ্রীবাষকুঞ্ সঙ্গদ্ধে অনেক জিনিষ যুরোপেকট 
লিখতে হ'লে খুব সাবধানেই লিখতে হবে । নইলে তার অনেক বাণীই 
মুরোপীয়ের কাছে অগ্রাহ্য হবে ।” 

“কেন ?? 

“একটা প্রধান কারণ এই যে অনেকে হিন্দুধমেরি গভীরতম তত্ব- 
গুলিকে এমন বাজে ভড়ডের মধা দিয়ে বিরত ক'রে যুরোপের বাজারে 
সস্তা দামে বিকোতে বসেছে যে তাতে করে যুরোপের চোখে 
হিন্্ধমের সম্গমহানি হবার ভয় রয়েছে। তা ছাড়া এর ফলে 
এশিয়াকে খাটো প্রতিপন্ন করা অনেকটা সহজ হয়ে ওঠেও বটে। 
এবং একথা বলাই বাহুল্য যে, এ জন্তে আধুনিক আত্মসর্বস্ব সন্ীর্ণ 
যুরোগীরদের মনে এক দিক দিয়ে আনন্দ হবারই কথা ।” 

“কিন্তু আশ্চষ এই মসিয়ে রোলা, শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের গৌরব 
আপনি এত দূরে থেকেও এভাবে এত সহজে উপলদ্ধি করতে 
পেরেছেন। শ্রীঅরবিন্দ তার একটি বইয়ে লিখেছেন যে ভারতে 
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শ্রীয়ামক্ষ্$-বিবেকানন্দের অভ্যুদয় যে একটা কত বড় এঁতিহাসিক ঘটন! 
সেটা আজ পর্যস্ত আমরাই, অর্থাৎ ভারতীয়েরাই, পূরোপুরি উপলব্ধি 
করিনি ।” 

-. রোল উদ্দীপ্ত হ'য়ে বলে উঠলেন : “আমি এ কথায় তার সঙ্গে 
অন্পূর্ণ সায় দেই। শ্রীরামকষ্ণ-বিবেকানন্দ যে বর্তমান ভারতের মস্ত 
একটা এঁতিহাসিক ঘটনা এ বিষয়ে আমার একটুও সন্দেহ নেই, 
যুরোপে এদের প্রভাবে আজ ভাটা পড়লেও কাল ফের জোয়ার 
আসবেই । তা ছাড়া শ্রুরামকষ্ণের জীবনী পড়তে পড়তে বিস্মিত 
হ'তে হয়। তুমি শুনলে আশ্চর্য হবে দিলীপ, টলট্টয় তার শেষ জীবনে 
বিবেকানন্দের লেখায় মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিলেন। তার পরম বন্ধু পল 
ববিকককফ আরো অনেক সাহিত্যিক এখনও বিবেকানন্দের নাম জপ 
করেন। বিশেষ ক'রে রধদেশে এমন আরও অনেক লোক আছেন ।” 
“এরা বিবেকানন্দের দ্বারা! এতটা প্রভাবিত তা আমি জানতুম না, 
তবে টলগ্প়্ যে শেষজীবনে বিবেকানন্দের লেখায় মুগ্ধ হয়েছিলেন তা 
আমি জানি। কারণ আমার এক বাঙালি বন্ধু টলষ্টয়কে তার শেষ 
জীবনে বিবেকানন্দের 'রাজযোগ” বইথানি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 
পড়ে টলষ্টয় তাকে লেখেন যে এ যুগের মানুষ নিফাম আধ্যাত্মিক 
চিন্তায় এর চেয়ে উর্ধ্বে কখনো! উঠেছে কি না সন্দেই |” * 
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রোল ব্যন্ত হ'য়ে বললেন : “দিলীপ, তোমার সেই বন্ধুটিকে 
টলষ্টয়ের সে চিঠিটির একটি নকল আমাকে পাঠাতে বলতে পারো ? 
আমি শীপ্বই এ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখব কি না।” 

“বেশ, আমি তাকে লিখে দেব |” 

“ভুলো না কিন্তু-_জরুরি |” 

“না, না, নিশ্চিন্ত থাকুন |” 

হঠাৎ রোল" যেন আবার নিজের মনেই বলতে সুরু ক'রে দ্রিলেন : 
“বিবেকানন্দের লেখাঁর মধ্যে কী তেজ, কী শক্তি-গৌবব, কী সাধন- 
প্রতিভা! এত অন্ন বয়সের মধ্যে একটা মানুষ এত বড় একটা কীত্ি 
রেখে যেতে পারে ভাবতে সত্যিই সম্মে মাথা ন্য়ে আসে । আর 
শ্রীরামরুষ্ণের কথা ভাবলেও অবাক্‌ হ'তে হয় যে এ দিথিজয়ীকে প্রথম 
সাক্ষাতেই তিনি চিনেছিলেন।” 

আবার একটু থেমে : “কী বিরাট প্রাণ! ছুঃখীর জন্যে কী নিবিড় 
ব্যথা! পতিতের জন্তে গভীর অনুকম্পা! বিবেকানন্দের জীবনের 
এই ট্রাজিডিটি আমার কাছে মহনীয় মনে হয় যে তিনি নিরন্তর 
ব্যক্তিগত জীবনে মুমুক্ষু হয়েও বাইরের জীবনের দাবির জন্যে সে 
মোক্ষকেও করেছিলেন নামঞ্জুর |” ৃ 

শ্রীমতী মাদেলিন বললেন : শ্শ্রীরামকষ্চের জীবনে কিন্তু এ ছন্দ 
ছিল না।” 

রোল বললেন : “না । কারণ শ্রীরামকষ্চ আধ্যাত্মিক দিকে প্রকাণ্ড 
মানুষ হ'লেও ব্যবহারিক জীবনে বিবেকানন্দের পূর্ণতা পান নি।” 

আমি বললাম : “আপনি কি মনে করেন যে যুরোপে বিবেকানন্দের 
বাণীর ভবিষ্ুৎ উজ্জ্বল ?” 

রোল বললেন : “নিশ্চয়-_-তবে শুধু সভ্য শিক্ষিত স্থকুমার-হৃদয় 
মানুষের মধ্যে। তীর অখণ্ড আত্মনির্ভর ও মাহুষের মধ্যে দেবনে 


৩২ তীর্ঘস্কর 


বিশ্বাস সব দেশের স্থকুমার-হৃদয় মানুষের হৃদয়-তন্ত্রীতেই সাড়া তুলতে 
বাধ্য । তার কথা যেন তীরের মতন একেবারে সোজা! গিয়ে হৃদয় বিদ্ধ 
করে। তাই তো' শ্রীরামকৃষ্*-বিবেকানন্দ সম্বন্ধে একটি ভালো বই 
লেখার সঙ্কল্প করেছি। কেবল মুফ্ধিল হচ্ছে এই যে এত বেশী 
উপাদান জড়ো হয়েছে ষে সব পড়ে ওঠা কঠিন ।৮ 

“শ্রীরামরুষ্ণের মধ্যে কোন্‌ বাণীটি আপনাকে এত স্পর্শ করল ?” 

“তার বিশ্বাসের উদ্বারতা_-সার্জনীনতা, বিশ্বভৌমিকতা | যে- 
মানষ একেবারে নিরক্ষর, যে-মান্রষ বাবহারিক বুদ্ধিতে অসামান্য 
নয়, সে-মান্ষ কেমন ক'রে আধ্যাত্মিক জগতে এই সারব্ধমিকতার বাণী 
শুনতে পেল? এইখানেই না তিনি বিরাট |” 

“জ্ীঅরবিন্দ তার 3৮171105190 ০৫৪ বইটিতে :শ্ীরামরুষ্জের 
সম্বন্ধে লিখেছেন যে এত বড় উচ্চ আধারের যোগী মহাযোগীদের মধোও 
বিরল-__চ)0 (0০010 01161517000 01 1)০8561) 105 8090, 

“সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই 1” 

৫ চে সহ 

খাওয়া দাওয়া শেষ হ'লে বসলাম গিয়ে সবাই মিলে বোলার 
লাইব্রেরি ঘরে । সেখানে রোল? কফিসেবনান্তে কয়েকটি বীটোভ্‌নের 
সনাট1 শোনালেন তার সুন্দর পিয়ানোয়। তার পরে বললেন : “এবার 
তুমি একটু গান শোনাবে না ?” 

গাইলাম স্বরচিত একটি কীতণাঙ্গ গান : 

“কুস্বমের বুকে ঝুরে-ষে স্ববাস কুস্থম তারে না দেখিতে পায় ! 

অসীমের ছায়া প্রতিফলি” নিধি অসীমেরই বাণী নিতি শুধায় ! 

কার লাগি” অলি ফাগুনে উচছসি' 
উতলা__গোপন স্থরভি পরশি” ? 

নিয়ত আকুল বাসনা বরফি” গাহে কার স্মৃতি মলয় বায়? 


রোমা রোল] ৩৩ 


কম্প্র নিশীথে অশ্থর তলে 
চাদিম! তারায় কার দীপ জলে ? 
উষালোকে কার শুত্রতা ঝলে-.কাহারে সকলে বরিতে চায়? 
যুগ যুগ ধরি নভোনীলে বলো 
কার মহিমার শ্তব উচ্ছল? 

নদ নদী গিরি-নিঝর কলতানে কাহার বা মিলনে ধায় ? 

তরু লতা তুণে কার পরিমল 
অণুতে অণুতে চিরচঞ্চল ? 

লুটায়ে কাহার ছায়া-অঞ্চল ধূসরিম! প্রিয়ব্যথ| জাগায় ? 

ফুটিবে না যদি শূন্ততা মাঝে 
কেন নিতিনব স্বন্দর সাজে 

নিখিলে তোমার কিংকিণি বাজে...আলেয়ার মোহমায়া বিছায় ? 

অন্তরে রাজো তবু অন্তর চাহে সে-বারতা ভুলিতে হায়!” 

“সুন্দর,” রোল" বললেন, “কিন্ত দিলীপ, তোমার একটা মস্ত কাজ 
করবার আছে। সেটা তুমি কেন করছ না? তোমাকে কতবার 
বলেছি।” 

“কি?” ৃ 

“এ সব গানের স্বরলিপি যুরোপে প্রচার করা । আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
মুরোপ ভারতীয় সঙ্গীত থেকে অনেক কিছু শিখতে পারবে । পারিসের 
কয়েকটি প্রসিদ্ধ সঙ্গীত-পত্রিকায় কেন তৃমি তোমাদের রাগসঙ্গীত 
সম্বন্ধে স্বরলিপি, প্রবন্ধ ব্যাখ্যা এই সব প্রকাশ করছ না| ?” 

আমি একটু ইতস্তত ক'রে বললাম : “সত্যি বলতে কি, মসিয়ে 
রোল, আমি এতদিন যুরোপে আমাদের গানের সওদ1 করবার কোনও 
সত্য প্রেরণাই অন্থভব করি নি কারণ, আমার বিশ্বাস ছিল যে যুরোপ 
কখনই আমাদের সঙ্গীতের ধারাটি ঠিকমত গ্রহণ করতে পারবে না।” 


৩ 
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“কিন্তু দিলীপ, তাতে কী যায় আসে বলে! দেখি? এ সংসারে যার, 
- যতটুকু স্ষ্ি-প্রতিভা আছে তার পক্ষে সব চেয়ে বড় কতব্য হচ্ছে সেই" 
প্রতিভার রসধারা দিয়ে মানুষের হৃদয়ের মাটিকে উর্বর ক'রে রেখে 
যাবার চেষ্টা করাঁ_-বীজ বপন ক'রে যাওয়া । বাকিটুকু তো আমাদের 
উপর নির্ভর করে না। কোন্‌ বীজের অঞ্কুরে কি ফসল ফলবে সেটা 
তো বপনকারী আগে থাকতে জানতে পারে নাঁ-সে তত্ব জানেন 
কেবল তিনি, যিনি সব বীজের অ্টা। তাই তোমাদের সঙ্গীতকে কি 
ভাবে গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে বাঞ্চনীয় সেটা নির্দেশ করবার তুমি 
কে? তোমার কাজ শুধু তোমার যেটুকু দেবার আছে সেটুকু দুহাতে 
বিলিয়ে যাওয়া । যোগ্য অধোগ্য বিচারের ভার তোমার নয়।” 

“কিন্ত যুরোপে আমাদের সঙ্গীত তার নিজন্ব বাণীটি ঠিক ফুটিয়ে 
তুলতে পারবে কি?” 

“প্রতি ললিত সৃষ্টির কোন্‌ বাণীটি যে তার নিজস্ব একথা কি শর্টা 
নিজেই বলতে পারেন? আমার জন ক্রিস্টফার হাজারো লোককে 
হাজারে ভাবে স্পর্শ করেছে । সে সবের কোনোটিই আমি যা ভেবে 
বইটি লিখেছিলাম ঠিক তার সাড়া নয়। কিন্তু তাতে কী আসে 
যায়? আমি তো মনে করি যে, আষ্টার চেয়ে যে স্থষ্টি বড় কেবল 
সেইটাই এতে প্রমাণ হ'ল। শুধু অন্ধ ত্ষ্টাই এতে ক্ষুব্ধ হ'তে পারেন-__ 
সত্য অষ্টা খুশিই হবেন। তাই এ সব সাত পাচ চিন্তা কেন বলো 
তো? তোমাদের সঙ্গীতের বীজে মুরোপের মাটিতে যে ফলফুল 
ফলবে তার সৌরভ ও আস্বাদ একরকম, আর এ-বীজ্ে তোমাদের 
মাটিতে যে ফসল ফলে তার গন্ধ ও রস অন্য রকম। কিন্ত সেইখানেই 
তো! শিল্পের গরিমা! যে তার বীজ কখন যে কি ভাবে ফসল ফলায় আগে 
থাকতে কেউ জানতেই পারে না__ব'লে দেবে কেমন ক'রে শুনি?” 

কষ্টিত হয়ে বললাম : “এবার "মুরোপে ভ্রমণের ফলে আমার পূর্ব 
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মতের অনেক পবিবতণন হয়েছে, অনেক বিষয় আপনার মতে আমাকে 
সায় দ্রিতে হ'ল। কারণ এবার চাক্ষুষ করেছি যে ঘুরোপের 
স্থকুমারহৃদয় মানুষের মনে আমাদের সঙ্গীত অনেক ক্ষেত্রেই একটা 
বিচিত্র সাড়া তোলে । তাই এখন থেকে আমি যুরোপের পত্রিকাদিতে 
আমাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে লিখব ভাবছি। কেবল আমার মনে 
মাঝে মাঝে সংশয় জাগে যে স্বরলিপির মাধ্যস্থ্যে এ-প্রচারে উলটো 
উৎপত্তি হবে কি না ।” 

“আমি বুঝেছি কোথায় তোমার খটকা । কারণ স্বরলিপি করার 
মধ্যে যে অনেক বিপদ আছে, সে আমিও হাড়ে হাড়ে জানি। কিন্তু এ 
ভিন্ন অন্য উপায় যখন নেই তখন স্বরলিপির শরণাপন্ন না হয়ে গতি কী 
বলো ?--একেবারে কিছুই না পাওয়ার চেয়ে অল্প কিছুও পাওয়! 
তো ভালে ?” 

“কিন্ত যদি এর ফলে একটা উল্টো বোঝেন সবাই-_-তাহ'লে? 
আমাদের রাগ-সঙ্গীতের একটা মস্ত মহিমা যে তার স্বাধীনতায় ও তান- 
বিস্তারে । স্বরলিপি করলেই তার স্বভাব স্বচ্ছন্দতার হানি হবে লা কি? 
আর তা যদি হয় তাহলে তাতে ক'রে আমাদের উচ্চ সঙ্গীত সম্বন্ধে 
সাধারণের মনে একটা ভূল ধারণাই বদ্ধমূল হ'য়ে ষেতে পারে না কি?” 

রোল? ঘাড় নেড়ে বললেন : “একথা শুধু যে তোমাদের সঙ্গীতের 
ক্ষেত্রেই খাটে তাই নয়। যুরোগীয় সঙ্গীতের--বিশেষতঃ খেলডির 
ধারা পর্যালোচনা করলে একথা আরও বেশি ক'রে উপলব্ধি করা যায়। 
স্বরলিপির একটা মস্ত অস্বিধে সত্যিই এখানে যে তাতে ক'রে স্থবের 
পাখিকে খাঁচায় পোরার মতন শান্তি দেওয়া হয়। যুরোপেস্ট,শ্রেঠ 
সঙ্গীতকারদের রচনাও আজকাল তাই আমাদের কানে এত শী 
সেকেলে: ঠেকে । মান্ষের মন নিত্য চায় নৃতনকে--নৈলে তার মুক্তি 
নেই তো।. মনে আছে,বীটোভ্নের সনাটা আমার কাছে আগে 


৩৬ ূ তীর্থঙ্কর 


কি রকম ভালো লাগত । কিন্তু এ বছর বীটোভনের শতবাষিকী 
শ্রাদ্বাসরে দেখা গেল যে তার অমর রচনাও আমাদের কাছে কত 
নিষ্প্রভ হয়ে গেছে ।” 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম: “বলেন কি! তাহ'লে কি বলতে 
হবে যে স্বরলিপি করার কোনো সার্থকতা! নেই ?” 

“না-তা নয়_যেহেতু স্বরলিপিতে সঙ্গীতান্ুরাগীর সহজবোধকে 
এগিয়ে দেওয়া যে স্ুসাধ্য হ'য়ে ওঠে এ নিশ্চিত । কথাটা একটু পরিষ্কার 
ক'রে বলি শোনো । 

“এবার যুরোপের সর্ত্র বীটোভ্নের শতবাষিকী স্মৃতিবাঁসরে যেটা 
সব চেয়ে বেশি চোখে পড়ল সেটা এই যে তার সঙ্গীতের আবেদনের 
পরিধি আশাতীত রকম বেড়ে গেছে । অর্থাৎ কিনা, কীটোভ্নের 
সঙ্গীতে স্কুমারমতির1 আর মে নিবিড় আনন্দ না পেলেও জনসাধারণ 
পাচ্ছে । অর্থাৎ কিনা জনসাধারণের রসজ্ঞতা বেড়েছে ক্রমাগত 
বীটোভ্নের সঙ্গীত শুনে শুনে,যেটা স্বরলিপি না থাকলে হ'ত না । 
প্রতি সঙ্গীতকার বা ললিতকলার অষ্টার সন্ন্ধেই এ কথা । প্রথমে 
সে-স্থষ্টি মুষ্টিমেয় কয়েকজনের মধ্যে আবদ্ধ থাকে বটে, কিন্তু পরে 
ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে ।” 

“কিন্ত বীটোভ্ন্‌ যদ্দি সঙ্গীতরসজ্ঞদের মধ্যে ইতিমধ্যেই সেকেলে 
মতন হয়ে গিয়ে থাকেন তবে তাতে ক'রে কি তার মহিমাকে 
প্রকারান্তরে খানিকট] অস্বীকারই করা হ'ল না?” 

“তা কেন? কীটোভন্‌ মান্ষকে এগিয়ে দিয়েছেন এ ভূললে 
তো চলবে না। তিনি না জন্মালে তার পরবতীদের জন্মানো সম্ভব 
হস্ত না যে। তাছাড়া ক্রমে ক্রমে ছুচারজন ক'রে তার প্রতিভা যে 
বহু মানবের মধ্যে ছড়িয়ে যাচ্ছে এটা কি একটা মস্ত লাভ নয়?” 

“কিন্ত ললিত হ্ট্রির দর্কষায় সেইটেই কি সবচেয়ে বড় কথা; 


বোম রোল ৩৭ 


যমসিয়ে রোলা? প্রতি প্রতিভা গ্রহীতার গ্রহণ-অন্ুপাতেই আত্মপ্রকাশ 
ক'রে থাকে একথা যদি মানা যায় তাহ'লে অরসিকের বা কুরসিকের 
চেয়ে স্বরসিকের তারিফের মুলা কি ঢের বেড়ে ধায় না? তাই 
বীটোভন্‌ যদি আজকের সঙ্গীতবসঙ্ঞের কাছে অনাদূত হ"য়ে থাকেন 
তবে শুধু জনসাধারণের কাছে আদর পাওয়ায় কি তার সে-ক্ষতিন পূরণ 
হ'তে পারে ?” 

“তুমি ঠিক কী অনুযোগ করছ ?” 

বললাম : “সাহিত্যের দষ্টাস্ত দিয়ে হয়ত বোঝাতে পারব । ধরুন 
একজন গেটের কাছে শেক্ষপীয়রের সমাদর কি সহ রাম শ্টাম যছু 
হরির কাছে সমাদরের চেয়ে মুল্যবান নয়? রসগ্রহণে অষ্টার পরম 
আবেদনটি কার কাছে? রসজ্ঞ গ্রহীতার গভীর আনন্দ ও দরদের 
কাছেই নয় কি? এক কথায়, কোনো বড় শিল্পী যদি রসজ্জের মনে 
আজও তেম্নি সাড়া তুলতে না পারেন তবে জনসাধারণের মাঝে তার 
প্রভাব বেশি ব্যাপক হয়েছে এতে কি কোনো সত্য সান্তনা মিলতে 
পাবে ?” 

রোল একট চুপ ক'রে থেকে বললেন : “এবার বুঝেছি। আর 
এ বত্সরে বীটোভনের শতবাধিকী উৎসবে যে একথা আমার মন্চেও 
উদয় হয়নি তা নয়। কিন্ত কি জানো? আমার মনে হয় এখানে 
সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গীতের একটু প্রভেদ আছে, তাই ঠিক তুলনা করা 
মুফ্ধিল।” 

“প্রভেদ বলতে কী বুঝছেন আপনি ?” 

“সঙ্গীত তার বিশুদ্ধ আবেদনটি নিয়ে একেবারে সোজা গিয়ে 
আমাদের মরমে পশে। সাহিত্য বুদ্ধি ও চিন্তার মধ্যে দিয়ে চু'ইয়ে 
চুইয়ে তবে তার বাণী আমাদের গ্রহীতা মনটির কাছে পৌছে দেয়। 
তাই সাহিত্যের আবেদন সঙ্গীতের মতন ব্যাপক হ'তে পারে না 


৩৮ তীর্ঘস্কর 


বটে, কিন্তু উল্টো দিকে যে বেশি স্থায়ী হয় একথা ভূললেও তো 
চলবে না।” 

“আপনার একথাটি চিন্তনীয়। কেবল আমাদের সঙ্গীতের সম্বন্ধে 
একথা সম্পূর্ণ খাটে কি না সন্দেহ । আমি বার বার দেখেছি মসিয়ে 
রোল" যে আমাদের সঙ্গীতরমিক একটি পুরাতন রাগ হাজার বার 
শুনলেও তা থেকে তিনি নিত্য নৃতন তৃপ্তি পান। আমাদের দেশে 
এদিকে হুম্্রবিকাশ এত উঁচুতে উঠেছে যে ওন্তাদ্ি সঙ্গীতে এক 
একজন গায়ক গায়িকা অনেক সময়ে মাত্র কয়েকটি রাগের চর্চা 
করেন। কাশীর সরস্বতীবাঈ শুধু ভৈরবীই গাইতেন, আর একজন 
শুধু আজীবন মালকোষই গেয়েছে, আর একজন হয়ত জয়জয়ন্তী । 
লোকে বলে অমুক ওস্তাদ কানাড়ার ঘর, অমুক তোড়ির ঘর, 
অমুক খান্বাজের ঘর ইত্যাদি । কিন্তু সঙ্গীতবোদ্ধা এখনো. এতে 
ক্লান্ত হন নি বা এরকম বিশেষজ্ঞের সমাদর করতে কুন্ঠিত হন নি। 
এটা আমার শোনা কথা নয়, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা । আমাদের 
বাংলা দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক-কলাবিৎ রায় বাহাছর স্থরেন্দ্রনাথ 
মজুমদারের একটি ভৈরবী টগ্পা আমি অন্তত একশবার শুনেছি, 
কিন্ত আজ অবধি কখনো! আমার কানে পুরোনো ঠেকে নি। তাই 
আমি এবার মুরোপে আমার নানান আসরেই বলেছি যে, আমাদের 
রাগের এই নিত্য নতুন বৈচিত্র্য-সম্ভার যোগানোর জন্যেই সে এখনো 
পুরোনো হয় নি। একথা কি আপনি বিশ্বাস করেন না ?” 

“কেন করব না? কিন্ত তার কারণ বোধ হয় যেকথা এখুনি 
বললাম-_ অর্থাৎ তোমাদের রাগরাগিণীকে স্বরলিপির পিঞ্জরে আটকে 
'বেখে তার পাখাকে নিস্তেজ ক'রে দেওয়া হয় নি। আমাদের লোক- 
সঙ্গীতের সম্বন্ধে আলোচনা করলে, একথা আরও স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে । 
দেখনা কেন_-আজকের দিনে নতুন লোক-সঙ্গীত যুরোপে একেবারে 


বোমা! রোল"? ৩৯ 


লুপ্ত হয়ে গেছে । কেন? কারণ স্বরলিপির জাছুঘরে শ্রেঠ লোক- 
সঙ্গীত শুধু কৌতুহলের সামগ্রী হ'য়ে দাড়াল। ম্বরলিপির মানেই 
তো লঘুগতি স্থরকে বাধা ধরা লেখা মাফিক গাওয়ানো ? এখন, যেই 
গানকে একথা! বলা হ'ল, সে-ই তার সাবলীল গতিচ্ছন্দের পায়ে 
পরানো হ'ল বেড়ি। এইজন্তেই স্বরলিপির নিগড়ে লোঁক-সঙ্গীত 
দেখতে দেখতে পুরোনো হয়ে যায়। 12119 [9670 6056৪ ৪৪ 
17'8,1010101*,৮ 

খুশি হয়ে বললাম : “রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমাদের গানের 
বিকাশের কোন্‌ ধারাটি বাঞ্ছনীয় সে সম্বন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে আমি 
ঠিক এই কথাই একাধিক বাঁর বলেছি__কিন্তু স্বরলিপির এ বিপদের 
দ্রিকটা কখনো এভাবে ভেবে দেখি নি। তবে গানকে অনড় অচল 
ক'রে গাইলে সে শীদ্বুই একঘেয়ে হয়ে যায়--তাকে লীলায়িত ক'রে 
গাইলে সে বেশি দিন জীবন্ত থাকে এইকথা নিয়েই রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে আমার যত মতভেদ, যা খানিক আগে আপনাকে বলছিলাম 1-- 
তাই হঠাৎ আপনার এ মতটি শুনে আমি ভারি খুশি হয়েছি। শুধু 
জিজ্ঞাসা করি, যে তাহলে কি বলতে হবে স্বরলিপি করাটা মোটের 
ওপর বাঞ্ছনীয় নয়?” রর 

“তা বলা চলে না। অন্তত আমাদের হার্মনির বিচিত্র ও 
বিরাট ইমারত যে স্বরলিপির ভিতের উপরই প্রতিষ্ঠিত একথাও সঙ 
সঙ্গে স্বীকার করতেই হবে । তছাড়া-_খানিক আগে যা বলছিলাম-_- 
কোনো সুর স্বরলিপি করা মাত্র অষ্টার মন ছাড়া পেয়ে ফের চঞ্চল হয়ে 
ওঠে নতুন স্থষ্টির জন্যে ।” 

“ঠিক ধরতে পারছি নে।” 

“একটা স্থর যে-মুহর্তে স্বরলিপি করা হ'ল সে-মুহর্তে সেটার 
প্রকাশ পূর্ণ হ'ল তো? এখন, আষ্টার পক্ষে তার অনুভূতির বা প্রেরণার 
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পূর্ণ প্রকাশ হচ্ছে একটা মস্ত জিনিষ-_কেননা কেবল তাতে করেই 
তার মন ছাড়া পায়, ও সে নতুন স্থির জন্যে ব্যগ্র হ'য়ে ওচঠে। 
একটা প্রেরণাকে ষতদিন না রূপ দেওয়া যায় ততদিন সে স্রষ্টাকে 
নিষ্কৃতি দেয় না। কিন্তু যে-মুহূর্তে সে আমাদের মগ্ন চৈতন্য ( ৪01- 
918561095 ) থেকে এসে জাগ্রত চৈতন্যের (০9775080983 ) মধ্যে ধরা 
দেয় সে-মুহূর্তে অষ্টার মনটি পৃণ স্বস্তি পায়। অথচ সঙ্গে সঙ্গে 
অষ্টা নিজের স্ষ্ট বস্তর প্রতি দরদ হারায়, ফলে নতুন স্থষ্টির জন্তে 
ব্যগ্র না হয়েই পারে না। কাজেই সঙ্গীতের ক্ষেত্রে স্বরলিপিকে 
বলা চলে__গানের মুক্তিদাতা। অন্তত যুরোপে হাম্নির অসম্ভব 
প্রগতির জন্যে স্বরলিপির কাছে খণ স্বীকার না ক'রে উপায় নেই । 
তাই স্বরলিপির সাহায্যে কষ্ট স্ুরকে তাড়াতাড়ি পুরোনো ক'রে ফেলা 
হ'লেও বলা চলে যে এই স্বরলিপির পথেই শ্রষ্ঠার মন গড়তে 
শিখল- অপ্রকাঁশকে করল প্রকাশ । স্বরলিপি প্রচাবের সঙ্গে সঙ্গে যে 
যুরোপীয় হার্মনির সঙ্গীতের বিকাশ কি রকম ছুটে চলেছে, তা থেকে 
কি একথা প্রমাণ হয় না? 

“তাছাড়া ভালো জিনিষের সঙ্গে ক্রমাগত পরিচয় করিয়ে দেওয়াটা 
যে. লোকের রুচিকে উন্নত করার প্রকৃষ্ট পন্থা একথা মানতেই 
হবে। স্বরলিপি সাহাযোই রূপকার ভার ধ্যানশ্ররতিকে লোকের 
চোখে হুবহু ফুটিয়ে তুললেন । এটা একটা মন্ত লাভ। তবে ছুঃখ 
এই যেকিছু পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কিছু হারাতেও হয়ই । এটা না হ'লে 
ভালো হত, কিন্তু জীবনে প্রতি আগমনীর উন্টো পিঠে লেখা বিদায়, 
উপায় কি বলো! তবু তোমাদের জুররিহারের ( 1071)7051886101) ) 
সহজাত ক্ষমতাটি হারালে আমি সেটা মোটের উপর অত্যন্ত আক্ষেপের 
বিষয় বলে মনে করব” একটু থেমে চিস্তিত স্বরে: “অথচ, 
স্বরলিপির বহুল প্রচারের সঙ্গে সে এই বিপদটির সম্ভাবনার প্রতি অন্ধ 
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হ'য়ে থাকাও কঠিন। তবে হয়ত চেষ্টা করলে এ বিপদকে এড়ানো 
অসম্ভব হবে ন11” 

“আপনার এ কথাগুলি আমার ভারি ভালো লাগল । শ্রীঅরবিন্দ, 
রাসেল ও রবীন্দনাথের মতন আপনিও আমাদের চিন্তাঁধারাকে নতুন 
নতুন পথের সন্ধান এনে দিয়ে থাকেন । কিন্তু সে যাই হোক্‌, মোটের 
উপর যে আপনি আমাদের গানের শ্ররবিহারের (1001)7051- 
9810] ) ক্ষমতাটিকে বজায় রাখবার পক্ষপাতী এতে আমি ভারি 
উতফুল হয়ে উঠেছি। কারণ আমি বার বার অনুভব করেছি যে 
আমাদের রাগ-সঙ্গীতের প্রাণটকু ওস্তাদের পালোয়ানির চাপে রুদ্ধশ্বাস 
হয়েও যে আজ মরে নি-_তার কারণ রাগ-সঙ্গীতের বিকাশধারার মধ্যে 
একটা কিছু বড় সতা আছেই । এবার যুরোপে নানা জাতীয় 
সঙ্গীত-রসিকদের আসরে গানটান গেয়ে আমার এ বিশ্বাস আরও দু 
হয়েছে যে রাগ-সঙ্গীতের জগংকে দেবার এখনো কিছু আছে ।” 

“এখানে তোমার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত, দিলীপ । তাই আমি 
সর্বাস্ত;করণে কামনা করি যেন তোমরা তোমাদের সঙ্গীতের বিকাশ- 
ধারায় ভারতীয় গানের তানবিস্তারের ( 201)70৮15961077) ক্ষমতাটিকে 
না খুইয়ে বসো ।” ব'লে একটু থেমে বললেন : “কিন্ত এটাও তৃলো 
না যে নতুনের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে এটা কঠিন হ"য়ে উঠবেই ।” 

“বলি শোনো । সেদিন স্পেন দেশের একটি সঙ্গীতকারের সঙ্গে 
সঙ্গীতে ঠিক তাদের এই স্থরবিহারের ক্ষমতা সন্গন্ধেই কথা হচ্ছিল। 
জানো বোধ হয় যে তাদের দেশেও স্থন্দরভাবে লীলায়িত ক'রে গান 
গাওয়ার রীতি আজো জীবন্ত । কিন্তু স্বরলিপি, বাধাধরা শিক্ষাপদ্ধতি, 
স্কুল কলেজ প্রভৃতির প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে তাদের সুরের নিত্য নব 
উদ্ভাবনী শক্তির স্ফুরণ ক'মে যাচ্ছে । তিনি তাই ভারি চিস্তিত ও 
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বিমর্ষ হয়ে পড়েছেন। অথচ স্বরলিপি, স্কুল কলেজ প্রভৃতিকে 
বর্তমানের যুগধর্ম বললেও বোধ হয় অত্যুক্তি হবে না_-অসাধ্য তার 
শ্রোতকে ঠেকানো । তাই তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন কী 
করা যায়? আমার মনে হয় এদিক দিয়ে তাদের সঙ্গে তোমাদের 
সমতার মিল আছে । 

“তাছাড়া তোমাদের সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্যটি বজায় রাখা তোমাদের 
কর্তব্য আরও এইজন্যে ষে বৈসাদৃশ্যের ( 81116) অভিঘাতে জাতির 
ও মাস্থষের উভয়েরই প্রতিভা দীপ্ততর হ'য়ে ওঠে । তাই তোমাদের 
সঙ্গীতের স্পর্শ থেকে লাভ করা আমাদের পক্ষে খুবই সম্ভব । বর্তমানে 
যুরোপীয় হার্মনির বিকাশ এত জটিল হ'য়ে উঠেছে যে আধুনিক 
ফুরোপের সঙ্গীতকারেরা আর এগুতে পারছেন না। এমন কি 
্রাভিনস্কির প্রতিভাও ঠোক্কর খেয়ে খেয়ে একটা শ্রোতোহীন অবস্থার 
মধ্যেই পড়তে চাচ্ছে মনে হয়। অথচ আমাদের সঙ্গীত-প্রতিভার ও 
উদ্ভাবনী শক্তিধারার প্রবাহকে কোনো না কোনো নতুন প্রণালী 
খুঁজতেই হবে। আমরা হাত্ড়াচ্ছি, পথ খুঁজে পাচ্ছি না। তোমাদের 
সঙ্গীত থেকে এদিকে একটা নতুন আইডিয়া পাওয়া আমার মোটেই 
অসম্ভব মনে হয় না। স্থৃতরাঁৎ তোমরা যদি তোমাদের সঙ্গীতের মূল 
ধারাটি খুইয়ে বসো তবে ক্ষতি আমাদেরো 1” * 

গং না কা 

রোলার সঙ্গে বাইরে বাগানে একটু পাদচারণ করতে বেরুলাম। 

কথায় কথায় বললাম : “মসিয়ে রোল, খানিক আগে আপনি বলছিলেন 





* ভিয়েনায় একজন অপেরা! লেখিকাও এবার আমায় একথা বলেছিলেন, 
আমাদের সঙ্গীত থেকে এই নতুন আলো পাবার সম্ঘাবনা আছে এ তারও মনে হয়, 
আরে। অনেকে এ-আশ! পোষণ করেন দেখেছি । 
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যে বীটোভ্ন আজকের দিনে প্ররুত সঙ্গীতরসজ্ঞের কাছে সেকেলে 
হয়ে পড়ছেন। কিন্তু শেক্ষপীয়র তো কই একটুও সেকেলে হন নি ?” 

“একটু সেকেলে হন নি বলাটা হচ্ছে গায়ের জোরের কথা । 
বর্তমান যুরোপের স্থধীসমাজে কি শেক্ষপীয়রের আদর বার্ণার্ড শর মতন 
ব্যাপক? শেক্ষপীয়র আজও সত্যি সত্যি জীবন্ত-_ শুধু অল্পসংখ্যক 
রসগ্রাহীর মধ্যে ।” 

“বিরাট্‌ প্রতিভা ষে চিরস্তন একথা বলাটা কি তাহলে কথার-কথা?” 

“ঠিক তা নয়, যেহেতু এ সম্বন্ধে সমস্যাটি ঠিক আদর্শগত নয়__. 
অনেকটা! ব্যবহারিক ।” 

“তার মানে ?” 

“জীবনে নানান কাজ, কর্তব্য, দায়িত্ব ও ব্যস্ততার মাঝে কম 
লোকেই তাদের ভিতরকার রসজ্ঞতাবুত্তির যথাষথ অনুশীলন করবার 
সময় পায়। ফলে বর্তমানের প্রত্যক্ষ দাবি দাওয়া ছেড়ে অতীতের 
গোৌরবকে পূর্ণভাবে অনুভব করবার জন্তে যে কল্পনা দরকার সে কল্পনা 
তাদের মধো স্কতি পায় না। কিন্তু সমাজে শিক্ষিতদের মধ্যে অবসর ও 
স্থশিক্ষার গুণে মূল চাহিদাগুলি বদূলে দিলে যে আমাদের কল্পনার 
এ-টৈন্ ঘুচবে এটা আশা করা অসঙ্গত নয়। তাই বড় প্রতিভা আফলে 
চিরস্তন__সকলেরই. কাছে; কেবল কার্ধক্ষেত্রে অবান্তর কারণে এ 
উপলব্ধি ব্যাপক হ"য়ে উঠতে বাঁধা পায়।” 

“কিন্ত তাহ'লে বীটোভ্ন্‌ কেন আজকের সঙ্গীত রসিকের কাছে 
জীবস্ত নন বলছিলেন ?” | 

“একেবারে জীবন্ত নন তো বলি নি। কিন্ত_-এঁ যে বললাম 
না--এ বিষয়ে সাহিত্যের কাছে সর্গীতকে একটু হার মানতেই হয়__- 
উপায় কি? কিন্তু ব্যাপারটাকে একটু অন্য দিক্‌ থেকে দেখা যেতে 
পারে-_সে কথাটারও উল্লেখ করেছি এর আগে । অর্থাৎ__বীটোভ্নের 


8৪ তীর্থন্কর 


বসহ্ষ্টি রসিকের কাছে আর ততটা দামী না হ'লেও-_সাঁধারণের মন ষে 
টানে এর মধ্যে একটা মস্ত ক্ষতিপূরণ আছেই । কারণ ব্যাপকভাবে 
মানুষের রূচিকে গণড়ে তোল যে কম কথা নয় একে না স্বীকার করবে ?” 
একটু থেমে : “সব বড় রূপকারকেই তাই নমস্ত বলা চলে__যেহেতু 
আমাদের মনের শিখরলোকে তাদের আলো জলে বলেই আমরা নিচু 
দিকে না! চেয়ে উচ দ্দিকে চাই--তা সে ক্ষণতরেই হোক বা 
জীবনভোরই হোঁক্‌। এককথায়, মান্তষের বিকাশ কোন্‌ দিকে হওয়া 
বাঞ্চনীয় সে-সম্বন্ধে সাধারণ মান্তষের চোখ কখনই ফুটত না যদি 
আমাদের মগ্নচৈতন্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ মানুষের আদর্শ আলো! না ধরত | 

“কিন্ত সাধারণ মান্ঠষ তো কই এসব আদশের প্রভাবে খুব বেশি 
এগুচ্ছে ব'লে মনে হয় না। অবশ্য আশা আমরা করতে পাবি, ক'রেও 
থাকি, কিন্তু বাস্তব তো সাধারণের দীন্তার সাক্ষ্যই দিয়ে এসেছে 
চিরকাল ।” 

“তা তো বটেই । সাধারণ অর্থাৎ বেশির ভাগ লোক-_সাধারণ 
বলেই যে মুষ্টিমেয় কয়েকজন অসাধারণ হ'য়ে ওঠেন এটা তো একটা 
অতি পুরোনো সত্য |” 

, “তাহ'লে কি বলতে চান যে সাধারণ মান্তষ এগুবে না ?” 

“এগুবে না কেন? কিন্তু যতই এগোক না কেন অসাধারণ 
চিরকালই আরে! ঢের এগিয়ে থাকবে । অর্থাৎ সাধারণ কখনও দৌড়ে 
অসাধারণের উপর টেক্কা দিতে পারবে না, সাধারণ ও অসাধারণের 
মধ্যে যে তফাৎ সেটা চিরকাল থাকবেই । কেন না সাম্য তো হ্ষ্টির 
মূল ধর্ম নয়__বৈষম্যেই জগৎ বিধৃত |” 

“এতে কি অনেকটা আমাদের অধ্িকারিভেদের সমর্থনই করা 
হাল না।” রঃ 

“তাই কী? তুমি কি বলতে চাও সব মান্ষের চেতনা বা 


বোমা রোল? ৪৫ 


গ্রহণশক্তি এক স্তরের ? একাকার সাম্যের উপর কোনো মহৎ সভ্যত। 
আমি তো কল্পনা করতে পারি না। তাই তোমাকে একটা চিঠিতে 
লিখেছিলাম যে অসাধারণ মানুষ সাধারণকে বুঝবে, কিন্ত সাধারণ মানুষ 
কখনো অপাধারণকে বুঝতে পারবে না: হয় তাকে দেবতা করবে, 
না হয় দেবে ক্রসে ঝুলিয়ে । ইতিহাসের অভিজ্ঞতাও বারবার এই 
সাক্ষাই দিয়ে এসেছে । সহৃদয় সাম্যবাদীরা বারবার চেষ্টা করেছে-_ 
মহ মান্ছষের উচু মাথাকে বিপ্লবে কেটেছেটে বামন ক'রে দিতে__কিন্ত 
আবার পরক্ষণেই একটা নতুন ভূমিকম্প এসে গড়ল পাষাণ, গজালো 
পাহাড়। বৈষম্য আবার তুলল মাথা । তাই মনে হয় যে বড় মান্য ও 
ছোট মানুষের মন্যে যে একটা গভীর ব্যবধান থাকবেই এ সত্য গায়ের 
জোরে নামপ্তুর ক'রে কোনও স্থায়ী সমাজই দাড়াতে পারবে না। 
মান্য যে সকলেই সমান এর চেয়ে অসার কথা মান্ষ বোধ হয় আর 
কখনো উচ্চারণ করে নি।” 

“কথাটা ঠিক মসিয়ে রোল'1। তবু সহৃদয়তা ও করুণা যদি বড় গুণ 
হয় তবে এতে দুঃখও হয়ই । কারণ যদি এই কথাই চরম সত্য হয়-_ 
তবে ছোট মান্তষেরই বা সান্তনা কোথায়, আর বিশ্বপ্রেমিকেরই বা 
ভরসা কোথায় ?” 

“ছোট মান্নষের ক্ষুদ্রতার জন্যে বড় মানুষের পক্ষে ব্যথা বোধ করা! 
স্বাভাবিক হ'লেও বড় না হওয়ার দরুণ যে সে মরমে মরে থাকে এ কথা 
সত্য নয় দিলীপ । অবশ্ট বড়কে যে ছোট কখনও হিংসা করে না তা 
বলি না। কিন্তু সেটা সে সচরাচর ক'রে থাকে-হয় কুশিক্ষার গুণে, 
না হয় উতপীড়নের ফলে। এ দুয়েরই প্রতিষেধক আছে। এ 
প্ররতিষেধের চেষ্টা করা বড় মান্তষের একটা মহৎ কর্তব্যও বটে। কিন্তু 
তাই ব'লে বড়র মাথা টেনে তাকে ছোট ক'রে দেওয়ার প্রবণতাট। 
কিছু মন্ত আনন্দের ও আশার কথা হ'তে পারে না।” 


তীর্থন্কর 


“কিন্ত ছোট মাছষ বড় হচ্ছে না এজন্যে বড় মানুষের ব্যথা ও পদে 
পদে আশাভঙ্গের সাত্বনা কোথায়, এ প্রশ্নের তো! উত্তর দিলেন না ?” 

“মানুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কেবল একটা আশা বড় মানুষ পোষণ 
করতে পারে : যে, ছোট মানুষের মনেও বুদ্ধ, খুষ্ট, সেন্ট ফ্রান্সিস, নিউটন, 
শেক্ষপীয়র প্রভৃতি সম্বন্ধে একটা নিহিত সন্্রম আজো বদ্ধমূল। কেননা 
এই শ্রদ্ধাই দেখিয়ে দেয় যে সর্বসাধারণের মধ্যেও কোথাও না কোথাও 
একটা দেবত্বের প্রেরণা আছে। বাস্তবিক মহামানবত্থের মধ্যে যে 
একটা সত্য মহিমা আছে তার আভাস পাওয়া যায় কেবল এই সত্যটি 
থেকে যে সাধারণের মনের মধ্যে অসাধারণের প্রতি নিহিত সম্তরম 
ও শ্রদ্ধা বিশ্বজনীন |” 

“কিন্তু ধরুন লেনিন যে বলছেন যে সব মানুষকেই এখনি শিক্ষার 
ফলে বড় ক'রে তোলা যায় সে সম্বন্ধে আপনার কি মনে হয় ?” 

“লেনিন নিজেই তো তার বাণীকে অপ্রমাণ করেছেন 1” 

একটু আশ্চর্য লাগল, বললাম £ “কি রকম ?” 

“লেনিন তার মহত্ব ও গরিমার সাক্ষ্যে কি এই কথাই প্রমাণ 
করেন নি যে লক্ষ লক্ষ ছোট মান্তষ তার কথায় কান দিয়েছে শুধু এই 
জন্যে যে তিনি একজন মহামান্তষ ছিলেন? কাজেই দেখ, %791510? 
€ ব্যক্তি) বড় নয়, ০০11০০0৫-ই (সমষ্টি) বড়"_-একথাও আমল 
পেয়েছে শুধু এইজন্তে যে এ-মন্ত্রের উদ্‌গাতা ছিলেন একজন মস্ত 
পুরোহিত । অর্থাৎ, লেনিন যদি লেনিন না হ'তেন তাহ'লে 
তার কথা শুনতে গিয়ে সাধারণ মাচছষ কখনও নিজের শক্তি সামর্থ 
নিয়ে মাথা ঘামাত না।” | 

“প্রিন্স ক্রপটকিনও একথা বার বার বলেছেন তীর নানা বইয়েই 
যে, ছুর্গতকে আত্মপ্রত্যয় দেবে প্রথমটায় উন্নত মানুষ । কিন্ত 
রুষদেশ যে বলছে সবাই সমান_-৮ * 


বোমা? রোল" ৪৭ 


“সেটা বলার সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত কম্যুনিষ্টদের অসামান্য লোকের 
সহায়তার কাছেই হাত পাততে হয়েছে একথা ভুলো! না । তাই মুখে 
তারা যাই বলুক না কেন, কাজে তাদের স্বীকার করতেই হয়েছে ষে 
শক্তিমান মানুষের সাধনা বিনা কোনও সমাজ-সংস্কারই সম্ভব নয়। 
কাজেই রুষ গভমেণ্টের কাধক্ষেত্রে হার মানার দরুণ এ-কথা বোধ 
হয় আজ বলা চলে যে কোনও বড় জাতীয় সাধনাই ফলপ্রস্থ হ'তে 
পারে না দি জাতীয় প্রচেষ্টায় ব্যক্তিতে যথাসম্ভব বড় হবার সবাঙ্গীন 
স্থযোগ দেওয়া না হয়। একটি ফুল লক্ষ পাতাকে সার্ক করে। 
পাতা যদি ফুলকে ঈর্যা করে তাকে পাতার পংক্তিতে বসাতে চায় 
তাহলেই সর্বনাশ |” 

“কিন্তু তাহ'লে রুষদেশের নবতত্ত্র কি ব্যর্থ হবে মনে করেন 
আপনি ?” 

“না। মানব সভ্যতার ক্রমবিকাশের ইতিহাসে রুষদেশ যে একটা 
বিরাট চেষ্টা করেছে তার জন্য এমন উদ্ধত কে আছে যে মাথা হেট 
করতে অপমান বোধ করবে? রুষদেশ যে একটা মন্ত সত্যের সন্ধান 
পেয়েছে সেকথা নিরপেক্ষ চিন্তাশীল মানুষ ক্রমেই স্বীকার করছে। 
বল্শেভিস্মের বিপক্ষে ষে যাই বলুক না কেন ক্রমেই সকলে মান্তে 
বাধ্য হচ্ছে যে আজকের দিনে যুরোপের মধ্যে রুষদেশ একটা মস্ত 
সমাজ-সাধনার লীলাক্ষেত্র-_-একটা নব অভ্যুদয়ের অগ্রচ্ছটা! তাই 
তার! বলছে যে মান্ষের সমাজ-ব্যবস্থা ও শিক্ষা-পদ্ধতির মধ্যে বিপ্লব 
এনে মানুষকে দেবে বদলে ।” 

চিন্তিত স্থরে বললাম : “কিস্তব একি হবে মসিয়ে রোল? মানুষ 
নিজে না বদলালে তার সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে কোনো বদল কি টিকবে? 
শ্রীঅরবিন্দের সাধনা অন্তত ঠিক উল্টো পদকে । তিনি বলেন, আগে 
আত্ম-উদ্ধার করতে হবে তারপর বিশ্ব-উদ্ধার। বলেন যে, আত্মা না 


৪৮ তীর্ঘক্কর 


জাগলে সমাজ ঘুমবেই__কারণ অন্তরে সুধধোদয় না হলে বাইরে 
রাত পোহাতে পারে না ।” 

বিদ্রায়ের সময় এলো। রোল" আমার সঙ্গে ্টামার ঘাট পথস্ত 
এসে “4 11817060 0001911০,১ (আসছে বছর ফের দেখা হবে ) 
ব'লে বিদায় নিলেন । 

সারা মার এ তেজন্বী ও কোমল মানুষটির স্সিপ্ধ হাসি ও বেদনা- 
ভর! চোখছুটির কথা মনে ঘোরাফেরা করতে থাকে এত"! মনে পড়ে 
কেবল কেবলই তার জীবনমন্ত্র : “1 2০১৫ [95 1১011 18111 106 


111 ()001051)0 11 ()119116: 06 5011 0655 ৮৫০10151715, 14011101100 


51 ১৪ 10101501. 1 52. 1009150107১ ৫৪106 06 (009) 95 2 (005.7+ 


প্রাচী ও প্রতীচি, স্বজাতি বিজাতি- আত্মার তরে নয় : 
চিরদিন যে সে বিবসন সাধে-__এ সবি মায়ার বেশ। 
বিশ্বতুবনে পাতিল ঘে ঘর, তার চিবপরিচয়-_ 

প্রেমের তীর্ঘযাত্রী সে, তার কোথা আপনার দেশ ? 


মহাত্স! গান্ধি 


] 1১6110১0017 10) 116, [770 1695010, হা) 11010, 15 
1৮০1) 1100 0১010751৮61 (01 110 101161)6010177010 01 009 
10110%/-1)611005, 11961105008 হা)ঠ 000%1056 ০01 016 
(00011) 15 0 19101) 1010) 15 16100 006 10] 0715 01600: 
0101 1115 1210101 1$ 2.116 41101) 15 2. 16 0010 ₹/167 10 
15 1901116 00115810760. 1 106116৮6 01791 0106 0101) [702101176 
091 11) 1110 15 11170 ] 51101010110 16 0101 107 0106 11210 
৮1010111106, 200. 5100110 10010. 00911116100 010 10120 


00101017760 11100 (1765 109 30৫ 11. 


1 01.570% 


প্রাণ মন আলো মোর-_ আমি জানি পেয়েছি সকলি 
জীবনের তীর্থপথে সহযাত্রীদের সেবা তরে । 

মোর সত্যসিদ্ধি তাই শক্তি সম বরিল আমারে । 
প্রতিভা আমার লভে অগ্রিবাণী যবে আপনারে 
আহুতি দিয়া সে জলে । আমি মানি--আামার জীবন 
রুতার্থ হয় সে যবে অন্থরের প্লবতভারা ডাকে 

চলে চিরলক্ষাপথে | তাই গুঢ প্রার্থনা আমার : 

মোর মন্ত্রমণি যেন শিরোমণি হ'য়ে উরে জলে 

সবার নয়নপথে_না বভে সে স্ান অচেতন । 


টলষ্টয় 


[021104১110৭ 


70 


0৯৬৮৮] উসকে 


(11 100170]] 15 111560., 1110110., ৮৮111 0108]1715 0৬17 11110 
1)6০1১-1011)1171560া00 01 101)0 01110010012760 চান 
€(.1110)6১ ৮৮11016 112৮৮1055 110551৯01 59105 5011] ৮৮০০) 


11001015 108116055 01৮7. ৮৮17101 ১11700৮4110 00811176117. 


১0601101071615, 


10111], 


মহাত্মার সঙ্গে একথাবাতণ হয়েছিল ১৯২৪ ও ১৯২৬ সালে। 
আমি নেগুলির অনুলিপি বেখেছিলাম তখনি তখনি । ১৯২৯শে 
এগুলি তাকে পাঠাই প্রকাশ করবার অনুমতি চেয়ে। তিনি এগুলি 
পড়ে আমাকে লেখেন এগুলি তার কাছে খুবই চিত্তাকর্ষক 
( 40699860%” ) লেগেছে এবং তিনি যতদূর সম্ভব কম সংশোধন 
ক'রে ফেরৎ পাঠালেন (৮5100) 0176 165%986 109881016 816978- 
11005” ): কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য, মাত্র ছুএকটি ছত্রে তিনি 
কলম চালিয়েছিলেন। এই নিরভিমানতার গুণেই আজ তিনি সবার 
হৃদয় জয় করেছেন। টনৈলে কি আর তিনি আমাকে লিখতেন 
(২০-৯-১৯২৭ সালে--তখন আমি ভিয়েনায় ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে 
বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছি--তাকে লিখেছিলাম ফের ওদেশে আসতে ) : 
” প্রিয় বন্ধু 
ওদেশে আমার যে নামডাক হয়েছে সত্যিই আমি তার 
অযোগ্য । আমার গ্রীয্ই মনে হয় যে ধযদি আমি ফের যুরোপে কিন্বা 
আমেরিকায় যাই তাহ'লে আমার সন্গদ্ধে তাদের যেসব মস্ত মন্ত ধারণা 
আছে সব যাবে ধ্ব'সে--ভাঙবে তাদের ভূল । বিশ্বাস কোরো যে 
আমি শিষ্টসম্মত বিনয় প্রকাশ করতে এসব বলছি না: বলছি কেন না 
আমার নতি এই রকম মনে হয় । ইতি। 
গান্ধি % 


মহাত্সাজির সঙ্গে আমার প্রথম দেখাঁ-১৯২৪ সালের ফেব্রুয়ারি 
মাস্সে- পুনায়। সেখানকার হাসপাতালে তিনি তখন শুয়ে--নবে 
আঁন্গৌিপাইটিস কাটাকুটির পর ৷ তখনো তিনি ধরতে গেলে জেলে 
_-কেন না জেল থেকেই তাকে হাসপাতালে পাঠানো হয়॥; তবে 





৫৪ তীর্ঘঙ্কর 


সে সময়ে তিনি অসুস্থ ব'লে সাক্ষাত্প্রার্থীরা সহজেই তার দর্শনের 
অনুমতি পেত । 


সকাল বেলা । আকাশে সকালের সোনা ছড়িয়ে গেছে৷ 

মহাত্মাজি বালিশের স্তপের উপর আসীন--অধশিয়ান বলাই 
ভালো । ঘরে তার সেক্রেটারি মহাদেও দেশাই, শ্রীমতী সরোজিনী 
নাইডুর এক কন্যা, এক তামিল বক্তা, আরো কে কে। মহাত্মাজি 
হাসিমুখে আলাপ করছেন তাদের সঙ্গে । মনটা ভরে গেল তার 
হাসি দেখে । এরকম শিশুসরল হাসি বয়ক্কের মুখে দেখার সৌভাগ্য 
জীবনে কমই হয়। জহরলাল তার আত্মজীবনীতে মিথ্যা বলেন নি 
যে মহাত্াজির হাসি দেখবার সৌভাগ্য যার হয় নি সে জানে না 
মহাত্সাজি কি-বস্ত । 

সং ০ 3 

তাকে প্রণাম ক'রে বললাম : “বাঙ্গালোর খেকে পুণা এসেছি শুধু 
আপনাকে দর্শন করতে |” 

মহাত্নাজি হেসে বললেন : 4917১077615 10000 ০ ৬০ 
18095661715 

তার পাশেই বসিয়ে নাম পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন । 

নাম শুনেই শ্রীমতী সরোজিনীসম্তবা ব'লে উঠলেন; “1 
তুমি সেই গাইয়ে দিলীপ রায়, না?-ঘে ঘুরোপে ঘুরে ঘুরে গান 
শিখছিল ওদেশের হার্মনি এদেশের মেলডিতে আনতে চেয়ে ?” | 

“ইংলগ্ডে ও জার্ধানিতে আমি ওদেশের সঙ্গীত সামান্ একট্র আধটু 
শিখেছি বটে,” আমি বললাম কায়দাহ্রস্ত বিনয়বচনে, “তবে আমাদের 
সঙ্গীতে ওদের হার্মনি আমদানি করবার কোনো ছুরভিসদ্ধিই আমার 
ছিল না কোনোদিন ।” 


মহাত্মা! গান্ধি ৫৫ 


* “কিন্ত তুমি যে গাইয়ে একথা তুমি ফাঁশ করে ফেলেছ বন্ধু”, 
মহাত্সাজি ব'লে উঠলেন, “কাজেই বলে! এখন- এহেন এক রুগ্ন 
বেচারিকে তুমি কয়েকটা গান গেয়ে শোনাবে কি না। আমার 
উতস্তকা এখানেই 1” 

“আপনাকে গান শোনাবার সৌভাগ্য আমার যে হবে এ আমি 
ভাবি নি মহাত্সাজি। আমি আমার ভন্বরা নিয়ে শাসব কখন বলুন- 
বিকেলে ?” 

“বিকেলে এলে চমৎকার হবে-গহো, রোসো” বগলে মহাজ্মাজি 
ঘরেন ইংরাজ নাস্কে জিজ্ঞাপা করলেন : “আমার এ-বন্ধুটি যদি 
বিকেলে এখানে একট গান করেন তাহলে এখানকার অন্য সব 
বোঁগীদেব অসুবিধা হবে কি ৮” 

শ্বেতাঙ্গিনী হাসিমুখে বললেন :. “একটিও না মিষ্টার গান্ধি। তুমি 
যত ইচ্ছে গান শুনতে পারো ।” 





মহাত্মাজে তাকে ধন্াবাদ দিয়ে আমাকে বললেন : “তাহলে আজই 
বিকেলে পাবো পাটটাঘ, কেমন ?" 

“নিশ্চয় মহাত্সাজি_-কেবল ক্ষমা করবেন একট প্রশ্ব_গান আপনি 
সত্যি ভালোবাসেন তো %" 

“গান না ভাঙলাব।সে কে ?মামি গানভক্ত ছেলেবেলা থেকে 
বিশেষত ভজন । তবে তোমাকে ব'লে রাখা ভালো! গানের সমজদার 
যাকে বলে তা, আমি নই--মানে গানের টেকনিকের আমি কোনো 
ধারই ধারি না। তবে মেজন্যে যে আমি খুব আত্মগ্লাণি বোধ কবি 
এ-ও বলতে পারি নে। গান আমার হৃদয় স্পর্শ করে-ব্যস্‌ আর কী 
চাই ? কী বলো ?” 

“কিন্ত গ'নের টেকনিক জানলে কি গানের প্রতি ভালোবাসা, আরো 
বাড়ে না?” 


৭ তক 


“হবে । তবে আমি এধরণের বিশেষজ্ঞ হবার জন্যে খুব ব্যস্ত 
নই। গান থেকে আমি চাই প্রেরশা পেতে, আনন্দ পেতে । এ 
যদি আমি পাই তাহ,লেই আমি খুর্শি। | 

“আমার আজো মনে পড়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় এমনি এক 
হাসপাতালের কথা । সেখানে ব্যাণ্ডেজবাধা অবস্থায় যখন আমি পড়ে, 
তখন আমার অন্তররোধে আমারই এক বন্ধুর মেয়ে প্রায়ই আমাকে 
গেয়ে শোনাতেন ওদের বিখ্যাত একটি ভজন : ৭070 11701 
1181, সে গানে আমার সমস্ত অঙ্গের বেদনা ও তাপ যেন জল 
হয়ে যেত। সে মেয়েটির কাছে আমি কত যে কৃতজ্ঞ'-_-কি বলে! ? 
আরো! প্রমাণ চাই আমি গান ভালোবাসি কি না?” 

ঘরে হাসির কলরোল উঠল । 

সঃ চি ০ 

ছিলাম এক মারাঠি প্রফেসরের বাড়ি। সেখানে সারাদিন কারুর 
সঙ্গে ভালো ক'রে কথাবাত কইতে পারি নি। কেবলই মনে হচ্ভিল 
শ্রীঅরবিন্দ-তর্পণে রবীন্দ্রনাথের 

অববিন্দ, রবীন্রের লহ নমস্কার--.*-. 

দেবতার দীপ হস্তে ঘে আসিল ভবে 

সেই কুদ্রদূতে বলো কোন্‌ রাজা কবে 

পারে শাস্তি দিতে! বন্ধনশঙ্খল তার 

চরণবন্দনা করি? করে নমস্কার, 

কারাগার করে অভার্থন]। 
বোধহ্য, মহাত্সাজি তখন জেলে ঝলেই এ লাইনগুলি ভুলতে 
পারছ্ছিলাম না। 


মহাত্া গান্ধি 


' অপরাহ্ছের ম্বর্ণরাগ ঘরে বিছিয়ে ০ 
গিয়ে বসলাম তশ্বরা হাতে । গাইলাম 


স্বনি ময় হরি আওনকি আওয়াজ । 
মহল চটি চটি যাষ্ট মোরি সজনি, কব. আওয়ে মহারাজ । 
দাদুর মৌর পপিহা বৌলে কোয়েল মধুরৈ সাজ 
বরসে বাদরওয়া মেঘা বোলৈ দামিন ছোড়ি লাজ। 
ধর্তি রূপ নওয়া নওয়া ধরিয়া পিয়া মিলনকি কাজ 
মীরাকি চিত ধীরা ন মানৈ বেগ মিলো মহারাজ । 






| ম্হাত্সাজির চরণপ্রান্তে 
বাইয়ের গান | 


11162017000 5000735 01715 201109017 
[715 00909102115 10010 1116 11100, 
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মহাত্রাজির চোখে জল চিকচিক ক'রে ওঠে । কতক্ষণ যে কেউই 
কথা কয় না1".*আমার দিকে চেয়ে মহাত্মা হাসেন সেই হাসি ষে ৮.২ 


আধার-প্রাণে শিশুর দানে 
মিটায় আলোক্ষুধা 
করুণা কাপে". ধরণী-তাপে 


9. 


৮ তীর্থন্কর 


সং ১ ৯6. 

মহাত্মাজিই প্রথম কথ কন: 

“মীরার ভজন 1 হ্থন্দর না হ'য়ে পাবে!” 

“আপনারা নিশ্চয় গুজরাতে মীরার ভজন প্রায়ই শোনেন ?” 

“মীরার অনেক গানের সঙ্গেই আমার পরিচয় আছে--আমার 
সাবন্বমতী আশ্রমে গাওয়া হয় মাঝে মাঝেই | এমন অনাবিল আনন্দ 
খুব কম গানেই মেলে |” 

এত ভালো লাগল .-হিন্দি ভাষায় মীরা ও কবিরের ভজনের তুলনা! 
কোথায়; বললাম : “মীরার গানের বিশেষত্ব কোন্থানে আপনার 
মনে হয় ?” 

“কোন্থানে? তার অকুত্রিমতায়-_-আর কোথায় বলো % মেকির 
ঝুটোর নামগন্ধও নেই মীরার উচ্ছ্াসে। মীরা গান গেয়ে গেছেন না 
গেয়ে থাকতে পারেন নি বলেই । সোজা হৃদয় থেকে উঠেছে শ্বভাব- 
উৎসের মতন--পড়েছে ফেটে । যশের মোহ বা পাচজনের বাহবা তো 
এ-গানের' লক্ষ্য ছিল না__যেমন অনেক চারণ চারণীর গানেই থাকে । 
এখানেই না তার আবেদন--যাঁ কখনো পুরোনো হবার নয়।” 

“আমাদের এমন সুন্দর গান আমাদের শিক্ষায় সংস্কতিতে আজ 
অবধি ঠীই পেয়েছে কত কম 1” 

“সেকগা ঠিক,” মহাম্াজি বললেন, “আর এটা কম দুঃখের কথা 
নয়। জাগার সময়ও এসেছে এখন । কারণ যদি জনসাধারণের অনাদর 
ও ওঁদানীন্যের ফলে এ-গানের মরণদশা ঘনিয়ে আসে তাহলে সে ছুঃখ, 
রাখার জায়গা থাকবে না । একথা আমি বার বারই বলেছি ।” 

মহাদেও দেশাই বললেন : “সত্যি, একথা! উনি প্রায়ই ব'লে” 
থাকেন |” ৃ প্র | 

আমি বললাম : একথা শুনে এত ভালো লাগল মহাত্মাপ্জ যে কি 


মহাত্স। গান্ধি ৫৯. 


বলব? কারণ__কিছু মনে করবেন নাঁ-আমার বরাবরই ধারণা 
ছিল যে আপনার কঠোর জীবনসাধনায় কারুকলার কোনো স্থানই 
নেই । বলতে কি, আমার অনেক সময়েই ভয় হয়েছে যে আপনি 
সঙ্গীতের প্রতি বিরূপ 1” 

“বিরূপ! আমি ॥ আর সঙ্গীতের প্রতি 1” মহাতআসাজি ব'লে 
উঠলেন। আমি একট যেন লঙ্জাই পেলাম--এতটা খোলাখুলি কথা 
না বললেই হ'ত হয়ত । 

কিন্ত মহাত্সাজির মুখে আগ্বাসের স্মিতহাসি ফুটে ওঠে তক্ষনি : 
“না না তোমার কোনো অপরাধই হয় নি দিলীপ। আমি জানি-_ 
বুঝি-ও- কেন এমনতর কথা বটে আমার সম্ন্ষে-তবে কী করব 
বলে ? আমার সন্গন্ধে এত প্ুকমারি উদ্দুট ধারণ! আকাশে বাতাসে 
ছড়িয়ে গেছে যে এখন আর কোনো! উপায়ই নেই |” 

কেউ কেউ একট ভাসলেন। 

“কিন্ত এসব রটনার ফলে হয়েছে এই যে আমার পি বন্ধুরাও 
হাসেন যখন আমি বলি ঘে আমি নিজেকে সত্যিই একজন শিল্পী মনে 
করি। তারা ভাবে এরকম ঠাট্টা আমার মুখ দিয়ে কমই নিত ্ 

সবাই এবার আরো হেসে ওঠে । 

“আমিও যে একথায় হামছি এতে দোষ নেবেন না মহাত্মাজি,” 
বললাম আমি, “কিন্তু এ-ও কি ভ'তে পাবে না যে আপনার কচ্ছ,সাধনার 
দরুণ এধরণের ধারণা পাচজনের মনে আজ বদ্ধমূল হয়ে গেছে? 
কারণ সত্যি পাচজনকে খুব দোষ দেওয়াও তো যায় না যদি তারা 
রৃচ্ছ, বা সন্নাসের সঙ্গে শিল্পপ্রীতিকে এক করে দেখতে না পারে ।” 

“কিন্তু কেন তারা বুঝবে না যে সন্ন্যাই হল জীবনের সবচেয়ে 
বড় শিল্প ?” 

“সন্ন্যাস শিল্প ?” 


7%01- 
৬ তীর্ঘক্কর 


11. 
প্নয়? শিল্প আসলে কী? না, সরল স্থযমা, বটে তো? আর 
সন্ধ্যা কী? না, সরলতম হৃষমাকে প্রতিদিনের জীবনে পরম সুন্দর 
ক'রে ফুটিয়ে তোলা_-সব চোখ-ধাধানো কৃত্রিমতা ও ভান বাদ দিয়ে 
প্রতি পদে খাঁটি থাকার সাধনা । তাই তো আমি প্রায়ই বলি যে 
সাচ্চা সন্ন্যাসী শুধু যে শিল্পের সাধনা করে তা-ই নয়--তার জীবনটাই 
একটা অখণ্ড শিল্পকারু |” 

মহাত্াজির কণ্ঠম্বরে আবেগের ঈষদুত্তাপ ফুটে ওঠে £ “ভাবতে 
পারো যে এই যার মত তাকে কি না লোকে বলে সঙ্গীতের প্রতি 
বিরূপ--শুধু এই কারণে যে সে স্বভাব-নন্নাসী ।--আমি কি না হলাম 
মঙ্গীতবিমুখ--যে-আমি ভারতের ধর্মজীবন ও সঙ্গীতকে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
দেখতেই পারি না! এর পরে খ্বী-ই বা বলব বলো দেখি? 
মহাত্মাজির মুখে করুণ হাসি ওঠে ফুটে. | 

“কিন্ত এ-ই যদি হয় তবে আপনাকে সবাই সঙ্গীতশিল্পবিমুখ মনে 
করল কি অপরাধে ?” 

“কিছু হয়ত আছে অপরাধ,” মহাস্মাজি ফের হাসেন অল্প, “একটা 
সম্ভবত এই যে জীবনে অনেক কিছু শিল্প বলে শিরোপা পায় যাদের 
মধ্যে আমি কোনো! মহিমাই দেখতে পাই নে। এব মানে অবশ্য এই 
যেআমার মনের প্রাণের মূল চাহিদাগুলিই আলাদা-0 ৮৪158৪ 
৪79 0)297620 : যেমন ধরো আমি তাকে মহৎ শিল্প বলি নাযার 
কদর শুধুই বিশেষজ্ঞদের কাছে-_অর্থা টেকনিকের অন্ধি সন্ধি না 
জানলে যার কোনো! . মাথামুুই পাওয়া যায় না। আমি মনে. 
করি যে মহৎ শিল্পের আবেদন ঠিক প্রকৃতির সৌন্দযের মতন 
বিশ্বজনীন । চুলচেরা বিচার নিয়ে মাথা বকানোর নামই যে শিল্পবোধ « 
এ আমি ভ্বাবতেই পারি নে। খাঁটি রসবোধের সঙ্গে সমজদারিয়ান! 
ও ভান্টানের চেকনাইয়ের কোনো মম্বন্ধই নেই। তার বেশ হবে 


মহাত্মা গান্ধি . .. ভও. 


সবল-_তার প্রকাশ হবে সহজ--এ যে বললাম ঠিক প্রকৃতির প্রাঞ্ল 
ভাষার মতন |” 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম : “কিন্ত-_ শুনতে পাই আপনি নাকি 
আপনার ঘরে ছবিটবি টাঙানোর বিরোধী ? এ-ও কি নিন্দুকের 
অপবাদ ?” 

“না,” মহাত্সাজি মৃছ হাসেন আবার, “আর আমার সময়ে সময়ে 
মনে হয় যে হয়ত আমার বন্ধুরা অনেকে এই জন্যেই ধ'রে নেন যে আমি 
অন্তরে অন্তরে শিল্প বিমুখ |” 

“কিস্ত দেয়ালে ছবি টাানোয় আপনার আপত্তি কি ?” 

“কেন টাঙাব বলো দেখি--যখন দেয়াল আমরা তুলেছি শুধু 
আশ্রয় পেতে বাসা বাধতে? দেয়ালের আসল যে সার্থকতা তা ছাড়া 
অন্য সার্থকতা তাকে দিতে যাওয়াই বা কেন--এভাবে কোমর বেঁধে? 
যারা এ চায় করুক না কেন--তাদের ভালো লাগলে ছবিতে ছবিতে 
দেয়াল তারা ফেলুক না ছেয়ে-আমি তো মানা করছি ন|। কেবল 
আমার প্রেরণার জন্যে ছবির আমার কোনো দরকার নেই-_ব্যস্‌ চুকে 
গেল।* প্রকৃতিই আমার কাছে যথেষ্ট ।” 

মহাত্সাজি একটু থেমে বললেন : “তারা ভরা আকাশের পানে চেয়ে 
চেয়ে কতদিন এ জ্গ্যোতি বহস্তের অতল বিস্ময়ে আমি ডুবে গেছি-- 
কখনো চোখ আমার ক্লান্ত হয় নি। প্রান্তর, কান্তার, গিরি, নদী, সাগর, 
পর্ধত এ সব কি নেই--এ সব থেকে যখনই চেয়েছি মেটে নি কি 
আমার সৌন্দর্যের ক্ষধা? তারাজাগা আকাশ, মহান সমুদ্র, শ্বপ্নালু 
শৈলমালা এদের গানে মনে প্রাণে জাগে যে শিহরণ তার সঙ্গে কি 
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কোনো ছবির শিহরণের তুলনা হ'তে পারে কখনো ? অস্তগোধুজির 
বিদায়াভা, উদয়গোধুলির হান্তচ্ছটার কাছাকাছিও কোনো বর্ণসম্পদ 
কি কোনো মানুষী তুলির থাকতে পারে কখনো ?” 

“না দিলীপ,” বললেন মহাক্মাজি, “প্ররুতি থাকুন আমার বেঁচে 
আর কোনো প্রেরণাই আমার চাই না। আজো তার রূহশ্যভাগ্ডার 
আমার কাছে ভেম্নি অফুরন্ত, আনন্দময়, ব্বপ্রভরা। মানুষের 
ছেলেমান্তষি কারুকলার কী দরকার আমার ? ভগবানের শিল্পকারুর 
গভীর রহস্যের পাশে মাবের হুষ্টি আমার কাছে লাগে রউচঙে খেল্না। 
তাই বলো দেখি, আজকের দিনে যে সব রঙিনিয়ানা শিল্পের ঠাটঠমকে 
চলেছে শোভাযাত্রায়রতাদের মধো এমন কী আছে যা আমাদের মন 
ভোলাতে পারে বিশেষত যখন দেখছি প্ররুতি তার অফুরন্ত সৌন্দয- 
সমারোহ নিয়ে আমাদের চিত্তরঞ্জন করবার জন্তে সর্বদাই হাত বাড়িয়ে ?” 

ম্হাত্মাজির মতামত জানতেই আমি গিয়েছিলাম--ভার কাছে 
যাকিছু শিখবার আছে শিখতেই- তক করতে নয়। কাঁজেই তার 
সঙ্গে অমিলের দিকটায় জোর না দিয়ে মিলের দিকটায়ই জোর দিলাম, 
বললাম : “আপনি প্রকৃতিকে শিল্পিরাণা বলছেন এতে কে না সায় দেবে 
আপনার সঙ্গে ? তার এশ্বয তার আনন্দের সঙ্গে মানুষের সাজসরঞ্জামের 
তুলনাই বা হবে কী করে বলুন? তা ছাড়া যে সব রঙিনিয়ানা 
সমজদারিয়ানী আপনার ভালো লাগে না, সেসব যে আসলে অসার এ-ও 
কে না মানবে? আমারও কতদিনই তো! মনে হয়েছে যে শিল্পীর 
আত্মপ্রসাদ বড় সর্বনেশে, তার ফুশ্লানিতেই মন বলে ষে শিল্প জীবনের 
চেয়েও বড় ।” 

“বটেই তো,” মহাত্সাজি বললেন খুশি হয়ে, “যতরকম শিল্প আছে 
জড়ো করে তাদের ঠিক দিলেও তার] জীবনের মহিমার কাছেও আসতে 
কোনোদিন পারে নি--পারবেও ন। বড় জীবনের পটভূমিকা না 
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থাকলে এই তথাকথিত মহৎ শিল্প তুমি ফলিয়ে তুলতে কোথায় শুনি? 
শিল্পকে উচ্ছ্াসের আকাশে তুললে হবে কি যদি এসবের ফলে জীবন 
ক্রমশই বামনঅবতার হয়ে ওঠে ? শিল্প হ'ল জীবনের পূর্ণ-অর্থ, স্ষ্টির 
মুকুটমণি, বেচে থাকার মূল হেতু এধরণের কথা শুনলে না হেসে থাকতে 
পারা যায়?” 

ঘরের মধ্যে সবাই চুপ । 

“শিল্প জীবনের চেয়ে বড়!” মহাজ্মাজির কগে ঈষত ব্যঙ্গের রঙ 
ধরে : “যেন এধরণের কোনো গালভরা! বুলির চেকনাইয়ে মন ভরে 
কখনো । যেন কোনো একটামাত্র বাধাণরা পথে আত্মার মুক্তি মিলতে 
পারে । কোনো শিল্প সঙন্ধে এই ধরণের হসনীয় দাবি করলে তবেই 
আমি বলি যে ওতে আমি নেই । কারণ আমার কাছে সবচেয়ে বড় 
শিল্পী নিশ্চয়ই সেই যে সবচেয়ে মহৎ জীবন যাপন করল । শিল্পকলাকে 
নামঞ্জুর করি শিল্পকে না শিল্পের এই ধরণের গুমরকে আত্মস্তরিতাকে। 
তাই তো আমি বলছিলাম তোমাকে যে আমার জীবনের মূল 
চাহিদাগুলিই আলাদা--এর বেশি না।” 

মহাদেও দেশাই আমাকে সহান্তে বললেন £ “তোমার কথাবাত৭ 
শুনেই বুঝি রোল? ম্হাত্মাজির শিল্পমত সম্বন্ধে এসব কথা লিখেছেন 
তার গান্ধি জীবনীতে ?” 

“তা হবে কেমন ক'রে? আমি কি শিল্পকলা সম্থদ্ধে মহাত্মাজির 
মতামত জানতাম ?” ব'লে মহাত্মাজিকে বললাম £ “আপনার হয়ত 
শুনে ভালো লাগবে মহাত্মাজি যে এবিষয়ে রোল? আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ 
একমত । তার বিখ্যাত 36৪91) 01115601179 উপন্যাসে তিনি বার বার 
বলেছেন এই একই কথা যে জীবন তার সব প্রকাশকেই ছাড়িয়ে যায় ।” 

“ঠিক কথা,” মহাত্মাজির কম্বরে প্রসম্নতার রেশ, “জীবনে রহস্য 
হ'ল উধ্ব'লোকের অমূল্য দান। তার কোনোরকম আত্মপ্রকাশই তাকে 
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পূরোপুরি প্রকাশ করতে পারে না। সেই জন্যেই আমি বলি যেসব 
চেয়ে বড় শিল্পী তিনিই যিনি সবচেয়ে বড় জীবন যাপন করেন ।” 
| সঃ গং ক 

সেদিন ক্রমাগতই মনে ঘুরছিল মহাত্মাজির গুরু টলষ্টয়ের নান! 
কথা,তার 1) 19 71 বইটিতে । তিনি একবার একটি নাটিকার 
মহলায় গিয়ে ক্রিষ্ট হ'য়ে ফিরে (হায় রে, যদি আজকালকার টকি 
দেখতেন হয়ত আত্মহত্যা করতেন ! ) এসে লেখেন £ 

“শুধু যে এতে বিপুল পরিশ্রম তাই নয়__এধরণের শিল্পের জন্যে 
নটনটাদের সমন্ত জীবন নষ্ট হয়ে যায়। শত শত লোক আশৈশব শেখে 
হয়, হাতপা ছোড়া (এদের বলা হয় নাচিয়ে ), না হয় কব্যায়াম বা 
যন্ত্রতাণ্ডব (এদের নাম গাইয়ে বাজিয়ে ), নৈলে হয়ত বঙচঙ দিয়ে 
হাজাবো মৃতি আ্ৰাকা (এদের নাম চিত্রী ), না হয় শব্দ নিয়ে ভেক্কিবাজি 
(এদের নাম কবি)। ফলে হয় কি যে এই সব লোক--অনেক সময়ে 
এবা বেশ বুদ্ধিশুদ্ধি নিয়েই জন্মায় কিন্তু-তাদের একপেশো উদ্ভট 
কাজ করতে করতে হ'য়ে দাড়ায় অমানুষ, জীবনে সব সার্থক কাজেরই 
অর্থবোধ খুইয়ে বসে নিপুণভাবে পারে তারা শুধু হাতপা, জিভ 
বা আঙুল দিয়ে নানারকম চাতুরী খেলতে । 


“এই সব শিল্পীরা_সাম্প্রদারিকদের মতন-নিন্দার আনন্দে 
পরস্পরকে নামঞ্জুর করতে করতে নিজেরাও লোপ পায়।...কাজেই 
দেখা যাচ্ছে যে যে শিল্প মানুষের কাছে এত বেশি ত্যাগ ও নিষ্ঠা 
'দাবি করছে, যে মানুষ জীবনকে দিল বামন ক'রে, প্রেমকে করল . 
অপমান তার শুধু যে কোনো নামনিশানা নেই তাই নয় সে 
আলাদা আলাদা! পুজারীর কাছে এমন আলাদা আলাদ! মৃতি ধরে 
যে বোঝা ভার হ'য়ে ওঠে কেন+*এই কিস্তৃতকিমাকার বস্তর জন্যে 
| তোমাকে '৪তশ ছাড়তে হবে, সইতে হবে, সাধন! করতে হবে ।” | 
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কাং ঝা সহ 

মহাত্মাজির সঙ্গে দ্বিতীয় সাক্ষাৎ ৬দেশবন্ধু চিত্তরঞুনের প্রাসাদে-- 
৪ঠা নভেম্বর ১৯২৪ : বিকেলবেল। 

নামজাদা সবাই হাজির: দেশবন্ধু, কেলকার, তুলসীচরণ, 
শেরওয়ানি, জয়াকর, শরৎ বন্থ, রাজগোপালাচাধ, আবুল কলম আজাদ 
আরো কত অধিনায়ক যে__! 

ঘরে ঢুকে মহাত্মাজিকে প্রণাম করতেই তিনি হেসে বললেন : 
“তোমার দুর্ধর্ষ তন্বরাটি কোথায় ?” (আ1।,079 38 50 10960006136 
91 6০9০? ) 

আমি বললাম : “ওটারে রেখে এসেছি, মা ভৈঃ। আগে নেতারা 
তো আপনাকে রেহাই দিন ।৮ 

মহাতআ্মাজি হেসে বললেন : “আচ্ছা,” দেশবন্ধুর দ্রিকে ফিরে £ 
“তুমি তাহ'লে দিলীপের জেলর হ'তে রাজি তো? দেখো, আমাকে 
গান না শুনিয়ে যেন পালাতে না পারে |” 

আমি বললাম : “সে-ভাবনা করবেন না। মেরে না তাড়ালে গান 
না শুনিয়ে আমি নড়ছি নে।” 

সং সং সং রর 

অতঃপর কংগ্রেসের প্রোগ্রাম নিয়ে তুমুল তর্ক। সে সময়ের 
ভিতরকার কথা খবরের কাগজে বেরুত না। প্রায় সবাই খদ্ারের 
বিপক্ষে-স্বচক্ষে দেখলাম, স্বকর্ণে শুনলাম । 

একজন বললেন : “আমি খদ্দর পরি কেন জানেন মহাত্মাজি ?” 

মহাত্মাজি হেসে বললেন : “নিশ্চয়ই খদ্দরে শ্রদ্ধার জন্যে নয় ?” 

তিনি হেসে বললেন : “না-আমি খদ্দর পরি শুধু এইজন্যে যে 
খন্দর পরে কাউন্সিলে গেলে সাহেবর! ভারি চটে ।৮ 

€ মনে পড়ল ছিজেন্দ্রলালের “আমর! বিলাত ফেত্তণ, ক+ভাই*-_যে, পু 

** ৫ 
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আমাদের সাহেব যদিও দেবতা তবু এ সাহেবগুলোই চটাই |), 

ম্হাত্সাজি একগাল হেসে বললেন : “তোমার মতন আর একজন 
বীরপুরুষ বলেছিলেন £ মহা্মাজি আমি তোমার কাছে মিলের কাপড় 
পরে আসি তোমাকে শেয়ান্তা করতে, আর সাহেবদের শেয়াস্তা করি 
তাদের কাছে খদ্দর পাবে গিয়ে |” 

সবাই খুব একচোট হাসলেন । 

দেশবন্ধু কথায় কথায় উত্তেজিত হয়ে বললেন : “মহাত্মাজি, এসব 
তুচ্ছ বিষয় নিয়ে আমাদের মাথা গরম ক'রে দেবেন না দোহাই 
আপনার । (জয়াকরের পানে চেয়ে): আমাদের দফা সারবে এই 
একগুয়ে মারাঠা-আবর--” 

মহাম্মাজি টপ ক'রে বললেন : “আমি তো ?” 

সবাই হেসে একেবারে গড়িয়ে পড়লেন । 

দেখলাম সেদিন মহাম্ীজির আশ্ষষ আম্মসংযম | প্রা সবাই 
খদ্দরের বিপক্ষে-সবাই তারস্বরে চিৎকার করছেন--৫কেউ কাকুর চেয়ে 
কম যান নাঁকারুর সঙ্গে কারুর মিলের চিহুও নেই--চারদিকে চলেছে 
“বাক্যের ঝড় তর্কের ধুলি”-_একা মহাজ্মাদি বসে নিবাতি সন্ধায় 
হরদ্ববক্ষের মতন শান্ত তুফানের নাম্গন্ধও নেই-হাসিতে উজ্জল, 
সংযমে ক্িপ্ধ, রহস্টে মধুর, যুক্তিতে প্রাঞ্জল । সবচেয়ে আশ্চয এই যে 
শেষটায় সবাইকেই টানলেন দলে । অমন যে তেজস্বী দেশবন্ধু তাকেও 
গ্রহণ করতে হল খদ্দর | 

ঝা ছি ন্ট 

জীবনের অশেষ অভিশাপের মধো এক পরষ বর যে মৃত্যু সেদিন ' 
বুঝলাম--যখন সে-তর্কেরও এল মৃত্যুলগ্ন । 

ঘরের মধ্যে শান্তি ফের নিটোল হ'য়ে উঠল । মহাত্মাজি আমার 
দিকে তাকিয়ে বললেন : “এবার ? 
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_ কিন্তু” বললাম একটু ইতস্তত ক'রে, “আপনার কি এ-কুরুক্ষেত্রের 
পরেও ক্লান্ত লাগছে না ?” 

“লাগছে বলেই তো তোমাকে গাইতে হবে ।” 

আমি গাইলাম কবীরের একটি বিখ্যাত গান : 
জিন্কে হৃদিমে সিরি রাম বসে 
উন সাধন ওর কিয়ে ন কিয়ে। 
জিন সন্তভচরণরজকে পরসা 
উন তীরথনীর পিয়ে ন পিয়ে ॥ 
সব ভূত দয়া জিনকে চিতমে 
উন কোটন দান দিয়ে ন দিয়ে । 
নিত রামরূপ জো প্যান ধরে 
উন রাম নামন লিয়ে ন লিয়ে ॥ 
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না কী ০ 


তীর্ঘস্কর 


“আপনাকে আমি একটি চিঠি পড়ে শোনাতে চাই মহাত্মাজি।” 
“কার ?” 

“রোলার । তাঁকে আমি পাঠিয়েছিলাম পুনায় আপনার সঙ্গে 
_ আমার কথাবাত৭1 তার উত্তরে তিনি আমাকে জানিয়েছেন এ সম্বন্ধে 


তার মন্তব্য ।” 
“তাই নাকি? পড়ো যারে তেমন ক্লান্ত 


বোধ করছি না ।” 

মহাত্বাজি একটা প্রকাণ্ড খাটে শুয়ে_ আমি পাশে বসে পড়লাম : 

প্রিয় দিলীপকুমার, বন্বে থেকে তুমি আমাকে যে চিঠি লিখেছিলে 
তার জন্যে তোমাকে আমার সন্গেহ ধন্যবাদ জানাচ্ছি । মহাত্মাজির 
কাছে আমার সম্বন্ধে যে সব কথা বলেছ তার জন্তেও তুমি আমার 
ধন্যবাদ নেবে। তার সঙ্গে তোমার কথাবাত৭1 অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক । 
সম্ভবত আমি ওর অন্বাদ ছাপব কোনো ফরাসী পত্রিকায় অবশ্ত 
আমার নিজের প্রসঙ্গটুকু বাদ দিয়ে। শিল্পকলা বিষয়ে গুর ভাবধারা 
জানা খুবই দরকার--আর তুমিই সব প্রথম এ সব গোচর করলে 
সবাইকে । কেবল আমার আফশোষ হয় এইজন্যে যে মহা! তার 
নিজের শিল্পমন্ত্রটি খুলে বলতে বলতে বলেন নি। ধরো, যেখানে তিনি 
তারাখচিত আকাশ সম্বন্ধে তার মনোজ্ঞ উচ্ছাস প্রকাশ করেছেন সেখানে 
ঠিক তার পরেই যদি তিনি বলতেন : “কিন্ত তা বলে আমি ভারতীয় 
চিত্রকলা ও স্থাপত্যের কম অনুরাগী নই,__তাহ”লে কী খুশিই যে হতাম 
আমরা! কিন্ত তিনি তারকাখচিত আকাশের কথা বলেই থেমে 
গেলেন। অবশ্য একথা কে না মানবে যে প্রকৃতিই এদ্রিকে সবচেয়ে 
বড় শিল্পী। কেবল আমরা মহাত্মার মতন মস্ত মানুষের কাছে আশা! 
“করি যে প্ররুতিস্তবের সঙ্গে সঙ্গে ড্রিনি বলবেন এই ধরণের কোনো 
কথা : “মান্ছষও যেন প্ররুতির পদাঙ্ক অন্থসরণ ক'রে রেখা-রউ-্ধবনি- 


মহাত্মা! গান্ধি ৬৯ 


চিন্তায় সৌন্দযের পূজারী হ'য়ে ওঠে । তার কথাগুলি পড়তে পড়তে 
মনে হয় যে প্ররুতি বা প্রকৃতির অন্তলীন দিব্য সত্যের সাম্নে তিনি 
শুধু চান নিক্ষিয় প্রেমিক হ'য়ে থাকতে । কিন্তু যদি ভগবান্‌ আমাদের 
প্রত্যেকের মধ্যে থাকেন তাহ'লে কি নিজের নিজের শক্তি-অন্রসারে 
আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য নয় সেই পরম্‌-সৌন্দধনিয়স্তার প্রতিচ্ছবি 
হয়ে ফুটে উঠতে চেষ্টা করা? 

“তোমার কথোপকথনের একজায়গায় মনে হ'ল যে শিল্পকলা 
সম্বন্ধে মহাত্মাজির মতামত নিয়ে আমি যা লিখেছি তাতে মহাত্রাজি 
ও তার এবন্ধুরা একটু ক্ষুপ্ হয়েছেন। আমি এবিষয়ে নিজের কোন 
মন্তব্য প্রকাশ করেছি বলে তো কই আমার মনে পড়ছে না! 
কিন্তু যদি অনিচ্ছাসত্বেও আমি আমার বইয়ে এসম্বদ্বে কোনো 
ভুলচুক ক'রে থাকি, কিম্বা অজ্ঞাতসারে তার অপ্রীতিকর কোনো 
কিছু বলে থাকি তাহ'লে সেজন্যে আমার চেয়ে বেশি আক্ষেপ 
করবে কে? যতই তাকে আমি সম্মান করি না কেন, যতই 
কেন না তাকে ভালোবাসি আমি একজন মুরোপীম়ু তো বটে-_ 
আমার পক্ষে এশিয়ার এ হেন মহাপ্রাণ মানুষকে ভুলবোঝা তো খুবই 
স্বাভাবিক। আমার একমাত্র সাফাই এই যে অপরের মহিমার 
তলম্পর্শ করতে যাবার একান্ত গংস্থক্যের সময়ে আমি কখনো 
আত্মাদরকে প্রশ্রয় দিইনে। আমি শুধু চাই যে আমার ভুল তিনি 
দেখিয়ে দ্রিন, আমি শুধরে নেব । 

১৯২২শে যখন মহাত্মাজির জেল হল ছ'বৎসর তখন কোনো 
মুরোপীয়ই এ নিয়ে উচ্চবাচ্য করেন নি এতে তোমাকে বেজেছে। 
তুমি বিস্মিত হয়েছ। কিন্ত তুমি কি খবর রাখো যে মহাত্মাজিকে 
যে যুরোপ এত বেশি ভূল বোঝে তার জন্তে সব চেয়ে দায়িক 
কে ?--তোমরা নিজে। তোমাদের কেউ বা বললেন যে গান্ধি 


৭০ তীর্থস্কর 


এক অতি অদ্ভুত উদ্ভট ছায়ামৃত্তি, তিনি বুদ্িশুদ্ধির ধার দিয়েও যাঁন 
না : কেউ বা বললেন যে তিনি ভিতরে ভিতরে বলশেভিক, অহিংসাঁকে 
কাজে লাগাচ্ছেন শুধু ওতে কাজ হাসিল হয় বলে । ফলে লোকের 
ধাধা লেগে গেছে: “গান্ধি! কী ব্যাপার!” আর শুধু এই? 
শান্তি-ও-স্বাধীনতার-জন্যে-গঠিত-আন্তর্জাতিক-নারীসঙ্ঘ” মহাতআ্সাজির 
কারাদণ্ডের বিরুদ্ধে লেখালেখি করবে বলে স্থির করেছে, হঠাৎ 
এল একদল ভারতীয় মহিলার তীব্র প্রতিবাদ । তারা লিখলেন 
কি জানে।?যে, গান্ধি ভিতরে ভিতরে হিংসাতান্ত্রিক ।...এদের 
নাম আমি তোমাকে দিতে পারছিনে, ছুটি কারণে : (১) দেবার 
কোনো এক্তিয়ার নেই আমার; (২) এরা অন্য অন্য ভারতীয়দের 
ক্রোধভাজন হোন এ আমি চাইনেসেটা মহাতআ্সাজির বাণীর বা 
ইচ্ছার সঙ্গেও তো খাপ খাবে নাঁ। আমাদের দেশে তোমার 
মতন লোকের মাফ্ৎ তো সব খবর আসে না-এমন লোক যাদের 
মধ্যে দেশভক্তির সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে সতানিচা । 

“কিন্ত একটু তলিয়ে ভাবতে গেলেই দেখা যায় যে বিশ্বমানিবের 
অধিকাংশ যে সব হীনাদপিহীন পাপের চাপে আজ কাংরাচ্ছে 
ভারতবর্ষ আসলে সেই যন্ত্রণারই অংশীদার । তাছাড়া যুরোপেও 
তেজন্বী মানষরাঁ এধরণের সমবেদনা প্রকাশ করলেও তার প্রচার 
হয় না। আর সাধারণ মানুষের দৃষ্টি ঘরের ছুঃখপরিধি ডিডিয়ে 
বাইরে পৌছয় না। এসব বুঝে একটু দরদী হ'য়ে তবে বিচার 
কবা ভালো নয় কি? 

“আমার নিজের কথা যদি জিজ্ঞাসা করো তবে আমি অকপটে 
বলতে পারি প্রিয়বন্ধু, যে আমাদের দেশকে বা যুরোপকে আমি 
অন্য দেশের থেকে আলাদা চোখ দেখিনে। আমি মনে করি 
আমার ভাই নস্ব কে? কার বেদনা আমাকে নিজের ভাইয়ের 


মহাত্মা গান্ধি ৭১ 


বে্সেনার মতন না বাজবে? যে-কোনো জাতির মহৎ ভাবধারা! 
আমার কাছে চিরপরিচিতর মতই মনে হয়। বিশ্বের কোথায় নেই 
আমার ঘর? বিন্ময়ের যদি কিছু থাকে তবে সে এই যে এশিয়ায় 
ও যুরোপে বেশির ভাগ নরনারী অন্তরে অন্থরে সমস্ত জগতের সঙ্গে 
এই গভীর এঁকা বোধ করে না । 

“করে না একথা না মেনে উপায় নেই, যেজন্যে আমার 
স্বদেশীয়রা আমার প্রতি বিরূপ। তাদের চোখে সত্যিই আমি 
একজন বিদেশী-যেহেতু আমার ছোট্ট স্বদেশের গণ্ডির মধো আমি 
নিজেকে আটক রাখতে নারাজ । এইজন্যেই আমার জীবনে এসেছে 
সবচেয়ে বেশি দুঃখ, সবচেয়ে বেশি বেদনা |” 

বলে থেমে আমি মহায্সাজিকে বললাম : “রোলা তাঁর একটি 
বইয়ের ভূমিকায় লিখেছিলেন এই কথাগুলি : 
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(আমি গতবসরে টের পেয়েছি যে আমার শক্র অগুস্তি। 
তাদেরকে আমার বলবার কথা শুধু এই: “আমাকে তোমরা 
বিষচক্ষে দেখতে পারো, কিন্তু তোমাদেরকে আমি কখনো বিষচক্ষে 
দেখব না_ও-বিগ্যাটি তোমরা পারবে না আমাকে শেখাতে 1১." 
আমার মন্ত্র হচ্ছে--আমি বলবই যা আমি উচিত মনে করি, 


দই তীর্ঘস্কর 


“মানবতার যোগ্য মনে করি__এ-বলায় অপরে খুশি হ'ল বা রাগ 
করল কী আসে যায়? আমি যে জানি- প্রতি সত্যবাণী তার 
: নিজের পথ কেটে বেরিয়ে যায়। রক্ত-উর্বর মাটিতে আমি বুনি 
এব বীজ; আমার মন যে বলে__-ফলবে, ফসল ফলবে । ) 

| একথাগুলির ইংরাজি অনুবাদ করে মহাত্মাজিকে শোনালাম, 
তারপর ফের পড়তে লাগলাম রোলার পত্র : 

“আমার শুধু এই কামনা যেন আমার জীবনের ছুঃখব্যথার 
ফলে এর পরে মানুষের জীবনযাত্রা একটুও অন্তত স্থখের হয়, 
যেন মিলনের পথে পরস্পরকে বোঝার পথে চলা তাদের পক্ষে 
একটুও সহজ হয়ে আসে । 

“মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে হয়ত আমার নানা লেখাই তোমার চোখে 
পড়ে থাকবে। তবু আমি তোমাকে পাঠালাম আমার গান্ধিজীবনী | 
অগ্ুন্তি লোক পড়েছে বইটি । যদিও সমালোচকেরা আমার সম্বন্ধে 
জোট বেঁধে চুপ করে রইলেন-যেমন তারা বরাবরই থাকেন__ 
তবু এ-বইটির অনেকগুলি সংঙ্করণ হরে গেছে ইতিমধ্যেই | আর 
অনেক দ্রেশধ্বজের মনে লেগেছে বেশ একটু ধাক্কা । 

“আশা করি তোমার সাঙ্গীতিক অভিযানে তুমি চলেছ 
একটানা । ছেড়ো না এ-সাধনী। কারণ এ বড় স্বন্দর কাজ-_-আর 
তোমার দ্বারাই হবে এ-কাজ। 

“আবার দেখা হবে প্রিয়বন্ধু! আমি তোমাকে প্রায়ই লিখি 
না বটে, কিন্ত যখন লিখি, লিখি অনেক কিছুই । রঃ 

“আমার স্লেহসম্ভাষণ জেনো । 

রোম! রোল? ” 
নং সং 


| পি 
মহাত্সাজি বললেন : “কিন্ত আমি তো তোমাকে বলি নিষে 


মহাত্মা গান্ছি নী 


শগিজ্সকলার চর্চা আর না হোক। এমন কথা আমি বলতেই 
পারি নে। মান্তষের রকমারি রুচি, মত, মেজাজ । আমি শুধু 
বলতে চেয়েছিলাম যে আমি নিজে চিত্রকলার মতন শিল্পের পক্ষপাতী 
নই--ওকে আমার দরকার নেই আমার নিজের প্রেরণার জন্যে । 
আমি যথেষ্ট তৃপ্তি পাই তারাভরা আকাশের দৃশ্টে | সম্ভবত ফুরোপের 
পক্ষে ছবি দরকার : তাদের তো নেই আমাদের আকাশ |» 

“কিন্ত যদি তাদের আকাশ প্রায়ই মেঘলা না থাকত তাহ'লে 
কি তারা চিত্রান্তরাগী ভত না বলতে চান আপনি ?” 

“ঠিক তাও বলি নে। তাদের চিত্র-গ্রীতির অন্য কারণও থাকতে 
পারে বৈকি। আমি বলতে চেয়েছিলাম যে আমি নিজে ছবির কোনো! 
প্রয়োজনই বোধ করি নে। তাছাড়া চিত্রচর্চা করার মতন অবস্থাও 
আমার নয়।” 

আমি নাছোড়বন্দ : “কিন্তু যদি ধরুন আপনার অবস্থা খুব 
ভালো হ'ত-যদি আপনি ধনী হতেন ?” 

মহাত্মাজি অগত্যা বললেন : “এ বিষয়ে আমার নিজের কুচি নিয়ে 
যদি তোমার এতই মাথাবাথা থাকে তাহ'লে শোনো : ছবিতে 
আমি তেমন সাড়া দিতে পারি নে। তাই আমি কাউকেই 
অন্ররোধ করি না যে আমার ঘরের দেয়ালে ছবি সাঙ্জাও।” বঝলে 
একটু হেসে বললেন : “কিন্ত হয়েছে কি, আমি যে দেয়ালও চাই নে। 
দ্বেয়াল-তোলা গণ্ডি থেকে যে অহরহ চায় নিষ্কৃতি সে কেন চাইবে 
দেয়ালকেসাজিয়ে তুলতে? আমি. ষে প্রকৃতিতে ঘরছাড়া-বুঝতে 

পারছ কি কী বলতে চাইছি আমি ?” 

ঘাড় নেড়ে আমি তবু বললাম: “বুঝেছি, কেবল তবু জানতে 
ইচ্ছা হয় যে ষদি সবাই ছবি ছেড়ে বনে জঙ্গলে দৌড় দিত তাহ'লে 
ভালো হ'ত?” ৃ 


৭৪ তীর্ঘক্কর 


“সেটা নির্ভর করে তাদের মন মেজাজ রুচি মৃতিগতির উপব্র ॥ 
আমি তোমাকে বলতে চেয়েছি যে প্ররুতিকে যদি সাথী পাই তাহ*লে 
অন্য কোনো সৌন্দ্কে না হ'লেও আমার চলে । তবে অন্যে যদ্দি 

সত্যি বিশ্বাস করে যে ছবির মতন শিল্প মানবজাতির পক্ষে শুভ 
_-বেশ কথা । কেবল আমি বলি থে শিল্পের নামে আত্মপ্রসাদ ও 
আত্মবঞ্চনাকে প্রশ্রয় দিও নাঁ-মনে রেখো যে সমস্ত মানুষের প্রতি 
তোমার কতর্বা আছে । তোমার শিল্প যে পরিমাণে সাধারণ 
মানুষের কাজে আসবে সেই পরিমাণে সে শুভ। যে পরিমাণে 
কাজে আসবে না সেই পরিমাণে মন্দ 1” 

“কিন্ত ধরুন জনসাধারণ যদি এখনি কোনো শিল্পের কদর না 
বোঝে? অনেক শিল্পের উচ্চতম বিকাশ বুঝাতে কি অন্তত খানিকটা 
শিক্ষা ও সংস্কৃতি থাকার দরকার করে না ?* 

“শিক্ষা ও সংস্কৃতি বলতে তুমি ঠিক কী বুঝছ ?” 

“বিশেষজ্ঞতা বলে কিছুই কি নেই? অনেক সময়ে কি দেখা যায় 
না ষে মন খানিকটা পরিশীলিত না হলে অনেক সুকুমার শিল্পের 
মধো রস পায় না ?” 

, “না| বিশেষজ্ঞতায় আমার আস্থা নেই | খাঁটি শিল্প সবাইকেই 
রস দেবে |” * 

« আমার যনে পড়ল “1,21৭ 47৮”এ উলষ্টয়ের বিখ্যাত উক্তি : 
প্ধর্মবুদ্ধি আজকের দিনে মান্তষকে চালাচ্ছে তার অজ্ঞাতসারে_ যেদিন 
মান্তৰ এ-বুদ্ধিকে উপলব্ধির মধ্যে দিয়ে অঙ্গীকার করবে সেদিন নিম্ন 
শ্রেণীর মান্তষের জন্যে একরকম শিল্প ও উচ্চশ্রেণীর মানুষের জন্ত্যে 


« আমার অনুলিপিতে ছিল : */ পাতজ। ৮0710 01 871 51300]0 811)98] 10. 
৪]1]”--মহাতআ্সাজি ম্বহস্তে £7৩৪% কথাটি কেটে 768] কথাটি বসিয়ে দেন | 


মহাত্মা! গান্ধি ৭৫ 


শক্গন্ধ একরকম শিল্প থাকবে না: থাকবে কেবল একশ্রেণীর বিশ্বজনীন, 
শিল্প-_যার মূলমন্ত্র হবে সৌ্রাত্র বিশ্বজনীনতা । 

“যে-ই এ হবে সে-ই শিল্প ভবে যা সে ছিল ও যা তার হওয়া 
উচিত: অর্থাৎ একা ও আনন্দ-মন্ত্রী |” 

্ ১ ক 

যা হোক মহাত্মাজির নিজের মতামত ভালো ক'রে জানতে 
আমি বললাম : “আপনি শিল্পের বিশেষজ্ঞতার বিরোধী কেন ?” 

“আমি তোমাকে একটি পাল্টা প্রশ্ন করব: তুমি শিল্পের 
বিশ্বজনীনতার বিরোধী কেন? শিল্প কেন জনসাধারণের ব্যাপক 
সাড়া চাইবে না? কেন তার ধমনীতে জনসাধারণের প্রাণের রক্ত 
বইবে না? সরল ভাবে দেখলে কি বোঝা যায় না যে শিল্পের উৎস 
হ'ল প্রকুতি। কাজেই প্রন্ছতি খন কার্পণ্য করে না তখন সন্তান 
কেন করবে? প্ররুতি কবে বলেছে যে তাঁর সম্পদ মাত্র ছুচারজনের 
বিলাসবস্ত হয়ে থাঁকবে-বাকি সব লক্ষ লক্ষ নরনারী থাকবে 
অস্পশ্বাদের মতন বাইরে-অনাদরে? শিল্পী কেন নিজের একটা 
ছোট্ট গণ্ডির মধ্যে নিজেকে আটক রাখবে? জনমনের প্রাণের 
মাটি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কখনো সে বাচে? অন্তত আমি তো! 
কিছুতেই বুঝতে পারি না যে ক্রমে ক্রমে সমগ্র মানবজাতির 
চাহিদা যদি শিল্পকে উদ্দদ্ধ না করে তবে তার নবজন্ম, রত্তৃশ্ুদ্ছি 
হবে কী ক'রে?” 

“আপনার কথাগুলি খুবই চিন্তনীয় মভাত্রীজি, কিন্তু সব শ্রেষ্ঠ 
সৌন্দয কি খানিকটা শ্রেষ্ঠ ভাবধারার মতন নয়? শ্রেষ্ঠ ভাবধারা 
সবাই বোঝে না-এবং অদূর ভবিষ্যতে যে বুঝবে এমন ভরসাও 
হয় না। কাজেই শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য সবাই এখনি এখনি বুঝবে আর 
যা তারা না বুঝবে তাই বাতিল হ'য়ে গেল একথা মনে করা কি ঠিক?” 


৭৬ তীর্ঘস্কর 


“আমার কিন্তু মনে হয় ষে শ্রেষ্ঠ ভাবধারা দর্শন বা ধর্মের গরিত 
বাণী সবাইকেই উদ্ধদ্ধ ক'রে তুলবে। অস্তত আমি তো সে ধরণের 
বিশেষজ্ঞতায় মুগ্ধ হ'তে পারি নে যার অর্থ ব্যঞ্জনা ছু-চারজন ছাড়া 
. সবাইয়ের কাছেই হেয়ালির মতন ঠেকে । এর একমাত্র ফল হয় 
দেখি, যে শিল্পীদের মাথা গরম হ'য়ে ওঠে সবার প্রতি দ্রদের 
বদলে তাদের মনে জন্মায় সবার প্রতি অবজ্ঞা । এভাবে যে শিল্প 
মানুষকে ভাই ভাই না ক'রে ঠাই ঠীই করে তার মভিমা কোন্‌- 
খানে বলো দেখি ?” 


মহাত্মাজি একটু থেমে বলে চললেন : “শেষটায় যে এই হবে 
ভাবতেও বাজে না কি? মানুষ তার নিজের সংস্কৃতিকে ক'রে 
তুলবে তার অহং-এর ইন্ধন? সে অন্য সবাইকে নিজের চেয়ে 
ছোটি ভেবে বলবে হঠ, যাও? মুরোপের দিকে একবার চোখ চেয়ে 
দেখ দেখি: সেখানে নভচাবীরা ঝঙ্কার দিয়ে ছাড়া কথা বলেন না: 
কী? না, তাদের প্রত্যেকের শিল্পকলা হ'ল ভগবানের স্ুুয়োরাণী | 
ফলে হয় কি? না, প্রতি শিল্পীই গড়ে তোলেন এক এক দল-_- 
সঙ্কীর্ণ সম্প্রদায়--যাঁর বাইরে কেউই তাদের শিল্পকীতির না খুঁজে 
পায় মাথা, না মুডু। তুমি কি সত্যি মনে করো যে যে-সমাজে 
লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষ আলন্য গ্লানি ও অজ্ঞানের অন্ধকারে 
জীবন্মতের মতন রয়েছে সে-সমাজে এধরণের সৌখিনিয়ানা ক'রে 
সময় নষ্ট করা ভালো? এর চেয়ে ছুঃখীর দুখ দূর করার জন্যে 
তাদের মঙ্গলের জন্যে জীবন উৎসর্গ করা কি ভালো নয়-_যে পৃথিবীর 
প্রতি স্তর আজো মানুষের চোখের জলে সিক্ত সেখানে প্রতি 
মাহুষেরই কি কতব্য নয় তার প্রাণের দরদ নিয়ে অপরের অস্র 


মুছিয়ে দেওয়া !” 


মহাত্মা গান্ধি | ৭৭ 


মনে পড়ল বিশ্বপ্রেমিক বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ক্রপটক্ষিনের “বহৃজ্বন- 
হিতায়, বহুজনস্থখায়” নিজের বিজ্ঞানচর্চা ছেড়ে সাইবিরিয়ায় 
কারাবরণ। তার অন্পম “&16]0)0175 01 8, 76৮০106102)18৮4 
লিখেছিলেন তিনি-সে কবে : 
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অর্থাৎ “উচ্চতর আনন্দলোকে বাস করবার আমার কী অরধিকাঁর-_- 
যখন আমার চতুর্দিকে ছুমুঠো অন্নের জন্তে হাহাকার করছে সবাই ? 
-যখন দেখছি যে উচ্চতর আবেগলোকে বাস করবার শুল্ক আমাকে 
আদায় করতে হচ্ছে নিরন্নদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে ?.-'এই সব 
অনশনক্লি্ইট জনসাধারণ জানতে চায়, চায় তাদের জ্ঞানের পরিধি 
বাড়াতে । দাও তাদের এ-জ্ঞান। দাও তাদের অবসর একটু । অস্তত 


৭৮ তীর্ঘস্কর 


আমাকে তো ওই দিকেই কাজ করতে হবে--এই সব লোকেরি জন্যে । 
মানুষের প্রগতি সম্বন্ধে মৃন্ত মন্ত গালভরা বুলি শুনতে পাই বটে কিন্ত 
কাজে দেখতে পাই কি? না, যাদের এগিয়ে দিতে হবে প্রগতির 
ধবজাবাহীরা তাদের কাছ থেকেই থাকেন দূরে দূরে | মাঙ্গষের মন এই 
অসঙ্গতিতে অস্বস্তি বোধ করে বলেই এই পরণের মিথ্যাচারের তুষ্ট |” 


মহাজনের তুচ্ছ কথাও শ্রবণীয়। তাই এর পরে মহাত্রাজির সঙ্গে 
যে সব খুচরো আলাপ হয়েছিল বলি স্বচ্ছন্দচিত্তে, বিনা অন্তাপে। 
বোধহয় ১৯২৫ কিন্বা ১৯২৬ সালে আমি বরোদায় ফৈয়স খার কাচ্ছ 
উনচল্লিশ টাকা খরচ ক'রে দুখানি মাত্র গান শিখে বিষঞমনে যাই 
আমেদাবাদে বন্ধুবর বিখ্যাত বস্ত্রবণিকি আম্ধালাল সারাভাইয়ের 
অতিথি হয়ে। তিনি নিয়ে গেলেন আমাকে মহাত্মাজির কাছে 
একদিন সকালে । মহাজ্সাজি চরকা কাটছেন দেখে মনটা আরো 
খারাপ হয়ে গেল। আধ্বালাল বললেন : “দিলীপ, এবার চলো আমার 
মিলে । সারাদিন মহাত্মাজি যে স্থুতোটরকু চরকাঘধ কাটছেন তার 
হাজারগ্তণ স্থতো আমার মিলে কি ভাবে এক সেকেণ্ডে কাটা হয় 
ত্বচক্ষে দ্রেখবে চলো ।” শুনে মনটা আরও যেন খারাপ হ'ল। 
মহাত্মাজির অমূল্য সময় ঘায় কি না এধরণের অর্থহীন কর্মে। 

আম্বালালের সে-আক্ষেপ ভুলব না : “মহাত্বীজি যখন অর্থনীতি নিয়ে 
কথা বলেন তখনই আমার সব চেয়ে ছুঃখ হ্য়। যে যেটা জানে 
না সে সেটা নিয়েই মাথা ঘামাবে কেন বলো দেখি ?” 

আমি চুপ করে রইলাম : চরকায় আমি বিশ্বাস করতে না, 
পারলেও মৃহাত্মাজিকে সমালোচনা করতে মন চাইত না । 

আশ্বালাল হেসে হঠাৎ বললেন : “জানো? এখানে চরকা সম্বন্ধে 
অনেকগুলি প্রবন্ধ আমার কাছে আসে মহাত্মাজি আমাকেই করেন 


মাত্মা গান্ধি ৭৯ 


পরীক্ষক । আমি মহাত্মাজিকে বলেছিলাম একদিন : “মহাত্মাজি দেখুন 
এই ছেলেটিকে আমি নঙ্গর দিয়েছি গোল্লা ।, 
মহাত্সাজি বললেন : “লিখতে পারে নি বুঝি কিছুই ?? 
আমি বললাম : “না লিখেছে বেশ ভালোই, তবে লিখেছে 
একটা সবনেশে কথা : যে, আপনি না কি একজন প্রথম শ্রেণীর 
অর্থনীতিক |” মহাত্সাজি যা হাসলেন !” 
মনে পড়ে জহরলালের কথা £ মহাত্াজির হাসি- শিশুর ভাসি । 
মহাত্মাজি নিমন্্ণ করলেন তার আশ্রমে গান করতে সেদিন সন্ধ্যায় | 
প্রার্থনার পরে খোলা মাঠে করলাম মীরাবাই ও কবীরের গান । 


এর পরে মহান্সাজির সঙ্গে আর দেখা হয় নি আমার পণ্ডিচেরি- 
প্রয়াণের আগে। ১৯২৮ সালে আমি পণ্ডিচেরি যাই, সেখানে 
মহাআ্বাজির ছুএকটি চিঠি পেয়েছিলাম মাত্র। একটিতে তিনি আমার 
গানের সম্বন্ধে কিছু লেখেন। তাতে মনে হয় মহাত্সাজি ভজন গান 
সত্যিই ভালোবাসেন। যারা গানবাজনা ভালোবাসা বলতে বোঝে 
বিশেষজ্ঞতার ওপর-চালাকি তাদের সঙ্গে আমার মত কোনোদিনই 
মেলেনি । মহাম্সাজি যে ভজনে মুগ্ধ হন এইটিই বড় কথা । 

১৯৩৮ সালে মা মাসে মহাত্মাজি যখন কলকাতায় ছিলেন শ্রীশরৎ 
বস্তুর বাড়িতে, ভাগ্যক্রমে ঠিক সেই সময়েই আমি কলকাতা পৌছই । 
দেখা করতেই মহাত্মাজি কী যে খুশি! সেই চিরপরিচিত প্রাণখোলা 
হাসি। 

“গান শোনাচ্ছ কবে ?” 

শুধু আদেশের অপেক্ষা |” 

“আজ সন্ধ্যায় প্রার্থনার পরে-_ছাদে ?” 


৯৮০ তীর্ঘন্কর 


"যে আজে» ্ 

বন্ধুবরশ্রীধরণীকুমার বস্থর মেয়ে উমা (হাঁসি ) আমার কাছে তখন 
রোজ গান শেখে । নিয়ে গেলাম তাকেও । মহাত্মাজি তার গান শুনে 
এত খুসি যে তাকে উপাধি দিলেন “নাইটিঙ্গেল” স্বহন্তে লিখে । এখানে 
আর একটা প্রয়াণ পেলাম যে যারা বলে মহাত্মাজি গান ভালোবাসেন 
না তারা সত্যিই ভ্রান্ত। মহাত্মাজি মিষ্টকঠে আবেগপূর্ণ ভজনে 
সত্যিই মুগ্ধ হন, না হ'লে হাসিকে এত আদর করতেন না। তার- 
পরে আর একদিন গেছি, উমাকে ঘরে ন1 এনে ছাদেই রেখে এসেছি। 
মহাত্মাজি বললেন : “একি! নাইটিঙ্গেলকে আনো নি যে ?” 

শ্রীমতী হাসিকে ডাক দিলাম । মহাঁত্াজি কি বলেছেন তাকে ব'লে 
মহাআীজিকে বললাম £ “ও তো ভারি খুসি ।” 

“কেন ?” 

“আপনি ওকে নাইটিঙ্গেল বলে ডেকেছেন কি না।” 

“ডাকব না? 1 1] 21৮58 ০81) 10 6119 161) (1118416.৮ 
( আমি ওকে চিরকাল বুলবুল ব'লে ডাকব )। 

ঘরে হাসির সাড়া পঠড়ে গেল। 

বললাম : “ম্থৃতরাৎ আপনাকে ও বুলবুলেরই গান শোনাবে আজ । 
কিন্ত বাংলায় 

মহাত্মাজি বললেন £ “তথাস্ত |” 
আমি বললাম: “গানটির ইংরাজি অনুবাদ আমি করেছি 
অবাঙালিদের জন্যে, শুন আগে : 

11 5070] ০ 12100172919 1 010 01921015 ০% 1096 
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প্রার্থনার পরে উমা গাইল : 


বুল্বুল্‌ মন, ফুলস্থুরে ভেসে 
চল্‌ নীল মপ্তিল উদ্দেশে 
অস্কর বাশরী 

এ ডাকে : “আয়, 
পিঞ্জর পাশরি? 

চল্‌ অ-ধবায়” | 
এ শোন্‌ আলো গায় ভালোবেসে : 
“ফিরে আয়, নীড়ে আয় দিন শেষে”। 
চল্‌ দূর বন্ধুনা উদ্দেশে 
চিন চরণের শরণের রেশে। 


শর্ৎ বাবুর ছাদটি কী যে চমত্কার! বাকা চাদের স্িপ্ধ আলোয় 
মনের মধ্যেও অপরূপ ন্গিপ্ধতা গেছে বিছিয়ে । সাম্নে মহাত্মাজি | 
একজন পড়লেন গীতার কয়েকটি শ্লোক । তার মধো ছিল মনে পড়ে : 
হুঃখেঘজদিগ্রমনা সৃখেষু বিগতস্পৃহ 
বীতরাগভয়ক্রোধঃ স্থীতধীমুর্নিরুচ্যতে | 
মহাত্মাজির সামনে বসে এশ্রোকটি শুনতে না শুনতে ভেসে উঠল 


তারই ছবি । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ শীলের একটি কথা । 
৬ 


৮২ তীর্থঙ্কর 


মহাত্মাজি সম্বন্ধে বলেছিলেন আমাকে ১৯২৪ সালে বাঙ্গালোলে: 
“অকুতোভয় ।” 
গানটির রেশও ওঠে কানে রণিয়ে : 
“পিঞ্কর পাশরি” চল্‌ অ-ধরায়।” 

মহাত্মাজির মধ্যে এই বৈরাগ্যর ভাব এই পারলৌকিকতার প্রবণতা 
_-000০ 0110119৪--সেদিন গান ও গীতাপাঠের আবহের মধ্যে 
দিয়ে যেমন ভাবে উপলব্ধি করেছিলাম তেমন আর কখনো করি নি। 
গীতার আরও একটি শ্লোক : 

যস্মান্নোদ্বিজতে লোকো লোকান্নোদ্বিজতে চ যঃ _- 
যাকে না পারে কেউ উদ্দিগ্ন করতে, যে লোককে ও দেয় না কোনো 
উদ্বেগ__কত সত্য ! 
ঠ সং রং 

গান শেষ হ'লে মহাত্সাজি ঘরে উঠে গেলেন । আমরা কয়েকজন 
মাজ গেলাম সঙ্গে । 

বসে প্রশ্ন করলাম : “হিন্দুমুলমান মিলন সম্পর্কে কী মনে হয় 
আপনার ?”? 

“আমি কী করতে পারি বলো--এক চেষ্টা কর! ছাড়া ?” 

“কংগ্রেস” 

“কংগ্রেসের পথ তো সুগম নয়। দেশে তাকে নিজের প্রতিষ্ট। 
আনতে হবে অথচ পিছনে শুধু যে বাহুবল নেই তাই নয়-_বাহুবল 
এতটুকু মানলেও তাকে হ'তে হবে সত্যাভ্রষ্ট |” : 

“কিন্তু আপনাকে যখন সবাই বিশ্বাস করে তখন কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা 
কি না এসে পারে ? আর এ পথেই-হয়ত আসবে হিন্দু-মুসলমান মিলন ?” 

মহাত্মাজি করুণ হেসে বললেন: “কঠিন দিলীপ! মুসলমানকে 
হিন্দু বিশ্বাস করে না, হিন্দুকে মুসলমান বিশ্বাস করে না। বাইরের 


মহাত্মা গান্ধি | ৮৩. 


অক্মশাসনে কী হবে বলো যদি ভিতরটা আগে না ঠিক হয়? আর. 
আমাকে বিশ্বাস করার কথা বলছ, কিন্তু এটা জেনে] ষে নিজের শক্তি 
ম্বদ্ধে আমার কোনো ভুল ধারণাই নেই”_ ]1185৮৪ 00 11100510108 
£10006 105 0/0 100%6] ) | 

পথে আসতে আসতে কেবলই মনে পড়ছিল মহাত্মীজির শেষ 
কথাগুলি । এর মধ্যে কারুণ্য আছে কিন্ত তাকে ছাপিয়ে উঠেছে তার 
ভাষায় হ্াদয়াবেগের স্বচ্ছ সরলতা । এরই গুণে বুঝি তিনি এত 
স্হজে অপরের হৃদয় স্পশ করতে পারেন ! 

শুনেছি এধরণের কথা তো বহুবারই-_কিন্ত এভাবে উপলব্ধি করাঁ_ 
মহাত্মাজির সঙ্গে সাক্ষাৎকারের মধ্যে দিয়ে তার আত্মশক্তিদৈন্যের 
স্বীকৃতি শুনে তারই আলোয় তার ওদাধের স্সিপ্ধ মভিম প্রত্যক্ষ করা 
এ দিনটিও আমার জীবনে একটি ম্মরণীয় দিন ভখয়ে থাকবে । 


সদ সং 


এর পরে কাশ্মীরে ধাই ১৯৩৮শের অক্টোবরে । মহাত্মাজি তখন 
'পেশোয়ারে । আমি তাকে পত্র লিখি যে, আমার বোন মায়ার হঠাৎ 
স্বামিবিয়োগ হওয়ায় আমি কাশ্মীরে এসেছি তাকে নিয়ে। সঙ্গে আছে 
উমা--তার ভাষায় “নাইটিঙ্গেল” ।  পেশোয়ারে যেতে চাই মহাত্মাজির 
সঙ্গে দেখা করতে--যদ্রি মহাত্মাজিৰর আমাদের মনে থাকে**'ইতাদি | 

মহাত্মাজি আমাকে তার করেন ও সঙ্গে সঙ্গে লেখেন (১৭-১৯-৩৮) 
একটি পোষ্টকার্ডে : “] 7087 0786৮ [0708১ 0০ 16100108819, 
" 00581) 67%৮ 999109 1109])701081019১ 10৮ 10৮ 90919. 1 10289 
১০ 1] ৪10 90] 101 5০997 070৮৮9১731)71855 06800 
7 1059 &00 80718005107. 5007" 81891.” (আঘি উমা 
বুলবুলকে ভূললেও . ভুলতে পারি হয়ত কিন্তু তোমাকে ভুলব কী 
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ক'রে ?-..তোমার ভগিনীপতির মৃত্যুর জন্যে আমি ছুঃখ বোধ করছি: 
তোমার বোনকে আমার স্নেহ ও সহানুভূতি জানাবে । ) 

পেশোয়ারে গিয়ে আমরা উঠলাম বন্ধুবর শ্রীপ্রফুল্প চৌধুরী মহাশয়ের 
বাড়ি। প্রথম দিন গেলাম মতাজ্সাজির ওখানে মায়াকে ও এক 
আত্মীরকে নিষ্ে_কারণ উমারা সবাই গেল খাইবার পাশ দেখতে । 
মহাত্মাজিকে দর্শন করতে না গিয়ে ওরা খাইবার পাশের মতন অস্গুন্দর 
এক গিরিবর্ম দেখতে গেল এতে আমি ছুঃখ পেয়েছিলাঘ__কিন্ছ 
সবাইয়ের কুচি সমান নয়। সচরাচর মান্তম তীর্থের চেয়ে ঢের বেশি 
ভালোবাসে উত্তেজনা | 

মহাআাজি তখন “সীমান্ত গান্ধি” আবছুল গফুর খার পল্লীনিবাসে 
বন্ধুর অতিথি__পেশোয়ার থেকে চব্বিশ মাইল দরে উত্মানজই গ্রামে । 

গেলাম মোটরযোগে- সেখানে । কারণ শুধু মভাম্সাজির জন্যেই 
তো নয় মহাপ্রাণ আবদুল গফুর খাকে দশন করবার আগ্রহ কম 
ছিল না। এযুগে এহেন মহৎ সতানিষ্ঠ নিঃম্বার্থ তেজন্বী মান্তষ বিরল 
বলেই নয় ছুই “মভাজ্সাপকে একসঙ্গে দেখার কথা কল্পনা ক'রে 
মনটা উঠেছিল ছুলে। সত বলতে কি, শ্রীনগর থেকে সাত সমুদ্র 
তের মাইল রৌদে ধুলায় পাহাড়ী পথে আসতে আমি রাজি 
হতাম না যদি এদের দর্শনের লোভ ন। থাকত, যদিও জানতাম দেখা 
না-ও হ'তে পারে । কিন্তু বড় লাভের লোভ বড় লোভ, তার ন্তে 
ছুঃখও সয়। দেখা ভ'তেও তো! পারে দৈবষোগে ! 

ক স্‌ রা 

মুখে চোখে তেজস্বিতার দীপ্চি, সুশ্রী, দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ, স্ল্পশ্বশ্রু-_- 
বর্ণে রাঙা আভার ছোপ, মুখে স্িপ্ধ মৃদু হাসি--আবছুল গফুর খাঁকে 
কী যে ভালো লেগে গেল! সব-যানতষের অন্তরের সম্পদই কিছু মুখে 
ফুটে ওঠে না । খা সাহেবকে আরো! ভালো লাগল বোধ হয় এইজন্যেই 
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জার মুখে লেগেছিল অন্তরের স্বচ্ছতার ছোয়াচ তেজস্থিতার 
বর্ণাটাতা। আচরণও যে কী স্গন্দরযেমন সহজ তেম্নি শিগ্ধ 
অথচ কোনো বাহুলাই নেই । মুসলমানী আদবকায়দার আতিশয্টুকু 
নেই, আছে শুধু তার নিখুৎ শালীনতা । 
সাদরে বসালেন । আলাপ স্থরু ভশ্ল। মভাজ্সাজি তখন সরান 
করছিলেন, তাই আরও স্থযোগ মিলল নিরাল। আলাপের । কত কথাই 
যে বললেন-_সে সব লেগার স্থান এ নয়__ অন্যত্র লেখার ইচ্ছ। রইল | 
এখানে কেবল বলি তার একটি কথা । কথাবার্তা হ'ল অবশ্য ভিন্দিতেই | 
শুধালাম : খা সাহেব আপনার মতন এমন মান্তষই তো আমাদের 
চাই-ফার ঘমধো রয়েছে প্রেমের সঙ্গে সভোর যোগ । আপনি মিল 
ক'রে দিন হিন্দু মুললমানের । নইলে ভারতবর্ষের গতি কী হবে ?” 
খা সাহেব মদ হাসলেন : “আমি কী করব বলুন? মিল হয় 
তখনই যখন অস্তরে আসে নিঠর--যথন মানুষ প্রেমের মন্ত্রকে দলের 
মন্ত্রের চেয়ে বড় ব'লে মানে । ভিতরে প্রীতির ভিৎ পাকা না হলে 
বাইরে মিলনের ইমারত শুধু তাসের ঘরই হয়ে উঠে হিন্দু মুসলমান 
উভয়ে যতদিন আচারগত ধর্মের চেয়ে অস্তরগত মৈত্রীকে বড় করে 
দেখবে ততদিন হ'তে পারে শুধু স্রবিধে-গড়া সন্ধি, সৌন্রাত্রের্‌ 
রাখীবন্ধন নয় |” 
“এ ম্হাত্মাজি 1” মায়া বলে উঠল । 
উঠে দাড়ালাম সবাই | 
একগাল হেসে মহাত্মাজি ইঙ্গিত করলেন বসতে । মুখে খুশির কী 
“যে দীপ্তি 
ওমা, মহাত্মাজি মাস দুই হ'ল মৌনী। কথাটিও কইবেন না। 
প্রায় বসে পড়লাম। 
একটি কাগজ কলম টেনে নিলেন । 
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আমি বললাম : “আমবা বড়ই বিপন্নবোধ করছি মহাস্মাজি-_ক্থ] 
বলেন না কতদ্দিন ?” 

মহাত্মাজি হেসে লিখলেন : “ছু*মাস ধ'রে বলছি না_-এতে শুধু যে, 
আমারই ভালো হয়েছে তাই নয় অপরেরও মঙ্গল |” (215 ৪1101709 18 
£০0০00. 107" 76 800. 081,817] 8000 101" €৮7519003 0199. ) 

সেক্রেটারি লেখাটি টেঁচিয়ে পড়ে শোনালেন সবাইকে | ঘরে খুব 
হাসির ধুম পড়ে গেল । 

হাসি থামলে মায়াকে দেখিয়ে বললাম : “আমার বোন-_মায়া_ 
হয়ত মনে আছে সার স্ুরেজ্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ছিলেন ওর শ্বশুর 1” 

মহাত্মাজি ঘাড় নেড়ে লিখলেন : “1089 চ0 81919] 0 হা) 
18) 102 (61) 10117066986 062 110058) 11810 ৩17 9879100019- 
20) 0160.” ( তোমার বোন দশ মিনিট ধরে আমার কোলে ছিল 
যখন সার স্থরেন্দ্রনাথ মারা যান | ) 

তারপরই মহাত্মাজি কাগজে লিখে প্রশ্ন করলেন : “75 108৮৪ 
০০ 2০ 0:088106 009 18100778516?” (বুলবুলকে আনে নি 
কেন?) 
, পরদিন আনব কথা দিয়ে উঠলাম । 

সং স্ খা 

পরদিন আমরা সবাই মিলে গেলাম । মহাত্সমাজিকে প্রণাম 
করতেই, মহাত্মাজি আমার ভাগনি এষার দিকে তাকালেন । আমি 
বললাম : “এরই কথা আপনি লিখেছিলেন আপনার হিট 
ও আপনাকে ওর নাচ দেখাবেই পণ ক'রে এসেছে ।” 

মহাত্মাজি ঘাড় নেড়ে খুব হাসলেন । 

আমি বললাম হেসে : “এতে স্কাপনি খুশি, না অখুশি মহাত্মাজি ? 

মহাআ্াজি কাগজে লিখলেন : “গীতার ভাষায় বলতে গেলে--- 
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আমার হওয়া উচিত না খুশি, ন! অখুশি 1৮ (এ, 0১১18080886 


0৮06 0165 1 91509010069 179101)67 6180. 2007" ৪01০5, ) 


স্স্প 


আমি বললাম : “কিন্ত হৃদয়ের ভাষায়?” (896 ঠ্জ 0৪ 
187)608,69 01 0106 1769৮? ) 

মহাত্মাজি তত্ক্ষণাৎ লিখলেন সরসর ক'রে : 9 098 1088 
270 181060969১1 91)898 6০ 01) 1)88৮,৮  (হাদয়ের কোনোে। 
ভাষা নেই সে শুধু কথা কয় শুধু হৃদয়ের সঙ্গে) 


র্ ক 


প্রথমে উমা ও আমি ডুয়েটে গাইলাম মীরাবাইয়ের “চাকর রাখো! 
জি” 
তারপরে এষ নাচল, সঙ্গে উমা গাইল £ 


আজ সখী স্থন বাজত বীসরিয়া 

নির্মল নীরে যমুনাতীরে গারত সাবরিয়া। 
মুকট উজালা গল বনমালা চরণন নৃপরিয়া 
বৃন্দাবনমে ফুলকুঞ্জনমে নাচত নটবরিয়া । 
সন্দর শ্যামল মরুপথপুষ্পল আবত নিরঝরিয়া । 
চন্দনগন্ধা নন্দনছন্দ] প্রেমী-মন হরিয়া। 


০ সং রখ 


বিদায় নেবার সময়ে মহাত্সাজি কাগজে লিখলেন : 41)0 ১০ 
920৮ 009 00 85 18107 0178701371৮ 19089 ৪০ ৮9715 
+010010908. 8061 50. 8176 60৪ 21010010909 500. 20585 
2৪9. 00010,” (তোমরা কি চাও যে আমি বলি বহু ধন্যবাদ? 
এক্ষেত্রে ধন্যবাদজ্ঞাপন যে কাঁ হসনীয়! তবে যদি তোমরা! হসনীয়কেই 
চাও__-তবে নেও।) | 
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ঘর শুদ্ধ সবাই ফের হেসে ওঠে । 

15510 00 00 120501) 6901) 1521-06৬৮60 10668] 5৮17755 
৬৬16 006 892 50575019106 1116: 5০0 10851017981 
1০ ০2 98100-098680. 119 ৮০৫19 2৮6] 11721 


1+0৮০75 110110 11917: 50041515100 01 86119] ড/10859. 


তুমি যবে হাসো--প্রতি শিশির-অশ্রুল ফুলদল 
গগন-গরিমা ছন্দে ছুলে ওঠে £ অস্তর তোমার 
পৃর্থী-পিঞ্তরিত প্রাণে আনে প্রেম-নীলিমা উজ্জল : 
তোমার আত্মার স্বপ্র--অনন্তের পাখার ঝঙ্কার ৷ 





বার্টাণ্ড রাসেল 


1100 ৮9110 080 50. 00050 5061 75 ৪. ৮0110 11) 
10101) 1106 0090৮05031110 15 211৮0) 11] 91101011106 15 8) 
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“যে-জগত আমরা চাই সেখানে স্জনী প্রতিভা 
হবে জীবন্ত, যেখানে জীবন হবে আশা ও আনন্দের 
অভিযান--সেখানে আমরা গড়তেই চাইব, চাইব 
না তো যেট্রকু আছে আকড়ে ধরে থাকতে-_-ব। 
অন্তের যা আছে কেড়ে নিতে । সে-জগতে 
ভালোবাসার লীলা হবে মুক্ত, প্রেমের থাকবে না 
আধিপত্যস্পৃহা, নিষ্ঠুরতা ও ঈর্ষা মিলিয়ে যাবে 
স্থখের আলো-হাওয়ায়, প্রাণজাগানো প্রবৃস্তিগুলির 
বিকাশে জীবন আঁস্তর আনন্দে উঠবে উচ্ছল হ»য়ে | 
এ-হেন জগত সৃষি কর! যায় সত্যিই-েবল ০ 
পথ চেয়ে আছে কবে মান্ছৰ তাকে চাইবে |” 

পাসেল 
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স্ইইজর্গ্ডে লগানো শহরে ১৯২২ সালের আগষ্ট মাসে আমার প্রথম 
দেখা । আমরা একই হোটেলে ছিলাম_খাওয়ার টেবিলে, ভ্রমণে, 
বন্তৃতাদিতে তার সঙ্গে নান। ভাবে সংস্পর্শে আসতাম । কিছুদিন বাদে 
তাকে আমি একটি পত্র লিখি উপদেশ চেয়ে । আমার প্রশ্ন ছিল : 

ভারতবধের মতন দেশে সঙ্গীতচা! আমার পক্ষে বাঞ্চনীয় কি না? 
যেদেশে বেশির ভাগ লোক পরাধীনতার নান। দুঃখে দৈন্যে জর্জর 
সেখানে শিল্পচচার মতন শৌখিনিয়ানাকে সমর্থন করা চলে কি না। 
এবিষয়ে টলষ্টয়ের শিল্পবিরাগের যুক্তিও উদ্ধত করেছিলাম । 


উত্তরে রাসেল লেখেন : 

“তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি যথাসাধা চেষ্টা করব। এ 
নিয়ে আমি কম ভাবি নি। 

সব দ্রিক থেকে দেখে আমার মনে হয় যে আমি যদি তুমি হতাম 
তবে আমি সঙ্গীতেই আমার জীবন নিয়োগ করতাম-রাষ্টী নিয়ে 
কেবল ততটুকু কালক্ষেপ করতাম যতটুকু সঙ্গীতচর্চার পরেও সম্ভব । 
আমার মনে ভয় না যে খতিয়ে আমরা বেশি কাজ করতে পারি যদি 
আমরা আমাদের স্বভাবকে খুব বেশি লঙ্ঘন করি। আমি অপেক 
সময়েই দেখেছি যে যারা তাদের স্বভাবের খুব প্রবল ও মূলগত কোনো 
আকাজ্ষাকে অন্য কোনো উচ্চাশার পায়ে বলি দিয়েছে তারা শেষটায় 
এত গৌড়! ও নিষ্করুণ হয়ে ওঠে যে তাদের দিয়ে ভালোর চেয়ে মন্দই 
হয় বেশি। আমি নিজে একটা রফাঁমতন করেছি নিজের সঙ্গে : 
আমার অর্ধেক সময় দেই রাজনীতি সমাজনীতি প্রভৃতিতে--বাঁকি 
অর্ধেক দেই সেসব চিন্তার কাজে যা আমার প্রকৃতি ভালোবাসে । 

এ ছাড়া আরে! একটা দিক থেকে দেখ ব্যাপারটাকে । ধরে! 


তীর্থন্কর 


কিছুকাল পরে ভারতবর্ষ স্বাধীন হ'ল। তুমি চাও তো যে সে 
স্বাধীন ভারতে এমন লোক থাকবে যারা একটা চমৎকার সভ্যতা 
ও সংস্কৃতি গ'ড়ে তুলবে? কিন্তু তুলবে কে শুনি যদি রাষ্রর্চা ছাড়া 
অন্য সব সাধনায় যারা বড় সাধক হ'তে পারত তারা ইতিমধ্যে তাদের 
প্রতিভাকে অনাদরে শুকিয়ে ফেলে থাকে? 

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত দাড়ায় গিয়ে অবশ্য তোমার নিজের রুচি ও 
ঝোকের উপর। সঙ্গীতপ্রেম যদি তোমার জীবনের সবচেয়ে বড় 
জিনিষ হয় তোমার এঁদিকেই যাওয়া উচিত। তবে যদি মনে হয় 
রাষ্ট্রনীতি তোমাকে সঙ্গীতের অভাব বোধ করতে দেবে না লে অন্য 
কথা। তুমি ছাড়া আর কেউ এই চরম প্রশ্নটির উত্তর দিতে পারে 
না। আমি কেবল বলতে পারি এ প্রশ্নটির উত্তর সম্বন্ধে মনস্থির 
হলে কি ভাবে কাজ করা উচিত। 

তোমার পক্ষে যেসব যুক্তিতর্ক তুমি দিয়েছে সে সবই ভাববার 
কথা। তবে সব ভেবে আমার যা মনে হয় বললাম । ইতি 

বাট্রণণ্ড রাসেল ” 


তারপর আমি ভারতবর্ষে ফিরি ১৯২২শের শেষে । মাঝে মাঝে 
্ত্কে চিঠিপত্র লিখতাম-_সৌজন্যস্ন্বর রাসেল উত্তর দিতেন তার 
স্বভাবসিদ্ধ গ্রাঞ্চল ভাষায় । ১৯২৭শে আমি আমেরিকা ও ভিয়েনার 
নিমন্ত্রণ পেয়ে ইংলগ্ডে হ'য়ে যাব ঠিক করি বিশেষ ক'রে রাসেলের 
সঙ্গেই দেখা করতে, যেহেতু শুনলাম তিনিও আমেরিকা যাচ্ছেন। 
€ আমেরিকা! যাওয়া আমার হয়নি কারণ অশাস্তিময় মুরোপ এবার 
আমার একেবারেই ভালে! লাগে নি।) লগ্তনে পৌছে শুনি তিনি 
 কর্ণগয়ালে একটি কুটারে। তাকে লিখতেই তিনি সাদরে আমাকে 
নিমন্ত্রণ করেন সেখানে । তীর বামার কাছে একটা গ্রাম্য সরাইফ়ে 


বারও রাসেল 8৫ 


ছিলাম তিনদিন। রোজই যেতাম তার কাছে। যা যা কথাবাত৭ 
হস্ত লিখে রাখতাম রোজই । লগ্নে ফিরে সেসব টাইপ ক'রে 
তাকে পাঠাই প্রকাশ করবার অন্মতি চেয়ে । তিনি অতি সামান্যই 
সংশোধন ক'রে সেখুলি ফেরৎ পাঠান অন্মতি দিয়ে। এখানে 
অবশ্ঠ সেগুলির বাংলা অন্রবাদই দেওয়া হস্ল। 


২৬-৬-২ ৭ 

রাসেল নিজে এসে দোর খুলে দিলেন ও নির্মল হাসিতে তার 

মুখচোখ উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল। সেই পরিচিত তীক্ষ দৃষ্টি-_-অথচ 
কি-একটা কারুণো মধুর জিগ্ধ 1: 

ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন আমাকে । 

চারধারে বইটই ছড়ানো । 

“খুব ব্যস্ত এখন ?” 

“হা, এখানে আমি আসিতো। ছুটি নিতে নয় লগ্নে যেসব 
কাজ অসমাপ্ত থাকে সমাপ্ত করতে । তাই লগ্নে থাকলে তোমাকে 
আমি বেশি সময় দিতে পারতাম । তবে আশা করি তুমি বুঝবে” 

“আপনাদের মতন লোকের সময়ে যদি একটুও হস্তক্ষেপ করি 
তাহলেও যে মনের মধ্যে বাধো বাধো ঠেকে । আমাকে আপনি রোজ 
তিনচার ঘণ্টা! সময় আপনার সঙ্গে গল্পালাপ করতে দিয়েছেন এটা কি 
আমার কম লাভ? এগামার এইতেই কু! হয় ।” 

“না না কুগ্ঠার কারণ নেই । আমি আরও একট্র বেশি সময় 
বাইরের লোককে রা পারতাম হয়ত যদি আমার নানা লোককে 
চিঠি লিখতে না হ'ত 

“আপনি খুব গাঁ লেখেন বুঝি ?” 

“নানারকম চিঠি লিখতে হয় বৈকি ।” 


৯৬ তীর্ঘস্কর 


“কতগুলি ক'রে__রোজ ?” 

“গড়পড়তা দিনে ছসাতখানি করে বড় চিঠি লিখতে তয়। 
তাছাড়া সপ্তাহের একটা দিন আমি শুধু চিঠি লেখাতেই নিয়োগ 
করি। সেদিন ত্রিশ পয়ত্রিশখানার ধাক্কা তে| বটেই কম কারে 1” 

“ও বাবা! ক্লান্তবোধ করেন না ?? 

“করলেই বা উপায় কি ?” 

“একজন সেক্রেটারি রাখেন না কেন? ওয়েল্স্‌, শ-” 

“তাদের বইয়ের বিক্রয় কত। ওয়েলসের এক একটি বইয়ের 
কাটতি লক্ষাধিক |” 

“আর আপনার ?” 

রাসেল হাসলেন একটু : “আমার? আমার 1290680101)এর 
উপর বইটি আজ অবধি সব চেয়ে বেশি বিক্রয় ভ'য়েছে। কিন্ত 
ইংলগ্ডে সব শুদ্ধ ৩০০০।৪০০০ সংখ্যার বেশি বিক্রয় হয় নি। আমার সব 
বই জড়িয়ে ঘা আয় তাতে আমার গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান হয় মাত্র ॥” 

বিস্ময় লাগল : কিন্ত মিষ্টার রাসেল, যুরোপে আপনার £10)701 
এত বেশি-” 

রাসেল হেসে বললেন : এগুযুণ6১ 01019 01910 80101701018 
0088 100 90106 609 99৮91) 80 91.” (বাসেলের বইয়ের দাম 
সাধারণত সাত শিলিং ছ পেন্স । ) 

“তাহলে আপনি থে ছেলেপিলেদের স্কুল করছেন তার অর্থ” 

“সেই জন্যেই তো! আমি আমেরিকায় যাচ্ছি--বক্তৃতাদি দিয়ে 
কিছু অর্থের চেষ্টায় ।” * | 


« একজন আমেরিকা-ফেরত বন্ধুর মুখেঞ্ন্লাম এই 1,01076-1087 রাসেলের 
আশাতীত সাফল্য লাভ করেছে, চার পাঁচমাসে তিনি আড়াইলক্ষ ডলার পেয়েছেন । 


বাউ্রীণণ্ড রাসেল ৯৭ 


“আপনার 10981107 বইখানিতে আপনি মিস্‌ ম্যাকমিলানের 
একটি স্কুলের খুব প্রশংসা! করেছিলেন না ?” 
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“আপনার স্কুলটি কি সেই ধরণে চালাবেন ?” 

“না। কারণ যদিও সে স্কুলটি খুব ভালে বটে, কিন্তু সেরকম 
স্কলকে ঠিক মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ছেলেদের উপযোগী বলা চলে না। 
কেন ন। এরকম নাসরি স্কুল আসলে শ্রমিকদের জন্তেই | 

'আর- আপনার স্কুল ?” 

“আমার স্কুল তাদের জন্তে যারা সন্তানদের শিক্ষার ব্যয়ভার 
বহন করতে পারে ।” 

“আপনি কি মনে করেন যে স্কলগুলিকে এভাবে আলাদা কর! 
উচিত--মধাবিভ্ত শ্রেণীর জন্যে এক ব্যবস্থা দরিদ্রের জন্তে আর ?” 

“না, মনে করি না। কিন্তুকি জানো? প্রাথমিক স্কুল চালানো 
এত বায়সাধা যে কেবল গভর্মেটই এ ভার নিতে পারে। অন্তত 
আমার মতন সামান্য অবস্থার লোকের পক্ষে তা অসম্ভব |” 

“কেন? এবকন স্কালের আয় থেকে কি গুল চলে না?” 

“্ঘদি গরিবদের জন্যে হয় তাহলে চলে না। কাজেই সিদ্ধান্ত 
হয় অনেকটা এই রকম যে, যদি ধনী না তও তাহ'লে স্কুল চালাতে 
হবে ধনীদের জন্যে |” 

ব'লে রাসেল ভাস্তে লাগলেন । নিজের ঠাট্টা তামাসা তিনি 
নিজে বড় কম উপভোগ করেন না। 

হাসি থামলে আমি জিজ্ঞাসা করলাম : “তাই বুঝি আপনি 
আমেরিকায় টাকার চেষ্টায় যাচ্ছেন ?” 

হা। নইলে সেদেশে কি মানুষ সাধ করে যেতে চায় ?” 

“কিন্ত গভর্মেণ্টের সাহায্য বিনা কি দরিদ্রদের স্কুল চালানো সম্ভব 


৭ 


৪৮ তীর্ঘস্কর 


নয়?) ধরুন যদি দুচারজন ধনীকে পাকৃড়াতে পারেন, যারা এরকম 
সৎকার্ষে চাদ1] দিতে গররাজি নয় ?” 

“কিন্ত এখানেই ত যত গোল। . যদি তুমি ধনীদের কাছে হাত 
পাতো তাহলে তাদের নানারকম সরতে যে তোমাকে সায় দিতেই 
হবে। অর্থাৎ কি পদ্ধতিতে স্কুল চালানো হবে সে সম্বন্ধেও তারা 
অনধিকাঁর-চর্চা করবেই করবে । আর তারা কী চাইবে বুঝতেই 
পারছ |” 

“কিন্তু তারা ভালো জিনিষও তো চাইতে পারে ?” 

রাসেল কৃত্রিম গাভীষের স্থরে বল্লেন : “এ ভরসা তোমায় 
আমি দিতে পারি যে ধনীরা আর যা-ই চাক না কেন, ভাল জিনিষ 
চাইবে না ।” 

আমরা হেসে উঠলাম । 

রাসেল বললেন : “তা ছাড়া ধনীরা আমাকে আপ্ায়িত করবার 
জন্যে তাদের টাকার ঝুলি ঝাড়বেই বা কেন বল-যখন আমি 
তাদের হৃদয়হীনতা ও পাঁশবিক ন্বশংসতার সঙ্গদ্ধে কখনো আমার 
বাক্‌-মধু ঝরাই নি !” 

আবার হাসির সাড়া পড়ে গেল। 

বললাম : “ওয়েল্সের 2106 0095108 চ279 বইখানিতে তিনিও 
লিখেছেন যে ধনীরা টাকা দিয়ে সাহাষ্া করতে এলে শিক্ষাপদ্ধতি 
সম্বন্ধে এত হস্তক্ষেপ করে যে কোনও দত্যিকার উন্নতি অত্যস্ত দুরূহ 
হয়ে ওঠেই 1” 

“তাহলেই দেখছ তাদের কাছ থেকে মৌখিক ছাড়া অন্য কোনো 
রকম সাহাযা আশা করা কি রকম বিড়ম্বনা? কাজেই শিক্ষাপদ্ধতির 
সংস্কার করতে হ'লে গভর্মেন্টের প্রতিকূলতার সঙ্গে লড়াই করা ছাড়া পথ 
নেই । আর এ সম্ভব হয়-_কেবল-লোঁকমতকে জোরালো ক'রে তুলে ।” 


রাগ রাসেল ৯ 


হেসে বললাম : “মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধে আপনার ভরসা ত খুব 
আশাপ্রদ মনে হচ্ছেনা, মিষ্টার রাসেল । আপনার চীনসমস্তা বই- 
খানিতেও আপনি এক স্থলে এমনি কথাই লিখেছেন চীনাদের সম্বন্ধে : 
যে, 1095 11859 690.01)1176 1)91191 17) 6110 60080 04 17078] 
£0166১ আর একস্থলে লিখেছেন যে “লু 97708.) 18079 110 [09 27833 
90995 98 17000] £০০০ 8,916 770091 &1)0 05 1001) 6৮1] 85 1 
087৪.” (সাধারণ মান্থষের প্রকৃতির ধমই এই যে সে যতটা পারে 
অপরের মন্দ করে ও কেবল ভালো! করে যতট্রকু না করলেই নয় ।) 

“আমি বলেছিলাম চা স]810 1086916 0% 080018১ না?” 

“না আপনি লিখেছেন নে 90810 18600 1) 6106 70858-_ অন্তত 
আমার যতদূর মনে পড়ছে ।” 

রাসেল শুধু একটু হাসলেন। 

আমি বললাম: “কিন্ত মান্ব-প্ররৃতির মূল প্রবণতাটি যদি 
ভালোর দ্রিকে কলে আপনি বিশ্বাসই না! করেন তবে সামাজিক সংস্কার 
চাইলেই বা ফল কি, আর শিক্ষার ফলে মানুষকে উন্নত করার ভরসারই 
বা ভিত্তি কোথায় ?” 

“কি জানো? আমার মনে হয় যে মানব-প্রক্ৃতির মূল প্রবণতাটিকে 
আসলে ঠিক্‌ ভালোও বলা চলে না মন্দও না। আসলে মানুষকে 
বাচবার জন্যে অহঙ্কারী ও স্বার্থপর হতেই হয়। ফলে তাকে কতকগুলি 
নীতির আশ্রয় নিতে হয় যে সব নীতির ফলে তার বাচার সম্ভাবন! 
বাড়ে । সমাজ বা শিক্ষার সংস্কার যদি এই কয়েকটা মোটা নীতির 
সঙ্গে বাদ না সাধে তাহলে লোকমতকে দ্রিয়ে কতকটা কাজ করিয়ে 
নেওয়া! যেতে পারে । এইমাত্র ।” 

আহারের ঘণ্টা পড়ল। 


ঈঃ গং সং 


১০৩ তীর্ঘস্কর 


রাসেল বসলেন আমার বীয়ে, তীর পাচ বছরের ছেলে জন্‌ ডাইনে, 
তার স্ত্রী, মিসেস ডোরা রাসেল জনের পরে, তিন বছরের মেয়ে কেট 
বস্ল আমার সামনে, তার পাশে ওদের গভর্ণেন_-একটি তেইশ 
চব্বিশ বছরের ফরাসী তন্বী । 

রাসেল সকলের সঙ্গে আমার পরিচয় ক'রে দিলেন । যথারীতি 
কর-মর্দনের পর জন্কে বললেন : “মিষ্টার রায় একজন ইওিয়ান 
ভদ্রলোক জনি ।” 

জন্‌ আমার দিকে যে ভাবে চাইল তার মধ্যে আর যাই থাকুক না 
কেন আস্তাজ্ঞেহোক্‌ জাতীয় কোনো মনোভাবের যে লেশ৪ ছিল না 
একথা জোর কশরেই বলা যেতে পারে । 

আমি তার উদ্বেগ দূর করতে তাড়াতাড়ি বললাম : “গিয়া সঙ্ধন্ধে 
কিছু জানো কি?” 

জন্‌ তৎক্ষণাৎ বলল : “জানি বই কি। দেখ ন! আদার মাথায় 
কি-রকম একটি পালক জল্-জল্‌ করছে__বেড-ইপ্ডিয়ানরা-” 

রাসেল বললেন £ “তোমার একটু চুক হ'ল জন্। মাথায় পালক 
পরে যারা তারা হচ্ছে রেড ইপ্ডিয়ান | মিষ্টার রায় আসছেন তাদের 
দেশ থেকে নয়, তিনি আসছেন এসিয়া! থেকে । যাদের মতন করে 
তুমি পালক পরেছ তারা থাকে আমেরিকায় । বুঝলে ?” 

জন্‌ সন্দিগ্গ আপত্তির স্থর ধরে : “কিন্ত রেড-ইপগ্ডিয়ানরা কি করতে 
আমেরিকায় থাকবে শুনি? তাদের ইত্য়ায়ই তে থাকা উচিত !” 

তার যুক্তির সারবত্তা স্বীকার ক'রে রাসেল হেসে বললেন : “তোমার 
আপত্তি যুক্তিসঙ্গত সন্দেহ নেই, কিন্তু ব্যাপারটাকে একটু অন্য দিক্‌ 
থেকেও দেখ! যেতে পারে যে। দেখ না কেন_মিষ্টার রায়কে তো 
ঠিক “রেড” বলাও চলে না? তাহ'লে তিনি কেমন করে রেড-ইত্ডিয়ান 
হ'তে পারেন ?” ্ 


বাট্রণণ্ড রাসেল ১০১ 


তর্ক-শাঙ্ের নিয়মকানের প্রতি স্বচ্ছন্দ ওদাসীন্ দেখিয়ে জন্‌ 
বলল : “আমি রেড-ইগ্ডিয়ান হব ব'লে দিচ্ছি কিন্ত । আমি আমার 
সেই ভীষণ কালে! কোটটি পরে গুকে খুন করব ।” 

বলে জনের মুখ ভারি জমকালো হ*য়ে উঠল। 

রাসেল আমার দিকে চেয়ে হাসিমুখে বললেন : “ছেলেপিলেদের ঠিক 
শাস্তিপ্রির বলা চলে না, চলে কি ?” 

আমি বললাম £ “না । কিন্ত কেন তারা শান্তি চাঘ না ভাবি 
মাঝে মাঝে |? 

রাসেল বললেন : “যুদ্ধ ও রক্তারক্তির সংস্কার যুগ যুগ ধরে 
আমাদের রক্তে মজ্জায় মেশানো কি না।” 

“কিন্ত ছেলেবেলা থেকে চেষ্টা করলে কি শিশুদের মনে যুদ্ধের 
২স্কারের পরিবতে্ শান্তির প্রতি অঙ্গরাগ বপন ক'রে দেওয়া যায় না?” 

রাসেল চিন্তিত স্বরে বললেন : “বলা শক্ত । কারণ প্রথমত দেখ 
না, শান্তিবাণী প্রচারটা একট] নিতান্ত আধুনিক জিনিষ। তার ওপর 
এটা নানা দিক দিয়ে ঘোরালো--জটিল। কাজেই সরল শিশুর মন 
সহজে এ জটিলতায় সাড়া দিতে চায় না। অবশ্ত তাই ব'লে মনে 
কোরো না যে আমি বলছি এ বিষয়ে সফলতা লাভ করা৷ অসম্ভব । 
তবে সেট! দু-একদিনে হবার নয়--এই আমার বলবার কথ 1” 

মিসেস রাসেল বললেন : “জন্‌ আগে এতটা মার-মার-কাট-কাট 
করত না মিষ্টার রায়। কিন্ত সম্প্রতি আমাদের বাড়ীতে একটি 
বল্শেভিষ্ট বালক কিছুদিন ছিল ।” 

“কে?” 

“রুষ দেশের 1707:616), 007876৩ 0718179 মিষ্টার বসেন- 
গোলৎসের ছেলে । যে কদিন সে এখানে ছিল সে কদিন সে শুধু 
রক্তারক্তির গুণ গেয়েছে ।” 


১৬২ তীর্ঘহর 


আমি হেসে বললাম : “ও__-তাই! এ ছেলেটিই বুঝি তাহ'লে 
আপনাদের শাস্তিপ্রিয়তার প্রচার-কাজে বাধা দিয়েছে ?” 
রাসেল বললেন: “এখনকার মতন তো দিয়েইছে। তোমাকে 
বলছিলাম না যে যুদ্ধের প্রবৃত্তি আমাদের মজ্জাগত ?” 

“কিন্ত বারণ করলেন না কেন ?” 

“শিশুকে জোর ক'রে বারণ করলে অনেক সময় উদ্টো উৎপত্তি 
হয়। নিষিদ্ধ জিনিষটিকে সে ভয়ে চেপে রাখে, যার ফল কোনো না 
কোনো ছদ্মবেশে আরও বিষময় হয়ে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠেই-_ 
কোথাও না কোথাও ।” 

“মানে?” 

“নিষিদ্ধ ফল বেশি লোভনীয় হ'য়ে ওঠেই যে।” 

“তাহ'লে কি আপনি বলতে চান এর কোনে! প্রতীকারই নেই ?” 

“এ রকম স্থলে অনেক সময়ে বোধ হয় শিশুকে ছেড়ে দেওয়াই 
ভালো। তাহ'লে কিছুদিন ধরে সে খানিক ফৌসফাস করে বটে-- 
কিন্তু পিছনে উৎসাহ উত্তাপের আগ্তন না থাকলে সময়ে জুড়িয়ে 
যায়ই 1” 

সং রী ট 

মিসেস রাসেল জন্‌ ও কেট্কে নিয়ে বেড়াতে বেরুলেন। রাসেল 
বললেন : “ডোরা, তোমরা! এগিয়ে যাও, আমি ও মিষ্টার রায় পরে 
সমুদ্রের ধারে গিয়ে তোমাদের ধরব |” 

বাইরে সমুদ্রের জলভরা বাতাস, গাছপাতার শিহরণ গ্রীক্মের পালি, 
কিরণের সঙ্গে মিশে কী সুন্দর যে! 

রাসেল একটি পাইপ টান্তে টান্তে দ্রুত চল্ছিলেন। ভার দীন 
বেশ, সাধারণ জুতা ও মলিন কলার নেক্টাই দেখে আশপাশের 
লোকেরা বোধ হয় তাঁকে গেঁয়ো কৃষকদেরই সামিল মনে করছিল। 


বাত্রাঁণ্ড রাসেল 7... ১০৩, 


সত্যিই তার চেহারার সঙ্গে কর্ণওয়ালের গেঁয়োদের চেহারার সাদৃশ্ঠ 
সেদিন আমার মনে বেশি করেই উদয় হয়েছিল। . 

একথা সেকথায় জিজ্ঞাসা করলাম : “লগুনে সেদিন “আর্ক 
খানাতল্লাসি ও তারপর ইংলগ্ডের সঙ্গে রুষদেশের রাজনীতিক সন্থন্ধ- 
ছেদন সম্বন্ধে আপনার কি মনে হয় ?” 

“নিতান্ত পাগলামি করেছে আমাদের জাত |” 

“সম্প্রতি চীনদেশে রুষ বিপ্লবের কাগ্ডকারখানার সঙ্গে এর কোনে! 
সম্বন্ধ আছে কি?” 

"নে বিষয়ে আর সন্দেহ আছে? রাশিয়ার সঙ্গে আজকাল ইংলগ্ডের 
প্রেমের মূল শিকডটি এতই আলগা হ'য়ে এসেছে যে একটা যুদ্ধ গর্জে 
উঠত যদি ফ্রান্স ভাঁলফিল লড়াইয়ের নামে না ডবিয়ে উঠত |” 

“তার মানে ?” পু 

“পোলাণ্ডের সঙ্গে রাশিয়ার যুদ্ধ বাধাবার জন্যে ইংলগ উঠে পণড়ে 
লেগেছে ও পোলাগ্ডকে খুব পিঠচাপড়ে বলছে- এগোও, এগোও। 
কিন্তু হ'লে হবে কি, মুষ্ষিল হচ্ছে_ পোলা ফ্রান্সকেই দিয়েছে ইষ্টদেবীর 
বরণ-মালা। ওদিকে ফান্স ঠিক্‌ এখন একটা বড় লড়াইয়ের জন্তে প্রস্তুত 
নয়। কাজেই ইংলগ্ডের সদিচ্ছা! পূর্ণ হচ্ছে নাঁ।” 

“আপনার 1১080061৭91 1170091118] 01111281107 বইখানিতে 
আপনি যে ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন সেটা বেশ ভাবিয়ে দেয় কিন্তু ।” 

“কি ?” 

“যে এর পরের লড়াই বাধবে ছুটো মহাদেশের মধো ; একদিকে 
থাকবে সমগ্র পাশ্চাত্য-যার পৃষ্ঠপোষক হবে আমেরিকা, অন্যদিকে 
থাকবে সমগ্র প্রাচ্-যার পৃষ্ঈপোষক হবে রাশিয়া । হাল আমলে 
চীনা-বিপ্রবে রাশিয়া হ'ল রসদদার, এদেখে মনে হয় "যে আপনার 
ভবিষ্যদ্বাণী ফলল বলে 1” 


১০৪ তীর্থন্কর 


"শুধু চীনদেশই নয়_রুষদেশ ভারতবর্ধকেও সাহায্য করতে পা 
বাড়িয়ে রয়েছে । কারণ বড় বড় জাতির মধ্যে কেবল রাশিয়ারই 
ভারতবর্ষকে সাহায্য করার কোনো স্বার্থ আছে ।” 

“কেন ?” 

“ইংলগুকে ভাতে. মারতে । বল্‌্শেভিক ইম্পিরিয়ালিস্ম্‌ ও বুটিশ 
ইম্পিবিয়ালিস্মের আস্তর সন্বন্ধটি যে দাকুমড়োর একথা না জানে কে ?” 

“বল্শেভিকদের প্রচেষ্টাকে কি ইম্পিরিয়ালিস্ম্‌ নাম দেওয়া ঠিক 
মিষ্টার রাসেল ?” 

“নয় কেন ?” 

"বল্শেভিকদের এটা যদি ইম্পিরিয়ালিস্মই হয় তাহ'লেও এর 
পিছনে কি তাদের বড় বড় আদর্শ নেই দ্রচারটে ?” 

রাসেল ধারালো হেসে বললেন : “বড বড আদর্শ কোন্‌ ইম্পিবিয়া- 
লিস্মের নেই বলো? এজাত যখন ওর গলা টিপে ধরে তখনো কি সে 
বলে না যে এটা সে করছে শুধু বড় বড় আদর্শের শ্বাসকষ্ট দূর করতে ?” 

“কিন্ত রাশিয়ার সতাই একটা 'আদর্শ কি নেই তাই বালে? তারা 
কি হুবহু অন্য সব ইম্পিরিয়ালিস্টিক জাতের মতন এ বিষয়ে ?” 

“অবশ্য রুষদেশকে আদি প্রথমটার একটু বেশি কাছ থেকে দেগে 
তার ওপর একটু অবিচার করেছিলাম” 

“তাহলেই দেখুন। তাছাড়া রুষজাতি অদূর ভবিষ্যতে জগতের 
ইতিহাসকে খানিকট! বদলে দেবে মনে করা ঘায় নাকি? কমানিস্ম্‌ 
একটা নব বাণী কি আনে নি সতাই ?” 

“এনেছে । বিশেষ ক'রে নাস্তিকতার দীক্ষায় আর পাণগ্ডাপুরুতের 
ধাপ্লাবাজিকে টিট্কিরি দেওয়ার দীক্ষায়।* কিন্তু মান্তষের মনের 


পে ভার আট) এ হুর 010119150 বইথ[নিতে র[সেল ভার নাস্তিকতা- 
বাদের সমর্থনে বল্ছেন যে জগত থেকে ঈশ্বর সম্বন্ধে মানুষ যে সিদ্ধান্ত সচরাচর ক'রে 


বার্ড রাসেল ১০৫ 


মাটিতে আদর্শবাদের চাষ-আবাঁদে যে তারা খুব ফসল" ফলাতে পারে 
নি এ-৪ ত সমান সত্য ?” 

“এখন পধন্ত পারে নি হ'তে পারে, কিন্ত আপনার কি মনে হয় না 
যে যে-সব ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেবার ভার তারা সবে নিয়েছে তারা 

' গ*ডে উঠলে কমানিস্মের আইডিয়াটা সফল ভ'তে পারে? অন্তত 

লেলিনের তো সেই ম্বপ্রই ছিল ?” 

রাসেল চিন্তিত স্তরে বললেন £ “সেটাও বলা কঠিন ৷ কি জানো? 
ছেলেমেয়েদের কোন9 একটা নীতি খব জোর ক'রে গিলিয়ে দেবার 
চেষ্টা করলে প্রায়ই উল্টো উৎপত্তি হয়। দেখ না কেন খুষ্টধর্মের একটা 
প্রধান নীতি বিনয় ও অভিৎসা, বটে তো? কিন্তু এযুগে খৃষ্টান প্রভৃদের 
আধুনিক সংস্করণ দেখলে কি তা মনে তয়? আধুনিক খঙ্গীনি দেখে 
আমি 1৮] গা) 70 2. 007118601811% বগলে একটি লেকচারে 
একথা বলেছিলাম 1” বলে একট হাসলেন । 


বসে তার পিছনে একটা! মস্ত যুক্তি উহ থাকে : সেটা এই যে এ জগতের আশ্চর্য গঠম- 
পদ্ধতি (1০51) ) দেখে একজন সর্ণজ্ সদশক্তিমান স্ৃ্টিকত সম্বন্ধে একটা বিশ্বাস 
আসেই | এ যুক্তির উত্তরে রাসেল বল্ছেন : “ভ্/1)67) 9970 607776 10 1001 17710 
11115 8101177)61)1 17017 06511), 11 15 ৪. 07095? 0:5101)151117)0 11111101010 [060119 
০৪) 11166 1101 11017 /0110, ৮111) 911 0176 11117051108 016 171 11) দা] 
811 115 0616015, ৪10011111১০ 116 19691 11101 0701)1190161706 820 01771501670 
79৭. 1)6618 81] ০ 70700700617) 17011110775 01 ০০1৪, ][168115 08171701 
16116591100 5011 11717) 11101, 11 500. ৮5616 £7810160 0101)11)010)08 8180 
011)150101506 2110 7011111017৭ 007 ৮6875 1]) ৮1810] 10 [)61660 ৮010 ৮10110, 
5011 0010 1)7001106 17701171706 11102 11021007616 ঘ্0এয ঘা 076 
। 78801811 877 7 71705107017 0701011]] 2” 


« ভার পুণোক্ত লেকচারে রাসেল বল্ছেন £ “০৪ ৮111 10000127176] 11081 
16 (07715 ) 5810, 1365151 001 95)]) 100 %110909%67 8118]] 900116 00766 017 
11) 218170 01)6615, টা 0010 076 00076781507] 08550000101 0008 
1176 075563)077700709 11101516] [07 17596871065 15 ৪. 07051 817108176 01771501817) 
৪ [51101101001 ৪৮158 807 ০01 500. 10 £০ 8710 ৪1011510170 01). 015 


১০৬ তীর্থঘস্কর 


হেসে বললাম: “পড়েছি। কিন্তু তাহ'লে কি আপনি বল্তে চান 
যে নীতি প্রভৃতি মান্ধষের মনে চারিয়ে দেবার চেষ্টা করার কোনও 
সার্থকতাই নেই? মান্থষের মূল বিশ্বাস ও প্রত্যয় গুলি যদি সমাজের' 
ওপর কোনও ছাপই না ফেলে তবে সমাজের সংস্কার হবে কোন্‌ পথে 
বলবেন আমাকে ?” 

। “মানুষের বিশ্বাস ও প্রত্যয়গুলি যে কখনো সমাজে কোনও প্রভাব 
বিস্তার করে না এমন কথা তো আমি বলিনি। কোনো কোনো 
বিশ্বাস আছে বার ফল সমাজে ফলে বৈকি । সাক্রামেণ্ট প্রভৃতি সম্বন্ধে 
ভূয়ো বিশ্বাসের ফলেই তো খৃষ্টানদের মধ্যে ভাইভোর্স আইনের এত 
কড়ান্কড়ির পাগলামি । শিশ্ত-জন্ম-নিবারণের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির 
প্রতি অশ্রদ্ধার মূলেও এই সব খুষ্টানি বিশ্বাস। কেবল শান্তির চাষ- 
আবাদেই থৃষ্টানি নীতির বীজ হ,য়ে রইল বন্ধ্যা ।” 

“আপনি ঠিক কী বলতে চাইছেন বলুন তো খুলে ?” 

“শুধু এই যে অন্তত ধর্ম বিষয়ে কেবল সেই সব বিশ্বাস আমাদের 
মনের ওপর ছাপ ফেলে যে-পব বিশ্বাস নিছক মন্দ |” 

দুজনেই উঠলাম হেসে । 

সং স্‌ সী 

পরদিন খিষ্টার রাসেলকে আমার হোটেলে মধ্যাহুভোজনে নিমন্ত্রণ 
করলাম । ঠিক একটার সময়ে তিনি এসে হাজির । 

দুজনে গ্রাম্য টেবিলে বসে অতি সাদাসিধে রকম খাওয়া সুরু 
করা গেল । 

কথায় কথায় বললাম : “জানেন মিষ্টার রাসেল, আমার এক 
ইংরাজ বান্ধবী আমাকে সাবধান ক'রে দিয়েছেন-_আপনার সম্পর্কে ?” 
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বাউ্রাণ্ড রাসেল ১০৭. 


রাসেল হেসে বললেন : “থিয়সফিষ্ট বোধ হয়? এ-দেশটা, 
থিয়সফিঞ্টে থিয়সফিষ্টে ছেয়ে যাবার যোগাড় 1” 

“থিয়সফিষ্ট কি না জানি না, তবে স্পিরিচুয়ালিষ্ট বটে । তিনি 
আমায় একদিন ডব্লিউ, টি, ষ্টেডের মেয়ের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে 
হাজির । কি? না, স্পিরিট-ফটোগ্রাফ তুলতেই হবে 1” 

“কি রকম উঠল ?” 

“সে ভারি মজা । আমাকে তো এক ক্যামেরার সামনে বসাল 
এক বুদ্ধা মহিলা । সেই নাকি ভূত নামায় । বসিয়ে একটা ধমণসঙীত 
গাইল। তারপর ফটে! নিল। প্রেটটা দেখাল। আমার মাথার 
ওপরে একটা মুখ আবছা হয়ে উঠল বটে। কিন্তু ছাপা হ'লে দেখা 
গেল মুখটা অচেনা ।_-কিস্ত একটা ভাবি অদ্ভুত জিনিষ দেখলাম 1” 

“কি ?” 

“আমার একটি সিভিলিয়ান বিপত্বীক বাঙালি বন্ধুর ছবি দেখলাম 
মিস ষ্টেডের স্পিরিট-ফটোগ্রাফির সংগ্রহের মধ্যে | তার মাথার ওপর 
তার মৃত পত্বরীর ছবি স্পষ্ট দেখা গেল। এক্ষেত্রে ছবিটা 18০ হবার 
সম্ভাবনা ত ছিল না?” 

রাসেল বললেন : “কিন্ত মুক্ষিল হচ্ছে যখনই বিশেষজ্ঞের! তাস্ত 
করতে যান তখনই ভৌতিক-উদ্যোক্তাদের কারসাজি ফাশ হয়ে যাঁয়।” 

“কিন্ত মিষ্টার রাসেল, এত সব কাগুকারখানার আগাগোড়াই 
যে ভূয়ো তা মনে করাও কি একটু কঠিন হয়ে পড়ে না ?” | | 

“না আগাগোড়াই ভূয়ো নয়। এর মধ্যে কিছু সত্য আছে ।* 
কিন্ত ততখানি সত্য নেই যতখানি আছে ব'লে ওবা টেঁচায় |” 





| * ভৌতিক-গবেষণাদি 'সম্বদ্ধে রাসেল তার *ড/108 ] 06116%6”এ সন্প্রতি 
লিখেছেন যে হ্য1 গবেষণাগুলি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে হচ্ছে বটে, কিন্তু দেহের 
লয়ের পরে আত্মা যে বিরাজ করে সে সম্বন্ধে কোনো! অকাট্য প্রমাণই 'মেলেনি |: 
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বলেই একটু থেমে বললেন : “অন্তত এটা নিশ্চিত যে আত্মা 
অবিনশ্বর এটা আর যে-ই প্রমাণ করতে পারুক না কেন, ভৌতিক 
গবেষকরা পারে নি” 

বলেই একটু ব্যঙ্গহাসি হেসে বল্লেন : “একটা মজার গল্প শোনো । 

“একজন ম্পিবিচুয়ালিষ্ট একবার আমাকে সাড়ম্বরে লিখেছিলেন ষে 
যদি ব্রন্মাণ্ডে এমন কোনো প্রশ্ন আমার করবার থাকে ঘার উত্তর আমি 
পেতে চাই তাহলে প্রশ্নটি তার বাহন ভূতপ্রবরকে শুধু একবার 
জানানোর অপেক্ষা । আমি শক্তি (67)018)) সম্বন্ধে একটা বৈজ্ঞানিক 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ক'রে পাঠালাম । ভূতপ্রবর€ অবশ্না মহ] বাগাড়ম্বর ক'রে 
উত্তর দিলেন । কিন্ত ফলে দ্রেখা গেল কারুর জ্ঞান এক তিল বাড়ে 
নি। আমি তাকে লিখলাম যে ভূত-পুর্গব আর যে বিবয়েই পারদশী 
ভোন্‌ না কেন বিজ্ঞানের যে তিনি 'ক-খ" জানেন না এ প্রুব।” 

হাসি থামলে আমি বললাম : “কিস্থ আপনি কি তাহ'লে বলতে 
চান যে আমাদের মৃভ্তার পরে আমাদের চৈতন্তের কোনো চিহ্নই 
থাকে না ?” 

“চিহ্ন যে থাকে তার স্বপক্ষে ঘে লেশমাত্র সাক্ষাই পাওয়া যায় 
না, করি কী বলো?” 

“কিন্ত থাকে এ কথা যদি কেউ বলে তার সে-উীক্তকে অপ্রমাণও 
তো করা যায় না ।” 

“মান্লাম। কিন্তু তাতে কি? কথা তচ্ছে এই-তুমি জীবনে 
যুক্তিপন্থী হ'তে চাও-__না, চাও না? যদি চাও ভাতলে কোনো 
কিছু বিশ্বাস করবার আগে তার স্বপক্ষে তোমাকে যুক্তি খু'জতেই 
হবে। তাহলেই দেখ, আত্মার অবিনশ্বরতায় যার! আগে থাকতে 





শশী 


পাচ বৎসর আগে লুগানোতে এই রাসেলইন্'আমীকে বলেছিলেন ভৌতিক গবেষক- 
দের একটা কথাও তিনি বিশ্বাস করেন না | 


বাট্রশগ্ড রাসেল ১০ নী" 


বিশ্বাস ক'রে বসে তাদেরকে অযৌক্তিক ছাড়া,আর কিছুই বল! চলে 
নী। এ-রকম বিশ্বাসকে বলা যায় অনেকটা ঘোড়দৌড়ের পেশাদাবের 
মতন যে বাজি রেখে বলে তার ঘোড়াই জিতবে 1” 

“কিন্ত আপনি কি তাহলে সতাই বলতে চান যে মানভষের 
এতশত কীত্তিকলাপ, চিস্তাকল্পনা, স্বপ্রআাকাজ্ষ। সবেরি শেষে হা 
ক'রে ধাডিয়ে আছে এক বিরাট অর্থহীন নাস্তি ” 

“অসম্ভব কি? একটা ফুটবল টীম দলবদ্ধ হ'য়ে নানা রকম আশ্চর্য 
কীতি করে। কিন্ধ তাই বলে টীমটা যখন ভাঙে তখন শুধু কীত্তির 
সাক্ষো ত তাকে জিইয়ে রাখা যায় না, যায় কি ?” 

কিন্ত যখন কোনো! প্রতাক্ষ প্রমাণ নেই যে আমাদের মৃতার সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের চৈতন্য একদম লোপ পায়-_-” 

“প্রতাক্ষ প্রমাণ নেই বটে, কিন্তু সম্তাবনাটা এ দিকেই ঝুঁকে বয়েছে 
যে। কেন নাঁঅন্কত আজ অবধি দেহের সাহাযা বিনা মনাকে 

কথানে। ত প্রকাশ হশতে দেখা যায় নি। কাজেই দেহ গেলে মনেরও 
যাবার সম্ভাবনাই পনর আনা এ কথা মনে করা অসম্ভব কি ?” 

“দেহ ছাড়া মনের প্রকাশের যদি কোনো প্রণালীই ন। থাকে তাহলে 
টেলিপাথিকে কি ক'রে ব্যাখা করেন শুনি ?” 

“টেলিপাথি ঠদহিক কিছু একটা ভ'তে পারে--কেবল আক 
অবধি হয়ত আমরা আবিষ্কার করতে পারি নি কোন প্রণাঁলীর মধা 
দিয়ে সে নিজেকে চালায় । যেমন ধরো! বেতার বাতর্শবহ |” 

“কিন্ত কোথাও কিচ্ছু নেই ভাবতে-_ভালো লাগে ?” 

“চিরপিন বেচে থাকব ভাবতেই কি ছাই ভালো লাগে ?” 

একটু আশ্চষ হ'য়ে বল্লাম : “কেন মিষ্টার রাসেল? জীবনটা কি 
আপনার কাছে ভালো লাগে না?” 

“সেটা আমার মেজাজের ওপর নির্ভর করে। কখনো-কখনো 
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জীবনটা মন্দ লাগে না। আবার অনেক সময়ে মনে হয় যে জীবনটা 
মোটেই স্থবিধের নয় । কি রকম জানো? অনেকটা খাওয়ার মতন । 
যখন পেটে আগুন জলে তখন খাওয়াটার মতন আরাম কমই থাকে । 
কিন্ত খুব একপেট খাওয়ার পর খাবার দেখলেও অস্বস্তি বোধ হয়। 
জীবন সম্বন্ধেও ঠিক তেমনি । কখনো সেটা ভালো লাগে, কখনো 
লাগে না-কিস্ত না, শোনো--এ-বচসাটারই মানে হয় না-যেহেতু 
স্থষ্টিলীলা আমাদের ইচ্ছা অনিচ্ছার কোনো তোয়াক্কা রাখে ধ'রে- 
নেওটাই হল স্রেফ অযৌক্তিক । কেন নাত যে বললাম-_এরকম 
মনে করার স্বপক্ষে কোনো রকম সাক্ষ্যই নেই । কাজেই জীবনকে 
বিচার করবার সময় আমাদের ভালমন্দ ও ইচ্ছা-অনিচ্ছাঁর ধারণাকে 
নিরস্ত রেখে অগ্রসর হওয়াটা, হচ্ছে, সত্য পৌরুষের পরিচায়ক । নিজের 
ইচ্ছা-অনিচ্ছার চষমার মধ্যে দিয়ে জীবনকে দেখতে গেলে সত্য প্র 
হবেন গাঢ়াকা। অন্তত আজ অবধি যেটুকু সত্য প্রগতি আমাদের 
হয়েছে, জীবনকে ও প্রকৃতিকে বোঝবার দিকে আমরা যতটুকু 
এগিয়েছি, সেটুকু সম্ভব/হয়েছে__জীবনকে নিরপেক্ষভাবে আবেগহীন 
বিশ্লেষণের ও পনীক্ষারা্ীলোতে বোঝবার চেষ্টার মধ্যে দিয়ে । কাজেই 
মনে হয় কেবল নিরপেক্ষ আবেগহীন অন্ুসন্ধিংসার মধ্যে দিয়েই আমরা 
সত্যকে আরো নিবিড় ক'রে পেতে পারি ।- আর তাই তো 
আমি ধর্মের ওপর বীতরাগ | ধর্ম আমাদের শিখিয়েছে-_-জীবনকে 
'উন্টো বুঝতে, কারণ ধর্ম মানেই হচ্ছে জীবনকে নিজের ব্যক্তিগত 
: ইচ্ছা-অনিচ্ছা, কামনাঁবাসনা, ভাল-মন্দের ধারণা দিয়ে বোঝবার 
চেষ্টা, দেখবার চেষ্টা, পরখ করবার চেষ্টা । তাই তো ধর্ম যত 
বাড়ল মানুষের সম্পদ তত কমল ।” 

“আপনি কি সত্যিই বলতে চান যে ধর্মের প্রবর্তনার আগে 
'মান্ছষের অবস্থা ভালো! ছিল ?” 
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“অনেক বিষয়ে ছিল বই কি?” 

«সে কি ?” 

“ববর মানুষ -তার নিজের পরিবার, ম্বজাতির গোত্র ও বাইরের 
প্রকৃতিকে নিজের আবেগ ও ইচ্ছার রঙে অনেকটা না বঙিয়ে দেখতে 
চাইত । কিন্তু ধর্ম তাকে শেখালো--সদাসর্বদা নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত 
থাকতে । ফলে মানুষ ভয়ে পড়ল ক্রমশ আত্মকেন্দ্রস্বার্থপর |” 

“বলেন কি। ধরুন, বুদ্ধ তো মান্ষকে আত্মকেন্দ্র হ'তে শেখান 
নি?” 

“ধর্মজজগতের যাবতীয় বাসিন্দার মধ্যে একমাত্র বুদ্ধকেই আমি 
পছন্দ করি।” 

একটু থেমে : “বাস্তবিক তার নিজের যত উপদেশাদি আছে তার 
মধ্যে আপত্তি করার খুব বেশি আমি খুঁজে পাইনে। অবশ্ তার নীতি 
সম্বন্ধে তার শিষ্য-সামস্তদের বোলচালের কথা বাদ দিয়ে-_কারণ তারা 
অনেক বাজে কথাই বলেছে ।” 

বুদ্ধের বাণীর মধ্যে আপত্তি করার কিছু পান না আপনি ?- 
তাহ'লে তার পুনর্জন্মবাদ ও প্রাক্তন সংস্কার সম্বন্ধে কী বলবেন ?” 

“ভুল করছ । পুনর্জন্মবাদ [বুদ্ধ নিজে প্রচার করেন নি, করেছে 
তার শিষাবর্গ। তিনি তার শেষ 'মুহতেও হেসেছিলেন যখন তার 
শিষ্তবর্গ রটাল যে তার দেহ গেলেও তার আত্মা থাকবে কায়েমি হঃয়ে 1৮ 

“থুষ্ট সম্বদ্ধে আপনার আপত্তি কি?” 

প্রথমত নরক ও নরকাগ্রি* প্রভৃতি সম্বন্ধে তার গায়ের জোবের 
কথা । দ্বিতীয়ত সব রকম ট্দহিক আনন্দের প্রতি তার অন্যায় বিরক্তি 1 
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॥ ভার *ভ11) ] ৪৪2০ 10706 ৪. 0001151189 বইখানিতে রাসেল লিখেছেন ষে 
জগতে অমাম! ভয়ের দরুণ মানুষের অশান্তি ও ছুঃখ বড় কম বাড়ে মি। তাই 
জীবনে নরকেন্র ভয়ের মতন মিথ্যা ও নিষ্ঠ,র ভয়ের আমদানী ক'রে থুষ্ট যে অপরাধ 





১১২ তীর্ঘস্কর 


“যথা ?” 

“ধরো, তিনি বলেছেন যে-কেউ নারীকে বাসনার চোখে দেখবে 
সে তার সঙ্গে ব্যভিচার করেছে ধরতে হবে । কিন্তু কেন যে নারীকে 
বাসনার চোখে দেখতে পাৰ ন। সে বিষয়ে কোনো যুক্তিই দেন নি” 

আমরা হেসে উঠলাম । 

খানিক একথা-সেকথার পর আমরা বেড়াতে বেকুলাম। তখন 
সথয বাইরে খুব উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । রাসেল হেসে বললেন : 
“বাইরে আলো ছুটলে ঘরে বসে থাকা এক দায়, না?” 

সু ০ ক 

পথে চল্তে চল্তে আমি রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম : “খানিক 
আগে জীবনে রৃচ্ছ, ও বৈরাগ্য (8590610192 ) স্গন্ধে আপনি আপত্তি 
তুললেন। কিন্তু মনে হয় নাকি যেজীবনে এসবেরো একটা মূলা 
থাকতেও পারে ?” 

“মানে ?” 

“ধরুন আজকাল তে একদল মনস্থাত্বিক ও চিন্তানায়ক স্পষ্ট 
বলছেন ষে যৌন-মাকাজ্চাকে একটু মোড় ফিরিয়ে না দিলে 

-( 30191170100) জীবনে শৌন্দর্যক্ষ্টির খাতায় জমার আঙ্কে 
অনেকখানিই পড়বে মারা 1* কাজেই ভোগকে খুব বড় ক'রে 
দেখলে শেষটায় সার হবে শ্রহীনতার ছুর্ভোগ |” 


করেছেণ তাঁকে ক্ষমা করা! কঠিন । রাসেল আরো বলেছেন জ্ঞান ও সহিষ্ুতার 
দিক দিয়ে ও বিপক্ষ দলের লোকের প্রতি দরদী মনোভাবের দিক দিয়ে খৃষ্ট বুদ্ধ বা 
সক্রেটিসের মতন মহৎ ছিলেন না| 


মু ওয়েল্‌স্‌ তার ০:৫0 11] 011550]0এ কিন্তু এ থিওরির বিপক্ষে 
বল্ছেন :--11006 জি] 06158107101 0 ৮0078] 080 196 (016 শ্0৮% ০01 ৪ 
07803 1166, 1019 11106170156 0 8.01101), 1715 1051)1181101), 1185 10 198 61691760 
901. 01 12571221170 21006101767, নি, [78 118৮8 19681) ৪ 11000917016 


বাত্রণগ্ড রাসেল ১১৩ 


“ললিতকলার শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি যে অনেক সময়ে যৌন-আকাজ্ফার 
মোঁড়-ফেরানোর ওপর খানিকটা নির্ভর করে একথা! আমি অস্বীকার 
করি না। অর্থাৎ বড় শিল্পীর কতব্য নয়-_তার জীবনকে শুধু 
ভোগের মধ্য দিয়ে ক্ষইয়ে ফেলা । কিন্ত কি জানো? এখানেও 
যেটা বজর্নীয় সেট! হচ্ছে__বাড়াবাড়ি। যৌন-আকাজ্ষাকে খুব 
বড় ক'রে ধরাও যেমন খারাপ, তাকে একেবারে চেপে বাখাটাও 
তেম্নি মন্দ। কারণ তাহ'লে আমাদের প্রকৃতি এই অত্যধিক 
দমনের শোধ তোলেনই তোলেন ।৮* 

বলেই আমার দ্রিকে ফিরে বললেন : “কিন্তু ঠিক যৌন-আকাজ্জার 
মোড়-ফেড়ানোর কথা ভেবে তো আর রুচ্ছ,বাদীরা রুচ্ছের সমর্থন 
করেন না। মানুষের ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশ বা ললিতকলার জন্যে 
তারা থোড়াই কেয়ার করেন। তারা চলতি স্থনীতি-ছুন্শীতির সন্বন্ধে 
কড়াকড়ি বাড়াবার জন্যেই সন্ন্যাসের বিধি-বিধান দিয়ে থাকেন । আর 
জানোই তো আমাদের চলতি স্ুুনীতি-ছুর্নীতির ধারণা প্রায়ই 
আমাদের অপকার ক'রে থাকে; যেহেতু এসব ধারণার মুলে প্রায়ই 
যুক্তির কোনে ভিৎ থাকে না । কাজে কাজেই ইমারতগুলি হ'য়ে ওঠে 
যেমনি অপলকা! তেম্নিই 9087708610৮ 








£0 8০0190 0]7 (১617811) (1065 01 1561)) 006 11)215 2, 9176767% 91810]0670, ০১১ 
170 1097 1099 6৮01 001)9 818৮ 1580 016811589 01711), [08170064 50191101015, 
10110/60 0 5081)816 01710511165 03 ৪ [)1111950001)67 017 688810161, 6728101260 
৪1) 17709051799 5806 8 18170 10 01061 15৮610060 0)8.01)17765, 10011 10919 
90011010005) 071708111% 107 076 98106 01 ৬৮010921,110996 017759 0817 
9015 0৩ 00999 %9]1 280 0115 001 (1১917 0৬7) 920593১ 1)6081886 ০01 &, 
01810171106 0136 [70 /111017 0765 01159 [10170 0701 3 01)111278650 5£011578 
%/6 ০৪1$-96117169115811010,” 


*. একে বত'মান মনত্তত্ববাদীদের ভাষায় বলে [9101685101). ডাক্তার ব্রিভাস 
ভার [98110015 1 01)5 015000501909 বইথামিতে [২6707859$07কে আবার ছুভাগে 
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১১৪ তীর্ঘঙ্কর 


“যথা ?” 

“শিল্পী যখন স্থষ্টি করেন তখন তিনি সৃষ্টির জন্য তার যৌন- 
আকাজ্ষীকে হয়ত অনেক সময়ে মোড় ফেরাতে চেষ্ঠা করেন । কিন্তু 
এ-করাটা তার সফল হ'তে পারে কেবল তখনই যখন যৌন প্রবুত্তিকে 
নিরন্ত করাটা! থাকে তার স্বাভাবিক । জোর ক'রে যৌন তৃপ্তির পথে 
বাধার বাধ দিয়ে প্রবৃত্তি-নিরোধ করতে গেলে কুফলই ফলে বেশি । 
বাধাগুলো জীবনে যদি আপনা-থেকেই এসে থাকে, কেবল তখনই 
সংযমে স্থফল ফলে । অর্থাৎ মন-গড়া বাধার ধাক্কায় ধাক্ষায় মৌন- 
আকাজ্ষাকে মোড় ফিরিয়ে স্ষ্রিশক্তিতে রূপান্তরিত করা যায় না। 
তাছাড়া খুব বেশি সংযমের ফলে জীবনকে আমরা একটু তেড়া-বেকা 
ক'রে না দেখেই পানি নে। কাজেই তাতে যে শিল্প তৈরি তয় তাৰ 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে নিঃসন্দেভ ভ ৪য় মায় কি ৮" 

“তাহ'লে কেমন করে জান। যাবে যে মানুষ বাসনা-চরিতারথই 
বা করবে কতদূর অবধি, আব সংঘমই বা করবে কতখানি ?" 

“সমাজে পাঁচজনের সঙ্গে থাকতে গেলে প্রতিদিন যতটা সংযম 
করতে ভয়, তার চেঘে বেশি মংযম নোধ হয় দনকার কবে ন1।" 

“কথাটা ঠিক পরিক্ষার ভ'ল না মিষ্টার রাসেল" 

“কি জানো? আমরা প্রত্যেকে নানা ক্ষেত্রে যত নারীন দ্বার। 
আকুষ্ট হই তাদের সকলকেই ত কিছু পেতে পারি না, নর কি! 
যতগুলি ক্ষেত্রে পেতে পাবি না, ততগ্তদি ক্ষেত্রে তাই বাধ্য হয়ে 
সংঘম করতেই ভয় ও সে-সংঘমের ফলে বড় কম যৌন শক্তি জমে 
ওঠে না। সৃষ্টির পক্ষে এর বেশি সংযমের দরকার করে না, এই-ই 
আমি বলতে চেয়েছিলাম 1” 


ভাগ ক'রেছেন। একটা 16101685107) আর একটা ৪1001976591). বাঁণার্ড হাট 
[55০01095501 1175017115তে কিন্তু 5901)78551070এর কোনে উল্লেখ করেন নি। 


বাউ্রণণ্ড রাসেল ১১৫ 


“আচ্ছা, মানুষের সবরকম কীত্িকলাপই কি যৌনশক্তির মোড়- 
ফেরানোর এপর নিভর করতে বাধ্য ?” 

রাসেল চিন্তিত স্থরে বললেন £ “আমার মনে হয়, এ-বিঘয়ে রস- 
স্থষ্টি ও জ্ঞান-গ্রির মধ্যে একটু গ্রভেদ আছে । অর্থাৎ বৈজ্ঞানিকদের 
মতন নিছক বৃদ্ধিপ্রবণ মান্টষের কাজ অর্থাৎ জ্ঞানচচা যৌনতৃপ্তির 
ফলে হয়ত সুসাধিতই ভয় । কিন্ত্র এ হতেও পারে যে রস-অষ্টার পক্ষে 
খানিকট| যৌন ব্যর্থত। দরকার ।” 

“কিন্তু শিল্পীকেই কা তার স্ষ্টির জন্যে বিশেষ ক'রে এতট। মূলা 
দিতে হবে কেন ?” 

রাসেল সন্মিত স্থরে বল্লেন : “এমন কি মুলাই ব। দেয় তারা? 
প্রেমাম্পদের কাছে একদিন হয়ত সে একটু অনাদর পেয়ে হ1 হুতুশী 
কবিতা লেখে । কিন্তু পরদিনই প্রেমাম্পদ আবার হেসে ওঠেন । 
তখন কবির কলমে ফের কোকিল ওঠে ডেকে)” 

হাসি থামলে রাসেল বললেন : “এখানে অবশ্য আমি গড়পড়ত। 
শিল্পীৰ কথাই বপছি মনে রেখো । এরকম শিল্পীকে আমার তুলনা 
করতে ইচ্ছে হয় মুনের সঙ্গে । ঘথন ময়ুবী-প্রণয়িনী ময়র-প্রেমিকের 
প্রতি একটু উদাসীন হন তখন কত৭ করেন কি? না গিল্লির সামনে 
খুব খানিক পেখম মেলে ভেলেছুলে নেচে বেড়ান_তার মন চুরি 
করতে । প্রণরিনী একটু খেরালী-প্রকৃতির না হলে হয়ত তিনি 
এতট। টয়লেট করতেন না। কিন্তু প্রণয়িনীন মেজাজট। এরকম 
খামখেয়ালী গোছের হয়ই বা কেন? শুধু তার বাজার-দর একটু 
বাড়ানোর জন্তেই নয় কি? 

ব'লে খুব একচোট হাসলেন | 

কথায় কথায় কথা উঠল নানা যুগে মানুষের বুদ্ধির তীক্ষত1 ও 
গভীরতা সম্বন্ধে । জগতের ক্রমবিকাশে বুদ্ধির বিকাশের স্থান কি? 


১১৬ তীর্ঘক্কর 


রাসেল বললেন : “আমরা প্রায়ই ভারি একটা ভুল ক'রে থাকি 
যখন আমর ভেবে বসি যে জীব-জগতে ক্রমবিকাশ ও প্রগতি একই 
জিনিষ । আসলে ক্রমবিকাশের মানে হচ্ছে নতুন নতুন পারিপাশ্বিকের 
সঙ্গে জীবের নিজেকে খাপ খাইয়ে চলা । কেঁচো জীবজগতে বিকাশের 
দিক দিয়ে খুব এগিয়ে গেছে (৪৮০1%৪৭.), যদিও আমরা এটা স্বীকার 
করতে বাধা পাই |” 

আপনি কি তাহ'লে ক্রমবিকাশে কোনোরকম প্রগতিকেই বিশ্বাস 
করেন না ?” 

“মানে ? 

“ধরুন মানুষের বুদ্ধি। আজ কি মানুষের বুদ্ধি আগের চেয়ে 
বেশি বিকশিত হয়নি? ধরুন গ্রীকদের সময় মাগষ বতট। বুদ্ধিমান্‌ 
ছিল আজ কি--” 

“গীকদের কথা যদি জিজ্ঞাসা করো তাহ'লে আমি বল্ব যে তাদের 
বুদ্ধির সঙ্গে আমাদের বুদ্ধির তুলনাই হতে পারে না।” 

“মানে-তারা আমাবের চেয়ে শেষ্ট ?” 

“সে বিষয়ে সন্দেহ আছে ?” 

“কিন্ত আমাদের কীতিকলাপ-_” 

“এখানে তুমি একটা গোল ক'রে বোসো না। কীত্তির দ্রিক 
দিয়ে আমরা! আজ বেশি রোজগেরে, কেন না গ্রীকদের সময়ে তারা 
জগৎ ও প্রকৃতি সম্বন্ধে খুব কমই জানত। আইনষ্টাইনের কীত্তি 
নিউটনের চেয়ে এগিয়ে গেছে-_কিন্ত এ সম্ভব হয়েছে নিউটনের কীন্তি 
তার পথে আলে। ধবূল ব'লে ।” . 

“তাহ'লে আপনি মনে করেন না যে আইনষ্টাইনের প্রতিভা 
নিউটনের চেয়ে বড় ?” 

“না । তবে আমি তাকে প্রর্তিষ্ভায় নিউটনের সমকক্ষ মনে কবি, 


বাট্রণণ্ড রাসেল ১১৭ 
ও নিউটনের পর নিউটনের সমান মনীষী আর কেউ জন্মগ্রহণ করেন 
নি-_ইনি ছাড়া ।” 

“গীকরা তাভলে--” 

“কি জানো? যদি বিশহাজার গ্রীককে সে সময় থেকে আজ 
অবধি কোন ঠাণ্ডা কলের মধ্যে জীইয়ে রাখা যেত ও আজ তাদেরকে 
হঠাৎ আমাদের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া হস্ত তাহ'লে আমাদের সঞ্চিত 
জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার সাহায্যে তাদের মধো যার! শ্রেষ্ঠ তারা আমাদের 
দিত ছুয়ো। অবশ্তা এ কথা বলছি না যে গ্রীকদের সমসাময়িক 
অন্যদেশীয়েরাও বুদ্ধিতে তাদের সমকক্ষ ছিল। গ্রীকরা বুদ্ধির 
দিক দিয়ে অতি অসামান্য ছিল এইটেই আমার বলবার কথা 
আর কি।” 

“কিন্ত এতদিনে আমাদের বুদ্ধি যদি বেশি এগিয়ে না যাবে তাহ”লে 
মানষের প্রগতির ভরসা কোথায় ?” 

“ভরসা থাকতে পারে যদি বিজ্ঞানকে একটু বেশি স্বাধীনতা দেওয়া 
যায়।” 

পানে?” 

“এটা হচ্ছে আসলে শুধু আমাদের বংশকে উন্নত করার সমস্যা । 
আমরা আমাদের উত্তরাধিকারীদের বিকাশ দ্রুত করতে পারি যদি 
বিজ্ঞান ও গবেষণার ফলে আমরা যে জ্ঞান অর্জন করেছি তাকে 
কাজে লাগাতে দেওয়া হয়। 

“বিজ্ঞান কি ভাবে এগুতে পারে তার একটা মোটা দৃষ্টাস্ত 
নেওয়া যাক। ধর যদি সুযোগ ও স্বাধীনতা দেওয়া যায় তাহলে 
বিজ্ঞান এটা আজই সাধিত করতে পারে যাতে করে মানুষের মধ্যে 
কেবল শ্রেষ্ঠ মানুষই গর্ভাধান করতে পারবে 1” 

“কিন্তু যারা শ্রেষ্ঠ মানুষ নয় তারা ?” 


১১৮ তীর্ঘঙ্কর 


“যৌন মিলনের ফলে তাদের হবে না কোনো সম্তান-_-আধুনিক 
উপায়ে নিবারণ করা হবে! বিজ্ঞান এই রকম ক'রে নানাদিক 
দিয়েই মাষের কীতিকে এমন বাড়িয়ে তুলতে পারে যে চোখ যাবে 
ধাধিয়ে। কেবল তার সত হবে এই যে মান্ষ কুসংস্কারকে ছেড়ে 
বিজ্ঞানের 'পরেই রাখবে আস্থা ।” 

“কিন্ত এ আস্থা কি সে রাখতে শিখবে ?" 

“সেটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না । চাঁচ বা ধর্ম হাকছেন : জন্মনিরোর্ধ 
হ'ল ছুর্নীতি। বিজ্ঞান বলছে : এর ফলে মানুষের বংশ উত্তরোত্তর 
উন্নতিলাভ করতে পারে । গত পঞ্চাশ বছর ধ'রে আমরা বিজ্ঞানের 
কথায় বিশ্বাস না রেখে ধমকেই দেখেছি বড় করে । ফলে মানষের 
গড়পড়তা বুদ্ধি ও ক্ষমতার অধোগতি তো চাক্ষষই করছ।” 

“সে কি ?” 

“হবে না? ধমেরি পাঞ্জ। পেয়ে আমাদের মধো অকমণারাই সব 
চেয়ে বেশি সন্তানের জন্ম দিয়েছে, কেন না যোগা পিতারা ধমের 
চোখরাঙানি সত্কে৪ অনেকটা জন্মনিবোধ করতে শিখেছে |” 

ব'লে একটু থেমে সবাঙ্গে বল্লেন :. “কাজেই এখন পরতে গেলে 
একটা প্রতিযোগিতা এসেছে ধর্ম ৭ বিজ্ঞানের মপধো। বিজ্ঞান চায় 
মাহষের কুসংক্কারমুক্ত উন্নতি, পর্ম চায়ব_গতান্তগতিক আপোগতি | 
দেখা যাক এ দৌড়ে জেতেন কিনি |” 

“কিন্ত বিজ্ঞান কি শেষটায় জয়ী হবে ন। ?" 

রাসেল সন্দিপ্ধভাবে ঘাড় নেড়ে বললেন : “্ট হুঃ | অন্তত যুকোপে 
না। আমাদের একমান্র ভরসা এখন-_আমেরিকী। আমেরিকা, 
ইতিমধোই অযোগা মান্তষের কবীজকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে নিক্ষি করতে 
স্থুরু করেছে । এটা হচ্ছে একটা সত্যিকার মহৎ প্রচেষ্টা ।” 

“কিস্ত যুরোপ কি আমেরিকার দৃষ্টান্ত অন্রসরণ করবে না?” 
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“না করলেও খতিয়ে তত যাবে-আসবে-না যদি আমেরিকা বরাবর 
এগিয়ে চলে |” 

“তার মানে ?” 

“অর্থাৎ যদি কোনো একটা জাত এ রকম ভাবে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
উন্নতির পথে অগ্রসর হয়, তাহলে তাব। খুব শীঘ্রই এমন একদল 
মানুষের স্ঙি করবে যার! অপোগামী আধুনিক যুরোপীয়দের চেয়ে বনুগুণে 
শ্রেগ। কাজেই তারা আমাদের দুদিনে করবে নির্বংশ_যেহেতু আমরা 
মান্তষের ভবিয়াৎ উন্নতির পরিপন্থী । কাজেই যেটা বড় কথা সেটা 
তচ্ছে এই যে কোনো-একট] জাত বড় হোক--তা সে জাতি যেই হোক 
না| কেন।” 

আমি একটু হেসে বললাম : “এ আপনার হল যেন বড্ড বেশি 
নিরপেক্ষ, আবেগহীন ভাবে ভাব! মিষ্ঠার রাসেল । ম্বজাতির ধ্বংসও 
কামনা করা” 

“চিন্তার কোনো! মানেই হয় না যদি মান্ঠষ তার বাক্তিগত ইচ্ছা 
অনিচ্ছ] প্রবণতা বিতষ্ণ প্রভৃতির এপরে উঠে ভাবতে না পাবে । যেটুকু 
সতা সখের সন্ধান দান্ুষ পেয়েছে তা সম্ভব হয়েছে শুধু জীবনকে 
নিরপেক্ষ ভাবে দেখার ফলে ; নর কি?” 

“মানে আপনি বলতে চান--" 

“যে, মানুষ স্থ পায় কেবল তখনই যখন সে স্ুথের জন্যে লালায়িত 
না হয়ে জীবনকে জীবনের জন্যেই ভালবাসতে শেখে । যদি জীবনকে 
জীন্নের জন্তে ভালো না বেসে নিজেদের কোনো স্বার্থের জন্যে বা সুখী 
'হবাঁর জন্যেই ভালবাসতে যাই তাহলে সুখ আমাদেরকে এড়িয়ে চলবে 
আলেয়ারই মতন |” 


১২০ তীর্ঘস্কর 


আমরা ক্রমশ সমুত্রের কাছে এসে পড়ছিলাম । অদূরে খাড়া 
তৃণশম্পবিরাগী পাথরগুলো নীলজলে মুখ দেখছে ঝুঁকে । এদিকে 
স্বুজের আগুন লেগে গেছে লতায় পাতায় । আমরা দুজনে চলছি 
কখনো বা মাঠের উপর দিয়ে, কখনো আলের উপর দিয়ে, কখনো বা 
বন-বাদাড় ভেদ ক'রে । রাসেলের বয়স তখন ষাট। কিন্তু তার 
 দ্রুতপদবিক্ষেপের সঙ্গে তাল রেখে চলা আমার মতন “যুবকের পক্ষেও 
দায় হয়ে উঠেছিল। তাই আরো মনে হচ্ছিল যে হয়ত এই জন্যেই 
এ-জাতের সঙ্গে আমাদের ঘর করতে হ'ল- প্রাণবন্ত জাতির ছোঁয়াচ ন] 
লাগলে কি আমাদের মতন দীনশক্তি মুমূর্য জাত জাগত কোনো! দিনও ? 
একথা রাসেলও বলেছিলেন একবার ভারতে ইংরাজশামন প্রসঙ্গে । 
আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম তিনি বিশ্বাস করেন কি না যে 
ইতরাজেরা ভারতে এসেছে শুধু আমাদের উপকার করতেই | তাতে 
রাসেল বলেছিলেন : “তোমাদের মঙ্গলার্থেই নিঃস্বার্থ ইংরাজ জাত 
সাতসমুদ্র তের নদী ডিডিয়ে ওখানে গিয়ে রয়েছে একথা শুধু খৃষ্টান 
মিশনরিরাই বিশ্বাস করতে পারেন-__স্ুস্থমন্তিফ মানুষরা না । আমরা 
গিয়েছিলাম তোমাদের ওখানে বাবসা করতে । কিন্তু তবু একথা কি 
তুমি স্বীকার করো না যে আমাদের যুরোপীয় সভ্যতার সঙ্গে ছোয়াছু যি 
হয়ে তোমাদের কিছু ভালোও হয়েছে ?” | 

আমি বলেছিলাম : “করি মিষ্টার রাসেল। আর বিদেশীর 
পরাধীনতার গ্লানির একমাত্র সান্তনা! মেলে আমাদের কেবল এই চিন্তায় 
যে আমাদের জাতীয় জীবনের জড়তার ফলে আমাদের জনসাধারণের 
মন এত ঝিমিয়ে পড়ছিল যে যুরোপের প্রাণশক্তির ধাক্কা না পেলে 
হয়ত এতদিনে তার এহিক নিবাণ হ'ত |” 

রাসেল বলেছিলেন : “শুধু তাই নয়, ইন্ডাষ্ট্িয়ালিয়স্মকে বত্মান 
সময়ের প্রায় একটা যুগধর্ম বললেই চক্দে। ইংরাজের গায়ের বাতাসেই 


বাট্র৭গ রাসেল ১২১ 


ইন্ভাষ্ট্রিয়ালিস্মের বীজ তোমাদের দেশের মাটিতে উড়ে গিয়ে পড়ে। 
তাছাড়া যুখবদ্ধ হ'য়ে কাজ করার ক্ষমতা ও উদ্ভাবনী শক্তির একটা 
সাক্ষাৎ পরিচয় তোমাদের হ'ল- আমাদের দেখে |” 
কিন্ত এ সব কথা হয়েছিল শেষ দ্রিন, চা খাওয়ার টেবিলে । তাই 
» আপাততঃ এ-প্রসঙ্গ চাপা দেওয়া যাকৃ। যথাস্থানে । 


একটা পাহাড়ে চড়তে চড়তে রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম : “সমাজ- 
তস্কারে বিশ্বাস কি তাহ'লে আমাদের কাজকে নিয়ন্ত্রিত করে না এই 
কথাই আপনি বলতে চান ?” 
“না তো। আমাদের মনের মূল বিশ্বাসগুলেো! বদলালে আমাদের 
কর্মযে কম বেশি বদলাবে এট ত খুবই স্বাভাবিক |” 
“তবে ?” 

“আমি জোর দিতে চেয়েছিলাম প্রধানত এই সত্যটির উপর যে 
আমাদের মূল বিশ্বাসগুলিকেই ধারা কমের মূল নিয়ন্তা বাঁ প্রেরণা ব'লে 
মনে ক'রে থাকেন, তীরা ভ্রান্ত ।” 

"মানে ?” 

“কি জানো? ভাল আমলে মনোবিতরা একটা আবিষ্কার করেছেন 
ভারি সত্যি। সেটা এই যে আমাদের শুধু কমের না বিশ্বাসেরও 
প্রধান ভর আমাদের প্রকৃতিটির মূল বনেদের "পরে । তাই দেখা য়ায় যে 
প্রায়ই, যে-সব বিশ্বাসকে আমরা আমাদের কোনো কোনো আচরণের মুল 
ব'লে মনে করি, সে-সব বিশ্বাস আমাদের কমের আসল প্রবত'না নয় ।”* 
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১২২ তীর্থক্কর 


“কিন্তু বিশ্বাস যদি মানুষের প্রকৃতিকে রাঙিয়ে নাউ তুলবে, তাহলে 
মানুষের ধ্মবিশ্বাসের ফলে এত শত সুন্দর চরিত্র গড়ে ওঠে কেমন 
ক*রে ?” | 

“সুন্দর চরিত্র গে গঠে এ যে বললাম আমাদের মূল প্রকৃতিটির 
প্রভাবে, ধর্মবিশ্বাসের গ্রভাবটা এক্ষেত্রে আসলে অবান্তর 1” , | 

“তাহ'লে স্বন্দর চরিত্র পামিক লোকদের মপোই যে এত মেলে 
তার কি?” 

“আহী-যাঁদের তোমরা অধামিক বাংলা তাদের মধো কি সুন্দর 
চরিত্র মেলে না? আমি বলতে চাইছি এই কথাটি মাত্র যে চরিতের 
মহতট ধর্মের লেবেলের ওপর নিভর কারে না মোটেই |” 

“কিন্ত মাপনি কি তাহলে একথা অস্বীকার করতে চান যে 
জগতে আজ অবধি ধঘের রাজোই বেশির ভাগ মততৎ চরিত্র দেখা 
গেছে ?” 

“না, তা চাই না। আমি “চাই কেবল এই কথাটি বলতে যে 
এ-রকমট! হওয়ার মূল কারণ শুধু এই যে আজ অবধি সভা মান্ধষ ধমের 
মোভকে সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে পারে নি। কাজেই এখনো জগতে 
তথাকথিত ধাগ়িকদের সংখ্যা অধামিকদের চেয়ে বেশি । একথা যখন 
সত্যি তখন মান্তেই হবে যে ভাল চরিত্রের সংখ্যা ধাণিকদের মধ্যে 
বেশি মিলবেই । গণিত শাক্ষের সাহায্যে কথাটাকে এই ভাবে বলা 
চলে : মানুষের মধ্যে ভালো লোক ধরো শতকরা দশজন | এখন, 
শতকরা নব্বইজন মান্য যদি ধম্দের লেবেল পরে চলে তাহলে নয়জন 
ভাল লোক মিল্বে ধাত্সিকদের মধ্যে ও একজন মাত্র-_অধামিকদের' 
মধ্যে। কাজেই দেখছ এক্ষেত্রে সংখ্য। দিয়ে কোনে। সিদ্ধান্তে পৌছন 
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বাট্রণ্ড রাসেল 


হত 
টি 
রঙ্গে 


যায় না, যেহেতু সচ্চরিজরতার মূল প্রেরণ। হচ্ছে--আমাদের নিভিত 
প্রক্কীতি, ধর্ম নয় |” 

“কিন্ত ধর্মের প্রেরণাটা চবিত্রবলের মূল কারণ হতেও তো পাবে ?” 

“এ সম্ভাবনা স্বীকার করলেও করা যেতে পারত যদি দেখাতে পারতে 
সে ধর্মের ফলে মোটের গপর মানুষের স্থুথশান্যি বেড়েছে।” 

“আপনি কি তাহ'লে মনে করেন” 

“ঘে, ধর্মের নামে মাম মানহযের যত ভালো করেছে তার চেয়ে 
ঢের বেশি করেছে মন্দ |” 

“তাভ'লে জগতের সেই সব দহামান্তষের সশন্ধে আপনি কী বলবেন 
ধারা ধমের প্রেরণাতেই প্রেম, মৈত্রী ও পরভিতের প্রেরণা ৪ 
আলো পেয়েছিলেন ?” 

“ধর্মের আলোতেই যে তারা এ প্রেরণা পেয়েছিলেন একথা সত্য 
ব'লে মনে করবার কোনো! কারণ নেই |” 

“নেই ?” 

“না” 

“তাভ'লে প্যান সাপন। প্রভৃতির ফলে বুদ্ধ খুষ্ট প্রভৃতি যে-সব বাণী 
পেয়েছিলেন সেসব আপনি উড়িয়ে দিতে চান ? ধর্মে যে পুলক, উল্লাম 
প্রভৃতি মানুষ পায় সে-সব কি তাভ"লে ভয়ে। ?” 

“ভয়ে! কেন? মানুষের মনস্তত্ব সঙ্গন্ধে সাক্ষা বা ৪৪ হিসেবে 
এ-সবের খুবই মূলা আছে । কিন্তু পুলক, রোমাঞ্চ, ধ্যান্-ধারণার ফলে 
যে মানুষ স্যষ্টিতত্বের সম্বন্ধে কোনে বড় সতোর পরিচয় পেয়েছে 
এ আমি বিশ্বাস করি ন।। অর্থাৎ জীবন সগন্ধে মান্ঠষ ষেটুকু সতা 
অন্যদু্টি পেয়েছে সেটুকু সে পেয়েছে চেষ্টায়, পরীক্ষায়, যুক্তিতে, করে, 
ত্যাগে_এ-রকম ধামিক পুলক-রোমাঞ্চে নয়। ধর্মের সাধনায় মানুষ 
মোটের উপর আত্মপর স্বার্থপরই হয়ে এসেছে আজ অবধি 1” 


শা 


১২৪ তীর্ঘস্কর 


“কি রকম ?” 

“ধর্মের একাকিত্ব ও আনন্দের মধ্যে ক্রমাগত ডুবর্পাতার কাটতে 
কাটতে মানুষ ক্রমে নিজেকে ছাড়া আর কিছুকে ভালবাসতে ভুলে 
যায়; ফলে সে ধীরে ধীরে বাইরের দাবি-দাঁওয়ার মধাদ1 রাখা-না-রাখ! 
সম্বন্ধে একেবারে নিরুৎসাহ হ'য়ে পড়ে, জীবদের বৈচিত্র্যময় আনন্দ ও 
কর্মের প্রতি আস্থা ও শ্রদ্ধা ছুই-ই খোয়ায় 1” 

“কিস্তু উল্টো দিকে সে বল্তে পারে নাকি যে তার অস্তরু্ধী 
ভাব-রসে মে যে নিবিড় আনন্দ পায় তাতে তার সব ক্ষতিরই 
হয় পূরণ ?” 

“পারবে না কেন? কিন্তু তার একথার উত্তরে বলা চলে যে আনন্দ 
পাওয়াটাই যদি মান্তষের জীবনযাত্রার চরম সমর্থন হয় তাহলে বিলাসী 
ও মাতালকে দোষ দেওয়া উচিত নয় ।” 

“আপনি কি বলতে চান যে এ-সব সাধকদের আনন্দের সঙ্গে 
বিলাসী বা মাতালদের আনন্দের কোনে প্রকৃতিগত 'প্রভেদ নেই ?” 

“কি গ্রভেদ ?" 

“কি বলেন আপনি ! সাধকেরা তাদের ধর্মের আনন্দের জন্যে যে 
স্বার্থত্যাগ স্বীকার করে, যে কষ্ট সহা করে, যে” 

“মাতাল কি করে না? সে তার সবস্ব ওড়ায়, প্রিয়জনকে কষ্ট দেয়, 
সাধারণের শ্রদ্ধা হারায়-কত ক্ষতি সহা করে শুধু তার নেশার 
আমোদের খাতিরে! নয়?” 

আমি হেসে বললাম : “ঠাট্টা থাক, মিষ্টার রাসেল । বুদ্ধ প্রভৃতি 
সম্বন্ধে কি সত্যিই আপনি এমন কড়া! কথা বলতে পারেন ?” 

“বুদ্ধের শত্রপক্ষ যে বলে তিনি ভিক্ষোপজীবী ছিলেন সে 
অভিযোগকে তো একেবারে নাকচ করা যায় না। কারণ এ রকম 

(জীবনটা যে মোটের উপর আরামের*জীবন একথা মানতেই হবে।” 


বাট্রণও রাসেল ১২৫ 

একটু থেমে : “কিন্তু বুদ্ধের সম্বন্ধে আমার নিজের মত যদি 

জিজ্ঞাস করো তাহ'লে আমি বলব ঘে যত ধামিক আজ অবধি 
জগতে জন্মেছেন তাদের মধ্যে বুদ্ধ আমার কাছে সব-চেয়ে প্রিয় |” 

“থুষ্টের চেয়েও ?” 

“সেবিষয়ে সন্দেহ আছে ?” 

“থুষ্টের সম্বন্ধে আপনার আপত্তি কি শুনি %” 

“থুষ্ট জগতের হিতের চেয়ে অহিত করেছেন ঢের বেশি ।” 

“আপনি কি সত্যিই একথা বলেন 1?” 

“কেন বলব না ?” 

“কিন্ত জীবনকে কি তিনি অনেকখানি সৌন্দধ দেন নি?” 

“যা দিয়েছেন তার চেয়ে বেশি সৌন্দধ কেড়ে নিয়েছেন যে। ইহুদী 
ধর্মের বীজ তিনি ছড়িয়ে গেছেন গ্রীক সভ্যতার মাটিতে । ফলে কত 
সুন্দর সৃষ্টির যে বিকাশ রুদ্ধ হয়ে গেছে কে বলবে ?” 

“আপনি গ্রীক সভ্যতার ঘে একজন মস্ত ভক্ত তা জানি, কিন্ত--” 

“মস্ত ভক্ত ঠিক নই । তবে গ্রীক সভ্যতার অনেক দানকে আমি 
মনে-প্রাণে আদ্ধা করি। জ্যামিতি তারাই আবিষ্কার করেছিল সব 
প্রথমে । সেজন্তে মানুষ তাদের কাছে চির্কৃতজ্ঞ থাকবে । 

হেসে বললাম : “আপনি বিজ্ঞানের যেরকম ভক্ত তাতে আপনার 
কৃতজ্ঞতার গভীরতা বেশ অন্তমান করতে পারি |” 

“বিজ্ঞান মানুষের একটি মহীয়সী কীতি একথা! না মানবে কে 
বলো? যদি বৈজ্ঞানিকদের কাজ করবার স্বাধীনতা একটু বেশি 
দেওয়া হয় তাহ'লে আমরা আজ অবধি যতটুকু জ্ঞান ও শক্তি সঞ্চয় 
করেছি শুধু তাই দিয়েই সমাজকে কয়েক বৎসরের মধ্যে এমন বদলে 
দিতে পারতাম যে সেটা অভাবনীয়। আশা করি এ স্বাধীনতা 
বৈজ্ঞানিকদের মিলবে-_ ক্রমে ক্রমে 1৮ 


১২৬ তীর্থস্কর 


“কি ভাবে সমাজ বদলে দিতে পারতেন আপনারা ?” 

“একট। ছোট্ট দৃষ্টান্ত নেও। আজকের দিনে মানুষের মধো . 
শতকরা দশজন হচ্ছে ক্গীণপ্রাণ ও বিকলমস্তিক্ষ | তাদের দিয়ে সমাজের 
কোনো! হিতই সাধিত হ'তে পারে না, তারা পারে কেবল জগতের ছুঃখ . 
বাড়াতে । এখন দেখ, বৈজ্ঞানিক উপায়ে এরকম বিকল মান্তষের জন্ম ৎ 
নিবারণ করা যায়_-এখনই যায়। কেমন তো? তাহ'লেই দেখ 
সংসারে বেশ খানিকটা ছু+থও এখনই নিবারণ করা৷ চলে বিজ্ঞানের 
প্রসাদে । এটা কম কথা নয়।” 

আমরা পাহাড় থেকে নিঃশব্দ নামতে লাগলাম |... 

বাসেল তার কথার হারানো খেই ধরলেন ফের: “এটা অবশ্য 
বিজ্ঞানের ক্ষমতা সম্গন্ধে একটা খুবই ছোট দৃষ্টান্ত মাত্র। কারণ 
বিজ্ঞানের শক্তির কথা যতই ভাবা যায় ততই দেখা বায়, মান্ষের 
জীবনরেখার গতি বদলে দেবার ক্ষমত| তার অগাধ ।” 

“্যথা ?” 

“পরো আজকের দিনে বৈজ্ঞানিকদের ওপর ভার দেওয়৷ হ'ল 
উত্তরোন্তর উন্নত মানুষের জয় সহজ ক'রে তৃল্বার। তাহ'লে 
বিজ্ঞানের রূপায় যে জ্ঞান আজ আমাদের অধিগত হয়েছে শুধু সেইটুকু 
শক্তির সাহায্যেই আমরা আজই এমন ব্যবস্থা করতে পারি যাতে ক'রে 
যোগ্য লোক ছাড়! আর কেউ শিশুর জন্ম দিতে পারবে না । তাহ'লে 
যেরকম মানুষ জন্মাতে আরম্ত করবে তারা যে মান্তষ হিসেবে 
আমাদের চেয়ে অনেক উন্নত শ্রেণীর আধার দাড়াবে এতে কি আন 
সন্দেহ আছে ?” 

“সর্বনাশ । আপনি কি তাহ'লে বলতে চান যে মাত্র গুটিকয়েক 
লোক পিতা হবার অধিকারী, বাকি সব না-মঞ্জুর ৮” 

“যা, কিন্তু এতে ভয়ে বিবর্ণপ্ইয়ে যাবার কী আছে-_যৌন সম্মিলন 


বাট্রণওড রাসেল ১২৭ 


তো আর রোধ করা হচ্ছে না? নরনারীর মিলিত হবার তে। বাধা 
থাকবে না । কেবল সেই সব ক্ষেত্রে তাদের সম্ভানের জন্ম নিবারণ 
করতে বাধা করা হবে যে সব ক্ষেত্রে পিতামাতার সঙ্গমে উন্নত মানষের 
জন্মের সম্ভাবনা থাকবে না 1” 

“কিন্ত বাধাবিপত্ভি--” 

“জানি, ব্যাপারটা যে এত সহজ নয় তা আমার অগোচর নেই; 
আমি কেবল এটা একটা স্থল দষ্গান্ত হিসেবে বললাম যে বিজ্ঞান কি 
ভাবে মানুষের প্রগতিকে সহজ ক'রে আনতে পাবে ।” 

আমরা একটা! পাহাড়ের শেষে এসে পৌছলাম। সামনে উদার 
সিন্ধু বীচিমালা রূপালি স্তুধকিরণে ঝলমল করছে । দুরে ছু একটা 
নৌকা পাল তুলে দিয়ে চলেছে । নীলাভ জল দ্বিক-চক্রবালের কাছে 
পাদ! মেঘের কোলে আনম্মলমর্পণ করে দিয়েছে | মনে গুণগুণিয়ে ওঠে : 

“যেখানে এ অলীম পাদার মিশেছে এ অসীম কালো ।” 

রাসেল অতৃপ্ণ নয়নে চেয়ে । 

“আপনি বুঝি সমুদ্র খুব ভালোবাসেন মিষ্টার রাসেল ?” 

“প্ররূতির মধ্যে আর কিছু আমি এত ভালবাসি না ।” 

একটু থেমে ও 

“কনফুসিয়াস বলেছেন যে ধামিক লোকে পাহাড় পর্বত ভালোবাসে 
ও জ্ঞানী ভালোবাসে সমুদ্র ।” 

বলে আমার দিকে চেয়ে ভেসে বল্লেন : “কিন্ত কোন্‌ মনস্তাত্বিক 
এজাহারের সাক্ষ্যে যে তিনি এমন কথা জোর ক'রে বলে বসলেন তা 
বুল কঠিন ।” 

“বোধ হয় তিনি নিজে দুটোই ভালোবাসতেন ব'লে ।” 

“সম্ভব,” বলে রাসেল আবার একটু হাসলেন £ “কিন্ত কনফ্যুসিয়াসের 
অভিজ্ঞতা অনুসারে তাভ'লে ধর্ম ও আমার মধ্যে সম্বন্ধ হওয়া উচিত 


ও ১২৮ ,. তীর্থস্কর 


দ্াকুমড়ো-_-যেহেতু পাহাড় পর্বতের প্রতি প্রেম আমার উচ্ছল নয় 
মোটেই |” 

রাসেল ও আমি পাহাড়ের ওপর থেকে পাথর বেয়ে বেয়ে নেমে 
সমুদ্রতীরে পৌছলাম। সেখানে মিসেস ডোরা রাসেল, জন, কেট 
ও গভর্ণেস। মিসেস রাসেল ছাড়া সকলেই সেই তুষার-শীতল সমুদ্রের 
জলৈ নেমে গেলেন । রাসেলের সাতারে আনন্দ দেখে তার খানিক 
আগের একটা কথা মনে হ'ল । 

তিনি বলেছিলেন : “ধাম়িক হওয়ার বিপক্ষে আমার আর একটা 
প্রধান আপত্তি এই যে তার ফলে আমরা বভি্গতের প্রতি আস্তে 
আস্তে উদাসীন হয়ে পড়ি। এটা স্বাস্থাকরও নয়, এর ফলে মানুষ 
অনর্থক জীবনের অনেক রসসম্পদই ভারায়। কাজেই ধর্ম জীবনে 
সমৃদ্ধি না এনে মোটের ওপর দৈন্যই আনে ।” 

আমি উত্তরে বলেছিলাম : “কিন্ত যারা ধর্মে আনন্দ পায় তারা 
যে তার নিবিড় আনন্দের মধ্যে একটা মস্ত ক্ষতিপূরণ পায় না 
তা কেমন ক'রে বলেন আপনি? প্রমাণ করবেন কেমন ক'রে যে 
তাদের অন্তজীবনের রসসম্পদ কম ?” 

তাদের কাছে একথা যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করতে যাওয়া বৃথা । 
ক্ষারণ যেখানে মানুষ গোটাকতক গায়ের জোরের কথার আড়ালে 
আত্মগোপন ক'রে থাকে সেখানে যুক্তির শেল যে পশে না এ তো! 
অত্যন্ত জানা কথা |” 

“তবে” 

“কি জানো? জীবনে কি কি বস্ত কাম্য সে সম্বন্ধে গোটাকতক “ 
মূল ধারণা শিশুর মনে বাল্যেই বপন কারে দেওয়া যায়। তাই 
যে-রকম মনোভাব জীবনকে সমগ্রভাবে দেখবার পক্ষে আমাদের 
সহায় হয় সেরকম মনোভাব ছের্লেবেলা থেকে শিশুদের মধ্যে চারিয়ে 


বাট্রাখ রাসেল ং ১৯৯: 


দিলে সমীজে তার সুফল ব্যাপক হয়। নিনতীরানিরারানা 
ক'রে দেখে তার অপযানই করা হ”য়ে থাকে 1” 

রাসেল যখন সাঁতার দিচ্ছিলেন তখন আমি মিসেস রাসেলের 

সঙ্গে গল্প করছিলাম সেই সমুদ্রতীরে বসে । 
» কথায় কথায় তাকে জিজ্ঞাসা করলাম : “আপনার 5)98018তে 
আপনি লিখেছেন যে স্্রীপুরুষের প্রকৃতির মধ্যে যে বৈষম্যটা আমরা 
সচরাচর এত বড় ক'রে দেখে থাকি, আসলে সেটা তত বড় নয়। 
কিন্তু সেটা কি সত্যি?” 

“মানে?” 

“ধরুন, আপনার কি মনে হয় না যে মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে 
বেশি কাঙাল ভালোবাসার ?” 

“আজ অবধি সমাজ-ব্যবস্থাটা যেরকম হয়ে এসেছে, তাতে 
মেয়েদের পক্ষে ভালোবাসাকে বেশি ত্াকড়ে থাকতে হ'য়ে এসেছে 
বটে, কিন্ত তার হেতু শুধু এই ষে মেয়েদের সাম্নে অন্য সব কর্মের 
পথই এতদিন বন্ধ ছিল বললেই হ্য়। কাজেই একথা জোর ক'রে 
বলা যায়,না যে পুরুষের মতন সুযোগ পেলে মেয়েরা জীবনের উদার 
কর্মভূমিতেও আনন্দ পেতে শিখবে না” 

“ভালোবাসা সম্বন্ধে না হয় হ'ল। কিন্তু সন্তান সম্বন্ধে টু” 
আপনার কি মনে হয় না যে সন্তান তাদের কাছে অত্যন্ত বেশি 
দরকার ?? 

"এখনকার যুগধর্ম দেখলে তো মনে হয় না যে মেয়েরা নিজে 
, থেকে সন্তান বেশি চায়। সম্ভানবিমুখ মেয়েদের সংখ্যা আজকের 
দিনে নিতান্ত কম নয়। শুধু তাই নয়, এই শ্রেণীর মেয়েদের সংখ্যাই 
ক্রমে বাড়তে চলেছে ।” 

“কিন্ত সেটা কি সন্তানের প্রতি কোনো সত্যিকার বিমুখতার জন্তে ? 

১৪) 


১৩০ তীর্ঘস্কর 


'আপনার কি মনে হয় না যে মেয়েদের অনেক সময়ে অত্যন্ত বেশি 
সন্তানের জন্ম দ্রিতে হয় বলেই এটা ঘটেছে ?” 

“একথাটা অনেক পরিমাণে সত্যি। শ্রমিকদের মধ্যে আমি 
দেখেছি অনেক মা বংসরের পর বৎসর পুর্ণ বিশ্রাম বা একটানা 
ঘুম কাকে বলে জানে নি। ফলে স্বাস্থাও তাদের ভেঙে পড়ে ছুদিনে ।* 
ফলে তারা জীবনের আনন্দকেও ভারা, সম্থান-ন্সেহও | নইলে বেশির 
ভাগ মেয়ের! যে স্বভাবত সন্তানবসল একথ! আমার খুবই মনে হয়। 
তাদের যদি দু একটির বেশি ছেলেপিলে না হ'ত তাহ'লে শিশুদের 
প্রতি তাদের অনুরাগ যে বাড়ত বই কমত না একথ! বোধ হর 
বলা যেতে পারে। কিন্তু তাতে কি? অল্প ছেলেপিলে হ'লে শুধু 
যে তাঁদের সন্তানন্সেহ বাড়ত তাই তো! নর, শিক্ষা ও স্থুযোগ পেলে 
যে তারা সঙ্গে সঙ্গে ঘরের বাইরের কাঁজকর্মেও যথেষ্ট মন দিতে পারত, 
আনন্দও পেত 1” 

ক্রমে শিশুজন্ম নিবারণ করা-না-করা সঙ্গন্ধে মিসেস রাসেল বললেন 
যে এ-সব আধুনিক পদ্ধতি সত্যিই খুব সমর্থনীয় । 

লোকে এটাকে পাপ মনে করে কেন জিজ্ঞাসা করাতে তিনি 
বললেন যে ওটা একটা গতাহুগতিকত৷ ও কুসংস্কারের দরুণই মাঁচষের 
মনকে এত আশ্রয় করেছে । আসলে এই আইডিয়াটাই ভুল যে 
পুত্রার্থং ক্রিয়তে ভাঁধা । * 
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বারও রাসেল ১৩১ 


এমন সময়ে মিষ্টার রাসেল স্নান সেরে আমাদের পাশে একটি 
পাথরের ওপর বসলেন । 

তার দিকে চেয়ে মিসেস রাসেল ব'লে চললেন : “শিশুজন্ম 
নিবারণ করতে না পারার কুফল--অশেষ। আমাকে যদি আমার 
স্বামী আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সন্তানের জন্ম দিতে বাধ্য করতেন, 
তাহ*লে ছুদিনে সন্তানদের প্রতি আমার স্সেহ বিতৃষ্তার পরিণত হ্ত। 
শুধু তাই নয়, শেষটা আমি হয়ত তাকে ছেড়ে যেতাম ।” 

ভাবলাম এখানে যুরোপীয় ও ভারতীয় মেয়েদের মনোভাবের মধ্যে 
কী তফাৎ! 

বললাম : “অজন্ত্র শিশুর জন্ম দেওয়ার কষ্ট ও গ্লানি কেন 
শিক্ষিত সহৃদর় লোকদের চোখেও পড়ে না বুঝি না । অনেক ক্ষেত্রেই 
যেতারা আধুনিক উপায়ে 1১170/-00710:01 কেন করে না_যেখানে 
করলে তাদের পারিবারিক জীবন এত স্থখের হত” 

রাসেল হঠাৎ উষ্চস্থরে বলে বসলেন £ “এখন বুঝলে কি কেন 
আমি ধর্মের এত বিপক্ষে? জগতে অগ্ুন্তি দরিদ্র ও স্বাস্থাহীন শিশুর 
জন্সদান যে আজও পাপ ব'লে গণ্য হয়নি তার জন্তে ধর্ম বড় কম 
দায়ী নয় জেনো । যদি ধর্মের পাঞ্জা না থাকৃত তাহলে অনেককেই 
আমরা ০120108] নাম দিয়ে একঘরে করতাম যারা আজ ভদ্র নামে 
সম্মানিত |” 

“এ কথাটা কিন্তু একটু বেশি কঠিন হয়ে পড়ল না কি মিষ্টার 
পাসেল ?” 
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“যে মহাপুরুষ বছর বছর তার অনুস্থ স্ত্রীকে রুগ্ন সম্তানের জন্ম দিতে 
বাধা করে তাকে 001017%1 ছাড়া আর কি নামে বর্ণনা করা যেতে 
পারে বলবে আমাকে 1” 

“কিন্ত সে যে স্ত্রীর জন্তে নিজেও দুঃখ পায় একথাটাও তো ভুললে 
চলবে নাঁ-যদিও প্রবৃত্তি চরিতার্থ করার সময় সে একথা “ভাবতে 
পারে না।” 

রাসেল উদ্মার সঙ্গে বলে উঠলেন : "স্ত্রীর জন্তে সে সত্যিকার দুঃখ 
পায় না কখনই । যদি বলে যে পায়, তাহ'লে আমি তাকে বলব' 
মিথ্যাবাদী না হয় কপট । কারণ সাদা সত্যটি হচ্ছে শুধু এই ষে নিজের 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ করাটাই তার কাছে সব চেয়ে বড়্ত্রীর স্বাস্থ্য বা 
সন্তানের দায়িত্ব অকিঞ্চিৎকর। লঙ্কা লম্বা কথা বলে ধর্ম তার এ 
পাঁশবিকতার সমর্থন 'করে যেহেতু সে ধর্মের চল্তি নীতি অন্ুশাসন- 
গুলিকে মুখে মেনে চলে |” 

“কিন্ত স্ত্রীকে যদি সে ভালোবাসে-” 


“পরকে ভালোবাসার ধর্ম এ নয়। সে ভালোবাসে শুধু নিজেকে । 
এটা সহজেই প্রমাণ করা যায়।” 
“কেমন ক'রে ?” 


প্ধরো যদি আজ একটা আইন পাশ হয় ষে তার স্ত্রীর স্বাস্থ্যের ক্ষতি 
কগরে যদি সে বছর বছর সন্তানের জন্ম দেয় তাহলে তাকে যন্ত্রণা দিয়ে 
তিলে তিলে মারা হবে, তাহ'লে কি মনে কর যে সে 01] 
9০070:0]-এর ব্যবস্থা না ক'রে তার স্ত্রীর ওপর ফের অত্যাচার করবে ?” 

আমি চুপ ক'রে রইলাম । | 
... অথচ সে নিজে কি তার শ্বীকে ঠিক্‌ অন্থরূপ যন্ত্রণা দিয়ে তিলে 
তিলে মারে না? বলো দেখি এহেন ছুঃসহ যাতনা নিবারণের উপায় 
আবিষ্কৃত হওয়ার পরেও মানুষ নামধারী জীবের সমাজে এ পাশবিক. 


বাটা রাসেল ১৩৩, 


আচরণ করতে সে সাহস করে কেন? ধর্ম বাহবা দেয় ও 017৮ 

00170] করতে গেলে সেটাকে পাপ ব'লে ভয় দেখায় বলেই নয় কি? 
আমি একটু ভেবে বললাম : “কিন্ত এজন্যে ঠিক ধর্মকে দায়ী করা 

যায় কি না ভাবি। ধর্মের মধ্যেকার কুসংস্কারকে করা যেতে পারে 

' বটে, কিন্ত ও দুটো ত ঠিক এক বস্ত নয়।” | 
“মানে?” 

“ধরুন-রবীন্ত্ণাথ। তিনি ত আধুনিক পদ্ধতিতে শিশু-জন্ম 
নিবারণকে অন্যায় মনে করেন না, অথচ তিনি ত অধামিকও নন, 
নান্তিকও নন |” ও 

“কিন্ত এখানে তুমি একটা কথা ভূলে যাচ্ছ। রবীন্দ্রনাথ কোনো 
'লেবেল-মারা ধর্মের সম্প্রদায়তৃক্ত নন যে। ধর্ম তত অনিষ্ট করতে 
পারে না যদি কোনও সামাজিক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে তার বিশ্বীস- 
গুলোকে আমাদের জোর ক'রে গিলিয়ে দেওয়া না হয়। ধর্ম যতদিন 
ব্যক্তিগত ব্যাপার থাকে ততদিন সে খুব হানি করতে পারে না।” 
"হানি না হয় করতে পারে না, কিন্ত ভালোও কি করে না! 
কখনো ?” রী 
“না, ধর্মের দ্বারা ভালো যে কখনো হয়' না, এ নিশ্চিত 1৮ 

আমরা হেসে উঠলাম। 

মিসেস রাসেল বললেন : “যদ্দি মেয়েদের মত নেওয়া হস্ত তাহ*কে । 
দেখতে পাওয়া যেত যে অবস্থা প্রতিকূল হ'লে তারা মা হ'তে চাইত 
না, বা আধুনিক পদ্ধতি অনুসারে শিশু-জন্ম নিবারণ করতে একটুও 
ইতস্তত করত না। শুধু তাই নয়, সন্তান অনাহৃত ভাবে না এলে 
সন্তানের প্রতি স্সেহও মন্দা হয় না, যেমন আজকাল ঢের “মাঃ 
বক্ষেত্রে হচ্ছে ।” 

একটু থেমে : “আমার নিজের কথা অস্তত বলতে,পারি। আমার 
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ছুটি সন্তান হওয়ার পরেও যে আমি আরও একটি সন্তান চাই তার 
কারণও এই যে আমাকে এযাবৎ ইচ্ছার বিরুদ্ধে মা হ'তে হয় নি” 
আমি হেসে বললাম : “আপনি তাহলে আরও একটি সন্তান 
চান ?” 
মিসেস রাসেল হেসে বললেন : “হ1। আমার মনে হয় ত্বামাদের ' 
তিনটি সন্তান হওয়া বাঞ্চনীয় 1” | 
বলেই মিষ্টার রাসেলের দিকে চেয়ে বললেন : “কিন্তু আমার মা 
একথা শুনে আমাকে কি বলেছেন জানো বার্টরাও ?” 
মিষ্টার রাসেল জিজ্ঞাস্ভাবে তার দিকে তাকালেন । মিসেস 
রাসেল মুদু মুছু হাসতে হাসতে বললেন : “আমি কথায় কথায় 
একদিন মাকে বলছিলাম যে, কিছুদিন পরে আমার আর একটি 
সন্তান হ'লে বেশ হবে। তাতে তিনি বললেন : “অমন গাধার মত 
কথা বোলো না! ডোরা। আমি চারটি সন্তানের মা হয়েছি কারণ 
আমি ছিলাম গাধা।১” 
মিষ্ঠার রাসেল বললেন : “তিনি একথা বলেছিলেন নাকি? 
সত্যি ?” 
আমরা সকলে খুব একচোট হাসলাম | 
হাসি থামলে আমি 'রাসেলকে বললাম : “আপনার 130092110 
বইখানিতে আপনি একাধিক সন্তানের সমর্থন করেছেন, সেইজন্যেই 
বুঝি মিসেস রাসেল আর একটি সন্তান চান ?” 
মিসেস রাসেল বললেন £ “হাঅনেকট। তাঁই বটে। শিশু অন্ত 
কয়েকটি সাথী শিশুর সঙ্গে একসঙ্গে খেলা-ধুলা ঝগড়াঝাটি করতে না 
প্্পারলে তার বাল্যকালের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। একলা -একলা মানুষ 
হ'লে শিশু অনেক ক্ষেত্রেই কুনো হয়ে পড়ে ।” 
আমি রাসেলকে বললাম £ প্আপনার নিজের সম্বন্ধে আপনি 
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লিখেছেন যে বাড়িতে বরাবর একলা মানুষ হওয়ার ফলে আপনি 
কলেজে এসেছিলেন একটি আস্ত [715 হয়ে ৮ 

রাসেল হেসে বললেন: “হা। কিন্তু তারপর আরও একটু 
লিখেছিলাম যে সে 1১71615107৯ আমার আরোগ্য হয়েছে কিনা 
'সেবিষষেমতভেদের অন্ত নেই |” 

মিসেস রাসেল সে হাসিতে যোগ দিয়ে একটু পরে বললেন £ 
“কিন্ত সাধারণত প্রতি দম্পতীর ছুটির বেশি সন্তান হওয়া বোধ হয় 
বাঞ্চনীয় নয়।” | 

মিষ্টার রাসেল গন্ভীরভাবে বললেন £ “কিন্তু ডোরাঁ স্টাটিস্টিকৃস্‌ 
অনুসারে প্রতি দম্পতীর ২৪ ক'রে সন্তানের জন্ম দেওয়া উচিত। 
এটা কাছে করা একটু কঠিন--এই যা মুদ্ষিল।” 

আমরা ফের হেসে উঠলাম । 

আমি বললাম: “আমার মাঝে মাঝে ভাবতে আশ্র্য লাগে 
মিষ্টার রাসেল, যে মহাত্মা গান্ধির মতন হৃদয়বান লোকও শিশু-জন্ম- 
নিরোধের আধুনিক পদ্ধতির বিরোধী হন কী ক'রে?” 

রাসেল বললেন : “তিনি থে অত্যন্ত ধামিক লোক একথা ভুলে 
যাচ্ছ যে?” একটু থেমে: “ধারা প্রিন্সিপল্‌ হিসেবে শিশু-জন্ম- 
নিরোধের বিরোধী তাদের সে প্রিন্সিপল্‌ আমি বুঝি, কেবল সে-রকম 
ভারতীয় দেশভক্তদের একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করতে চীই 1» 

“কি?” 

"ধারা শিশু-জন্স-নিবারণে বাঁধা দেওয়ার ফলে নারী জাতিকে 
ধরতে গেলে শুধু সন্তানের জন্ম দেবার যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করেন»: 
তাদের আমার জিজ্ঞাস্য এই যে তারা স্বাধীন সমাজ বলতে বোঝেনা 
কী?-স্বাধীন মানুষের সমষ্টি না একদল দাস? কারণ যে-সমাঁজ 
সন্তান না চাইলেও মেয়েদের জোর ক'রে তাদের মা হ'তে বাধ্য করে 
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ে-সমাজ কেমন ক'রে অনুযোগ করে যদি ইংরেজরা ইচ্ছার বিরদ্ধে 
তাদেরও ঠিক সেই রকম ভাবে জোর খাটায়? যেখানে আমরা 
অধীনস্থ লোকদের ওপর অত্যাচার করি সেখানে আমরা কেমন করে 
তাদের দূষি যারা আমাদের পরাধীন ক'রে রাখতে চায়?” 

মিসেন রাসেল বললেন : “বা্টরাঁগ্, ফেরা যাক চলো। চা" 
খাবার সময় হয়েছে” 

চলতে চলতে পথে রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম: “আপনি কি 
'একবার আমাদের দেশে আসতে পারেন না এখন ?” 

রাসেল বললেন: “বোধ হয় না। আমি একটা নতুন স্কুল 
করেছি যে। তার দায়িত্ব বু। কাজেই এখন কিছুদিনের জন্মে 
আমার পক্ষে তোমাদের দেশে যাওয়া সম্ভব হবে না বোধ হয়--যদিও 
যেতে ভারি ইচ্ছে করে ।” 

“কিন্ত কেন করে, বলতে পারেন ?” 

“ভারতবর্ষের মধ্যে ভারতবর্ষের আবহাওয়াটাকে যেমন ভাবে 
অন্ভব করা যায়, দূর থেকে শুধু কল্পনায় ঠিক সে রকম অনুভূতি তো 
আসে ন11” ব'লে একটু থেমে বললেন: “কেবল তন্ুণ ভারত 
সম্বন্ধে আমি একটু নিরুৎসাহ হ'য়ে পড়েছি ।” 

“কেন? 

“কেম্বিজ অকৃস্ফোর্ডের তরুণ ভারতীয়দের সঙ্গে একটু 
সংস্পর্শে এসে |” 

“তাদের জাতীয়তা ও সন্কীর্ণ দেশভক্তি আপনার ভালো লাগতে 
€তো পারে না মিষ্টার রাসেল ।” 

“তাদের জাতীয়তা বা দ্েশভক্তিও নয়--যদিও আমি নিজে প্রাণ 
গেলেও জাতীয়তা বা দেশভক্তি শেখাতে পারব না_-আমি সবচেয়ে 
দমে গেছি তাদের মধ্যে অতীত আশ্চার ব্যবহারের প্রতি গৌঁড়ামির 


বাউ্রাগ্ড রাসেল ১৩৭, 


দুষ্টাস্ত দেখে । কারণ যখন দেখছি সব দেশেই অতীত যুগের আচার 
ব্যবহার বিশ্বাস প্রভৃতি মন্দ তখন শুধু ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে ষে এর 
রকমফের হবে একথা মনে করার কোনও হেতুই যে নেই ।” 


পরদ্দিন একথাঁঁসেকথায় বাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম : “শান্তির 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আপনার কি মনে হয় ?” 

“খুব যে ভরসা হয় তা বলতে পারিনে ।” 

“তাহ'লে এত শাস্তিজল ছিটোনোর বিডম্বন! কেনই বা?” 

“মাছষের হৃদয় বলে । তাই লেখবার আশ! মরেও মরে মা_ 
«এই আর কি” 

“কিন্ত সত্যিই কি মানুষ শিখবে না কখনো? €কানো ভরসাই 
'কি নেই ?” 

“গত যুদ্ধের আগে ভাবতাম ইতিহাসের দৃষ্টাস্ত থেকে হয়ত শিখলেও 
শিখতে পারে। মনে করতে চাইতাম যে শান্তির সম্ভাবনা হয়ত 
একেবারে স্থদূরপরাহত না হতেও পারে। কিন্তু শেষটায় যখন যুদ্ধ 
বাধল তখন সব আশাই হ'ল ধূলিসাৎ-_বিশেষ যুদ্ধের গতিবেগ বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ।” 

_. “যুদ্ধের গতিবেগ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানে ?” 

“ধরো, যুদ্ধের সময় প্রথম প্রথম আমাদের বলা হয়েছিল যে 
খুনোখুনিটা ক্রমশ এতই ভীষণ হয়ে উঠছে যে মানুষ শেষটায় যুদ্ধের 
নামেও চমকে উঠবে । কিন্ত এরকম আশাকে প্রশ্রয় দিতে পারে কেবল 
সে-ই যে মানুষের মনস্তত্বকে একদম উল্টো বোঝে |” 

“কারণ মান্থষের মনটা এমনই যে পরাজয়ের ভয় তার যতই বাড়ে 
যুদ্ধে জয়লাভের জন্যে সে ততই বেহিসেবি হয়ে ওঠে । ফলে যুদ্ধের 


১৩৮ তীর্ঘস্কর 


সময়ে আমাদের নিষ্ঠুরতাও ততই বাড়তে থাকে । আমার মনে, হয় 
যে এর পরের যুদ্ধে মানুষ জয়ের লোভে শক্রপক্ষের আবালবুদ্ধবনিতাঁর 
মধ্যে রোগের বীজাণু সংক্রামিত করতেও পিছপাও হবে না।” 

“কী ভয়ানক কল্পনা!” 

“ভয়ানক বটে, কিন্তু এ থেকে নিষ্কৃতি নেই বোধ হয়।”” রাসেল 
হাঁসলেন-_ব্যঙ্গের হাসি । 

“কোনো উপান্রই কি নেই ?” 

“এক হ'তে পারে যদি আমেরিকা বা অন্য কোনো বড় শক্তি সমস্ত 
জগতের ছত্রপতি হয়। তখন সমস্ত জগৎ একট অখণ্ড সামাজ্য ব'লে 
গণ্য হবে। এটা হয়ত সম্পূণ অধস্তব না হতেও পারে |” * 

ম্ধ্যাহনভোজনের ঘণ্টা পড়ল । 

( আহারের মধ্যে নানা কথা হ'ল তার কোনো বিবৃতি লিখে 
রাখি নি। ) 

আহারের পরে আমরা ফের বেড়াতে বেরুলাম-আমি, মিষ্টার 
রাসেল ও মিসেস রাসেল । ্‌ 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম: “ওয়েলস তার উইলিয়াম ক্লিসোল্ডত 
বইটিতে লিখেছেন যে আজকালকার চিন্তাশীল মনীষীরা! নাকি মাঝ্সকে 
একদম নাকচ কবে দিয়েছেন 1৮ 

রাসেল চিন্তিতম্বরে বললেন £ “সম্পূর্ণ নাকচ ক'রে দিতে পেরেছেন 
বলে মনে হয় না। কারণ মাক্সের নীতির মধ্যে যে অনেকখানি সত্য 
আছে একথা অস্বীকার করার উপায় নেই ।” 

“যথা ?” 

“ধরো মাক্স ভবিস্বাদ্ধাণী করেছিলেন যে আধুনিক যুগের একটা মস্ত 





* ওয়েল্সের মনেও এই সমাধানের সম্ভাবনা খুব আশা দিয়েছে। তার 
52185 0 01111780107” দ্রষ্টুব্য | 


বা্রণণ্ড রাসেল ১৩৯, 


গ্রবণতা হবে এই যে বড় বড় বাণিজ্যের হতকতর্ণবিধাতাদের সংখ্যা 
ক্রমেই কমে আসবে ও তীদের ব্যক্তিগত ০7:581)1896100এর পরিসর 
বাড়বে । অর্থাৎ উতপাদিকা শক্তি বহুসংখ্যক খুচরো লোকের হাত থেকে 
অন্ন লোকের কবলে গিয়ে পড়বে । অন্তত এ-ভবিষ্াদ্ধাণীটা তার অক্ষরে 
"অক্ষরে ফন্কলছে, নয় কি ?* কি্বা পরো, তার ইতিহাসকে অর্থনীতির 
সমস্যার দিক্‌ দিয়ে বিচার ও ব্যাখ্যা করা । মান্টষের ইতিহাসকে শুধু 
তার অর্থনীতিক:সমস্তার দিক্‌ দিয়ে বিচার করতে গেলে পৃরো বোঝা 
হয় না একথ| সত্য হ'লেও, প্রতি জাতির ইতিহাস যে তার অর্থনীতিক 
সমন্যা দিয়ে বড কম নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে না একথার মার নেই | কাঁজেই 
স্বীকার করতেই হয় যে মাঝের নীতির মধ্যে সবটাই কিছু অসার নয়।৮ 

“তাহ'লে আপনার বিশ্বাস যে মাক্সেরে নীতি একদম ভয়ে 
প্রমাণিত হয়নি ও এখনো চলবে ?” 

রাসেল তার শ্্বীর দিকে চেয়ে বললেন : “তোমার কী মনে হয় 
ডোরা ?” 

শ্রীমতী বললেন : “আমার মনে হয় মাক্সের নীতি ভুয়ো কি না 
সেটা একটা প্রশ্ন, আর এ-নীতি চলবে কি না সেটা আর একটা প্রশ্ন । 
কারণ মাক্সের নীতি যদি আগাগোড়াই ভুয়ো প্রমাণ হয় তাহ'লেও তার 
চল সমানই অব্যাহত থাঁকতে পারে 1” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম : “তার মানে ?” 

রাসেল বললেন £ “কথাটা খুষ্টধর্মের উদাহরণ নিলে পরিষ্কার হবে । 
ধর না কেন খুষ্টবর্মের ভিভ্তিটা যে একদম ভূয়ো সেটা তৃতীয় শতাব্দীতে 


«. তার 1১199190150 [0051718] 03৮1115911017 পুত্তকে রাসেল দেখিয়েছেন 
আমেরিকার 70০91-109১৮ কেমন ক'রে ধীরে ধীরে দুচার জন মাত্র ০81)101151এর, 
হাতে গিয়ে পড়েছে--যেটা আগে ছিল না। 18161000510) 00119 
170091র দিন ক্রমেই চ'লে যাচ্ছে । ৮ 


৮ -১৪৩ তীর্থস্কর 


কয়েকজন বুদ্ধিমান লোক পরীক্ষা করামাত্রই ত প্রমাণ হয়ে গিয়েছিল 
'.কিস্ত তবু ত এটা চলছে এই বিংশ শতাববীতেও-_নয় কি ?”* 

হাসি থামলে কথায় কথায় সোশ্ঠালিজ মের প্রসঙ্গ উঠল। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম : “আপনার 79895 60 1:66900)এ 
আপনি রকমারি সোশ্তালিজমের দোষগুণ বিচার ক'রে” শেষটায়' 
88110 1১০9০181197) এর প্রতিই পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছেন । কিন্ত 
আপনার কি মনে হয় যে অদূর ভবিষ্যতে ঠিক এ-ধরণের কোনো 
'স্থসমঞ্জস পোশ্যালিজ মের প্রবতনের সম্ভাবনা বেশি ?” | 

“না । খুবই কম।” 

“কম?” 

“কি জানো? কোনো সুশৃঙ্খল পদ্ধতি বা স্থসমঞ্জস বন্দোবস্ত 
যত বেশি গভীর হবে__অর্থাৎ কিনা তার মধ্যে যত বেশি সতা 
থাকবে সেটা হবে ততই বেশি জটিল। কাজেই প্রতি বড় কিছুই 

ংসারে সাধারণের ছুরধিগম/ হয়ে থাকে; মিথ্যার প্রভাব তাই না 
জগতে এত ব্যাপক |” 

“বুঝলাম না" 

“মিথ্যা মিথ্যা বলেই তার জটিল হওয়ার দরকার করে না। তার 
উদ্দেশ্ত শুধু কোনোমতে মানুষের সঙ্কীর্ণ বুদ্ধির কাছে গ্রাহা হওয়া । 
'কাজে কাজেই জগতে মিথ্যারই জয়জয়কার-_-সংসারে অধিকাংশ মানুষই 
বোকা ব'লে |” 

“আপনি দেখছি তাহ'লে জীবনে বুদ্ধির আভিজাত্যে বেশি 
আস্বাবান ?” 


পপ পিপি পপপিশিশসাপ সপাসপপাশ শশা ৮ শশা পপপশস্পীতপিিসপ 


« তার ভা [ থা 706 8. 00:71907 পুস্তকে রাদেল (প্বষ্টধর্মকে কটাক্ষ 
কারে) লিখছেন যে যতদিন মানুষ অতীত যুগের অজ্ঞ প্রচারক প্রভৃতির বাজে 
নাভিতে বেদধাক্য বলে শিরোধার্য করে চলবে ততদিন সভ্যতার আশ! ছুরাশ | 





' বারণ রাসেল ১৪১, 


“তার মানে ?” 

“অর্থাৎ আপনি কৌলীন্ত-পন্থীদের এই বিশ্বাসের পক্ষপাতী যে 
সত্য কেবল মুষ্টিমেয়ের বুদ্ধিগম্য হ'তে পারে ।” 

রাসেল ঈষৎ উত্তেজিত স্থুরে বললেন : “আমি কোঁনো বিশেষ 
বিশ্বাস বা,নীতির বেশি পক্ষপাতী বলে তো! কথ। নয়। পক্ষপাতিত্তের 
প্রশ্ন এখানে উঠতেই পারে না। আমি জীবনকে তার যথার্থ স্বরূপে 
দেখতে চাই-_এই মাত্র ।” 

“আপনার কথাটা ঠিক বুঝলাম না মিষ্টার রাসেল--” 

“জীবনে কি হওয়াউচিত-না-উচিত এ সম্বন্ধে আমাদের মনগড়া 
নৈতিক ধারণাকে ছাড়িয়ে উঠতে চেষ্টা করব আমরা কবে? কি 
ভালো কি মন্দ সে বিষয়ে আগে থাকতে গোঁড়া ধারণা না এঁটে 
কি জীবনকে বিচার কবা যায় না? আমি প্রায়ই দেখি যে আমরা 
পদে পদে ঠকি ও ঠেকি শুধু এই জন্যে যে আমরা সত্যনিধণরণের 
সময়েও আমাদের ইচ্ছা অনিচ্ছার মোহ থেকে মুক্তি চাই না। 
অর্থাৎ আমরা জীবনকে দেখতে চাই না নিংস্প্রহভাবে | কিন্তু কোন্‌ 
যুক্তিবলে আমরা আগে থাকতে ভেবে বসে থাকি যে আমরা কি, 
চাই না-চাই তার সঙ্গে সত্যের স্ব্ূপের কোনো ছুশ্ছেদ্য সম্বপ্ধ আছে?” 

একটু থেমে: “ধরো না কেন, বাণিজ্যে টাকার চলাফেরা ও 
ওঠাপড়া; এটা একটা অত্যন্ত জটিল জিনিষ, বটে তো? তাহলেই 
দেখ একজন সাধারণ অশিক্ষিত মানুষের এ সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা গণড়ে 
উঠবে কেমন ক'রে? এ বিষয়টা নিয়ে সে যে মাথা ঘামায়নি, মাথা 
' ঘামাবার শক্তিও নেই । কিন্তু একথা বলার মানে কি এই যে আমি 
তার শক্তিহীনতার পক্ষপাতী? ঠিক তেমনি-_-আমি যখন বলি যে শক্ত 
জিনিষ সহজ মানুষে বুঝতে পারে না তখন আমি এ-পারা-না-পারার 
বাঞ্চনীয়তা নিয়ে উচ্চবাচ্য করি না মোটেই। আমি একটা পরীক্ষিত 
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সত্যকে উচ্চারণ করি মাত্র । যদি আমি বলি যে ঘোড়ার গলা গাছের 
উচুডালের পাতার কাছে পৌছয় না, জিরাফের গলা পৌছয় তাহ*লে কি 
বলতে হবে যে আমি কোনো বিশেষ ইচ্ছা প্রকাশ করছি--বলছি যে 
ঘোড়ার গলাটাও লম্বা! হওয়া বাঞ্চনীয় বা অম্নিতর একটা কিছু? যখন 
আমরা জীবনটাকে বুঝতে যাই, তার নানান্‌ সত্যের দর কষতে ছুটি 
তখন সব আগে চাই আমাদের ইচ্ছা অনিচ্ছা, ভালো! মন্দের ধারণাকে 
নিরস্ত রাখা । বুঝেছ ?” 


ক নং সং 


খানিকদূর গিয়ে একটি পাহাড়ের ওপর যাবার সরু পথের কাছে 
আসতেই রাসেল থেমে দাঁড়িয়ে আমাকে বললেন £ “তুমি আগে 
চলো11” 

“আপনি চলুন আগে” 

রাসেল মিপ্ধ হেসে বললেন : “সে কি হয় ?” 

রাসেলের কণ্ে তার খানিকক্ষণ আগের কথার উত্তাপটা লঘু কথায় 
জুড়িয়ে গেছে। 

আমর! দুজনে পাহাড়ের ওপরে গিয়ে একটি বড় পাথরের উপর 
বসলাম। মিসেস রাসেল নীচে সমুদ্রতীরে পুত্রকন্তার আ্ান দেখতে 
গেলেন । 

খানিকক্ষণ ছুজনে চুপ ক'রে বসে রইলাম । 

পায়ের তলায় অসংখ্য বীচিমালার কলহান্তে সাগরবক্ষ মুখর ! 
'পাশ্চাত্য গগনের কুপণ রবি হঠাৎ কিসের মদে মাতাল হয়ে যে' 
কিরণ-বিকীরণে মুক্তহন্ত! অদূরে কয়েকটি সাদা পাল-_-জেলে ভিডি! 
দিগন্তের কোলে একঝাক পাখী চক্রাকারে ঘুরে ঘুরে ওড়ে। 

কিন্তু ক্ষুব্ধতা আমার কাটল নাশ একটা বিচিত্র ভাব ! 
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রাসেলও বুঝেছিলেন--বেশ বুঝতে পারছিলাম। অথচ না৷! 
তিনি বলতে পারছিলেন কোনো কথা-_না আমি । 

মনে হয় আজকের এ অনির্দেশ্য অন্ভৃতিটির কথা আমি জীবনে 
কখনো ভূলব না । বিশেষ ক'রে-_ হঠাৎ এই শ্ুত্রে রাসেলের চরিত্রের 
একটা ছ্রিকের পরিচয় পেয়েছিলাম ব'লে । 

মনে হচ্ছিল মহাম্সা গান্ধির ধের রাসেলের চেয়ে কত বেশি। 
রাসেল হঠাৎ একটা সামান্য প্রশ্ন দুবার করতেই অধীর হয়ে উঠলেন-- 
কিন্ত মহাতআ্মিজিকে রোজ কতলোকের কত প্রশ্নেরই না উত্তর দিতে 
হয়েছে_-কী অসীম ধৈধের সঙ্গে! তবে হয়ত-_মনে হ'ল ভাবতে 
ভাবতে-_রাসেল আসলে মহাক্সাজির চেয়ে আবেগপ্রবণ লোক বলেই 
অল্পে উত্তেজিত হন, তেতে ওঠেন! লেখার সময়ে তীক্ষ বিচারের 
কড়া পাহারার সাহায্যে তিনি মনটাকে মুক্ত রাখতে চেষ্টা করেন 
বটে-কিন্ত পাবেন কই সব সময়ে! পারলে কি আর 17০ 31895 
9. 1111107170109 এর মতন প্রবন্ধে গণিতের বিশুদ্ধ আনন্দ 
ভোগ করার সময়ে তার মনে এ ব্যথাচঞ্চল প্রশ্ন জাগে : 
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কেবল মনে মনে ভাবছি যে ধার মনটা এইরকম সব হ্থক্মাতিসুক্ষ 
'অনুভূতিষ্নিয়ে ঘর করে তিনি কেমন ক'রে খানিক আগের উষ্ণতার 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে ইতস্তত বোধ করছেন ?% ঠিক এম্নি সময়ে তার 
কণ্ঠম্বরে আমি চমকে উঠেছিলাম মনে আছে । 

তিনি আমার দিকে ফিরে স্িপ্ধকঠে বললেন : “আমি যে একটু 
আগে উত্তেজিত হয়েছিলাম সে জন্যে আমায় ক্ষমা কোরো ।” (তিনি 
10781 কথাটি ব্যবহার করেছিলেন | ) 

চিন্তা বা আবেগ কি নীরবতার মধ্য দিয়েও আত্মপ্রকাশ করতে 
পারে 1-*আশ্চয 15" 

আমার ক্ষোভ মুহতে জল হ'য়ে গেল। তার এত স্পষ্টাপষ্টি ক্ষমা- 
চাণ্য়া আমি মোটেই আশা করিনি । 

স্পৃষ্ট হ'য়ে বললাম : “আমি কিছু মনে করিনি মিষ্টার রাসেল ।-.. 
হয়ত আমিই একটু বেশি অসাবধান হ"য়ে কথা ব'লে থাকব ।***আমি 
ঠিক বুঝতে পারিনি যে_কিন্তু সেযাই হোক আপনি যে আমার এত 
শত প্রশ্নের পর প্রশ্ন এত ধৈয ধ'রে শুনছেন ও প্রত্যেকটির উত্তর 
দিচ্ছেন এ আপনারই ঘোগ্য ।” টি 

“প্রশ্নগুলির উত্তর দেওয়া আমার কাছে একটুও বিস্বাদ মনে হয়নি 
সত্যি বলছি । কিন্তুকি জানো? আমার কাছে একট জিনিষ অত্যান্ত 
"বড় মনে হয়। হয়ত সেই জন্যেই তার সম্বন্ধে আমি এতটা স্পর্শকাতর ।” 

“কি? 

“যে জীবনকে বুঝবার সময়, সত্যকে খোজার সময় আমরা নিবাসনা 
হওয়ার চেষ্টা পাই না। পদে পদে ঠেকি তবু শিখি না। তাই আমি 

১০ 
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চাই যে বাইরেকে পর্যবেক্ষণ করার সময় উচিত-অন্ুচিতের বাম্পও 
ষেন আমাদের দৃষ্টিকে আবিল না ক'রে তোলে_-এই আর কি।” 

“আপনার অনেক লেখায়ই 136167056 ০91190]-এর প্রশস্তির 
সময়ে একথ| আপনি নানা সুত্রে বলেছেন। * আপনার সত্যনিষ্ঠার এ 
আবেগহীন নিষ্কাম দিকটা যে আমার কতখানি ভালো লাগে তা বলে' 
বোঝাতেও পারব না। কেবল আমি আপনাকে বুদ্ধির আভিজাত্য 
সম্বন্ধে ও-প্রশ্নটি করেছিলাম-_টল্ষয়ের কথা ভেবে 1” 

ও 1» 

“এক সময়ে টল্্য়ের একথাটি আমাকে ভারি স্পর্শ করত যে 
মানুষের সেই সব কীতিই হচ্ছে আসলে শ্রেষ্ঠ যা আপামর সাধারণের 
বুদ্ধিগম্য । আজকাল আমার মনে হয় একথাটা শুনতে যতই ভালো 
লাগুক না কেন আপলে সত্য নয়-যেহেত জীবনের ও ইতিহাসের 
অভিজ্ঞতা ঠিক উলটো সাক্ষ্য দেয় |” 

রাসেল সাম্নের দিকচক্রবালের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে বলতে 
লাগলেন : “টল্ট্রয়ের সম্বন্ধে সাইকো-আনালিসিসের ফলে নতুন আলো 
পাওয়া গেছে ভারি চিত্তাকর্ষক । তিনি ভিতরে ভিতরে ছিলেন একজন 
অত্যন্ত গবী মানুষ । তীর ফটো থেকে বেশ বোঝা যায় একথ]। 
কিন্ত হ'লে হবে কি--্ার যতখানি গর ছিল, ততখানি শিক্ষা বা 
স্কৃতি ছিল না। অথচ এ-আত্মপ্রসাদকে জিইয়ে রাখাই চাই | 
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কাজেই তাঁকে একটা স্থবিধেমতন জীবনের ফিলসফি গড়ে তুলতে 
হয়েছিল। সেটা কি? না, যা আমি জানি না বা' বুঝি না তা জানা 
ব1 বোঝা অনাবশ্যক । এক কথায়, এই হচ্ছে টল্ট্টয়ানিজ মের মনস্তত্ব-- 
ওদের ভাষায় র্যাশনালাইসেশন 1” 

“ফ্রয়েড সম্বন্ধে আপনার কি মত ?” 

“তিনি একজন মস্ত লোক যদিও আমি তার সঙ্গে সব বিষয়ে 
একমত নই 1” 

“কোথায় তার সঙ্গে আপনার মতভেদ হয় ?” 

“জীবনের প্রত্যেকটি প্রেরণার মূলে যে যৌন-আকাক্া নিহিত 
একথায় তার সঙ্গে সায় দেওয়া কঠিন।* উদাহরণত জ্ঞানকে নেওয়া 
যেতে পারে ।” 

“মানে ?” 

“মানে জ্ঞানের প্রেরণার উদ্ভব যৌন-আকাঙজ্ষা থেকে নয় বলে 
মনে করার যথেষ্ট কারণ আছে, যদিও ললিত স্থট্টি সম্ভব হয়েছে যে 
যৌন-আকাঙ্ষাকে মোড় ফিরিয়ে দিতে পারার দরুণই একথা মানি । 
কিন্ত জ্ঞানের বিকাশ সম্ভব হয়েছে বোধ হয় শক্তির আকাজ্ষাকে মোড় 
ফিরিয়ে দিতে পারার দরুণ ।” 

“কেমন কারে 2” 

“জ্ঞান আমাদের শক্তি দেয় বলে । মানুষ ও প্রকৃতিকে আমাদের 
ইচ্ছা অনুসারে চলানো-ফেরানোর নামই হচ্ছে শক্তি, জ্ঞানের ফলে 
আমাদের এই শক্তি বাড়ে ।” 
অতঃপর আমরা পাহাড় থেকে এলাম নেমে । মিসেস রাসেল 

11751701917) 076 [07)001901095 পুস্তকে রিভার্ সাহেব ফ্রয়েডের এই 


বীতির খণ্ডন করেছেন। এ খণ্ডন আজকাল যুরোপে বিদ্বৎসমাজে খুব সমাদৃত 
হয়েছে | 
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সমূদ্রতীরে বসে তার শিশু পুত্রকন্তার সাগর-ম্নান দেখছিলেন । রাসেল 
স্লানবেশ পরিধান ক'রে ফের নেমে গেলেন । 

আমি মিসেস রাসেলের পাশে বসলাম । 

জিজ্ঞাসা করলাম : “রুষ দেশ সম্বন্ধে আপনার ও রাসেলের কি 
মতভেদ হয়েছিল ৮” 

মিসেস রাসেল বললেন : “না তো! আমাদের অধিকাংশ বিষয়েই 
মতের মিল ছিল। কেবল রুষ'দেশ হয়ত আমার একট্র বেশি ভালো 
লেগে থাকবে ।” 

“কোথায় পড়ছিলাম সেদিন বতর্মান জগতে রুষ রমণীর মতন 
স্বাধীনা নারী নাকি আর কোথাও মেলে না/ একথা কি আপনার সত্য 
মনে ভয় ?” 

মিসেস রাসেল চিন্তিতস্থরে বললেন: “না । আমার মনে হয় 
আজকালকার ইংরাজ বা আমেরিকান মেয়েরা রাশিয়ার মেয়েদের চেয়ে 
বেশি মুক্ত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমি বলতে বাধ্য যে এ জন্যে দোষ 
রাশিয়ার বতর্মান গভর্ণমেণ্টের নয়, দোষ-_সেখানকার পুরুষের 1” 

“মানে ?” 

“মানে বতমান রাশিয়ার গড়পড়তা পুরুষেরা শিক্ষায় ইংলও বা 
আমেরিকার সমকক্ষ নয়। নইলে রুষ দেশের আইনকানুন প্রভৃতি 
জগতের সব দেশের চেয়ে অগ্রসারী একথা মান্তেই হবে ।” 

“কি হিসেবে অগ্রসারী ?” 

“ধরো রুষদেশে এখন যে কোনো! পুরুষ বা মেয়ে সরাসর ডাইভোস” 
পেতে পারে যদি সে বলে যে তার স্ত্রী বা স্বামীর সঙ্গে তার বনছে না ।' 
আইনের দিক দিয়ে এটা মস্ত প্রগতির নিদর্শন বৈ কি।” 

“কিন্তু সন্তানদের ব্যবস্থা ?” 

“সস্তানদের সম্বন্ধে আইনে কি সংস্থান করেছে সেটা আমি ঠিক 
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জানি না। তবে বোধহয় সে-সম্বন্ধে পিতামাতার মধ্যে একটা বুফা 
হয়।” 

“কিন্ত আপনার কি মনে হয় না যে এরকম বিবাহচ্ছেদের ফলে 
সন্তানের ক্ষতি হয় ?” 

“কি হিসেবে ?” 

“সম্তানের পক্ষে পিতামাতা উভয়েরই সহ ও শিক্ষা কি একাস্ত 
আবশ্যক নয় ?” 

মিসেস রাসেল বিন্মিত হয়ে বললেন : “কেন আবশ্যক হবে? আর 
-সব ছেলেমেয়েরা কি পিতামাতা উভয়েরই শ্সেহ বা শিক্ষা পায় মনে 
করো? বিশেষত শ্রমিকদের ছেলেমেয়েরা যে প্রায়ই পায় না--একথা 
কে না জানে? : কোথায় শুনেছিলাম একজন শ্রমিকের ছেলের গল্প । 
তার বাবা তাকে মারাতে সে কাদছিল। কে তাকে মেরেছে জিজ্ঞাসা 
করাতে সে বলেছিল, “যে-লোকটা প্রতি রবিবারে মার সঙ্গে শোয় |” ৮ 

একটু থেমে £ “এমন কত শিশু আছে যাদের সঙ্গে তাদের পিতার 
সন্বন্ধ শুধু এ রবিবার দিনটায়।” 

এই সময়ে রাসেল স্নান সমাপন ক'রে এসে আমাদের পাশে একটা 
পাথবে বসলেন । 

আমাদের কথা হচ্ছিল ইংলগ্ডে ব্বাহচ্ছেদ সন্বন্ধে আইন নিয়ে। 
মিসেস রাসেল বললেন : “এটা একটা অত্যন্ত বাজে আইন যে ছুপক্ষই 
ব্যভিচার করলে বিবাহচ্ছেদ হ'তে পারে না । শুধু তাই নয়, বিবাহচ্ছেদ 
বিষয়ে আমাদের আইনের অনেক সময়ে কোনো মানেই খুঁজে পাওয়া 
যায় না।” 

«কি ?” 

“ডাইভোপ্সের জন্যে যখন মামলা চলছে তখন যদ্দি স্বামী স্ত্রী 
একবারও বন্ধুভাবে দেখা করে-শুধু চোখের দেখা মনে রেখো 
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তাহলেও বিবাহচ্ছেদ রোধ করাটা আইন তার একটা মহাকতব্য মনে 
করে। এটা যে কি হাস্যকর কথাঁ_-” 

রাসেল ব'লে বসলেন : “এর মনস্তত্ব হচ্ছে শুধু এই যে বিচারাধিকরণ 
নিজেকে ধর্মের একজন মহা পাণ্ডা মনে ক'রে থাকে । এ ধর্মকে বজায় 
রাখতে হ'লে পাগার আত্মপ্রসাদের খাতিরে দেখানো দরক্ষার যে' 
যে-পক্ষ বিবাহচ্ছেদের জন্য ব্যগ্র, সে-পক্ষ শুভ্র ও নিফলঙ্ক হওয়া সত্বেও 
অপর পক্ষ দ্বারা উতপীড়িত আর এমন উতৎপীড়ন যে সে বেচারি 
রেগে আগুন না হয়েই পারে না । কিন্ত যেখানে সে নিজে নিষ্কলঙ্ক নয়, 
সেখানে তার অগ্নিশমণ হওয়ারও নৈতিক অধিকার বাতিল । কাজেই 
সেখানে স্থুবিচারের কর্তব্য হচ্ছে ছুজনকেই এক জুড়িতে বেঁধে বাখাঁ 
তাতে ক'রে তারা যতই ছুঃখ পাক না কেন ।” 

আমি হেসে বললাম : “ওয়েল্সের “উইলিয়াম ক্লিসোল্ড”এ তিনি 
[010675 7৯:০9০০০:এর* এই গোয়েন্দাগিরির জন্তে মহা রাগ করেছেন | 
তিনি বলেছেন [010818 7০৫69হকে আইন রেখেছে শুধু সাধ্যমত 
মানুষের অসুখ ও অশান্তি বাড়াতে 1” 

মিসেস রাসেল ব্যঙ্গের স্থরে বললেন : “এ বিষয়ে আইনের 
গৌড়ামি ও অন্ধতা দেখলে গা জ্বালা, করে। ভাব তো দেখি 
ডাইভোস” সম্বন্ধে এই আইনটির কথা যে যদি “ক? “খ*-কে একবার 
ব্যভিচারী প্রমাণ করতে না পারে, তাহলে পরে খ' সে-ব্যভিচার 
সম্বন্ধে যদি নতুন প্রমাণ পায় তাহলেও “ক? ফের নালিশ করতে 
পারবে না। এই-ই ত আজকালকার আইন, না বাটরাণ্ড ?” 

“] ডোবা । কিন্তু এর কারণ কি জানো? কারণ আইনের সুক্ষ 


& বিলেতে 71755757০০০: বিবাহ্‌চ্ছেদের ছয় মাস পরে অবধি খোজ করে 
থাকেন। যে দম্পতী ডাইভোর্স পেয়েছে,তাদের সম্বন্ধে এ ছয় মাসের মধ্যে উপরোক্ত 
ব্লকমের কোনে। খবর পেলে তিঙ্গি ডাইভোসঁকে নাকচ ক'রে দিয়ে থাকেন । 
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বিবেক বলে যে এক অপরাধের জন্যে কেউ একবারের বেশি অভিযুক্ত 
হ'তে পারে না। গল্প আছে যে কোনো লোককে খুন করার অপরাধে 
একজনের বিশ বৎসর কারাদণ্ড হয়েছিল। সে বিশ বছর বাদে ফিরে 
এসে দেখল যে যাকে সেখুন করতে গিয়েছিল সে বেঁচে গেছে। সে 
'তখন কবল কি ?--না, সোজা গিয়ে তাকে তোফা খুন করল । নিশ্চিন্ত 
এবার-__যেহেতৃ এঅপরাধের জন্তে সে যখন একবার কারাভোগ ক'রে 
এসেছে তখন আইনে তাকে তো আর দ্বিতীয়বার সাজা দিতে পারবে 
না।” ব'লে রাসেল হো হো ক'রে হেসে উঠলেন । আমরা সে 
হাসিতে যোগ দিলাম । 

আমর! শেষে চা খেতে রাসেলের কুটীরে ফিরলাম । 

কথায় কথায় রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম : “বার্ণার্ড শকে আপনার 
কেমন লাগে ?” 

“চমতকার লোক। প্রভাবে ম্বভাব নষ্ট হয় নি এমন মান্থুষ জগতে 
বিরল। নিজের খ্যাতি বজায় রাখার সম্বন্ধে তার এমন গভীর ওদাসীন্য 
দেখতেও আনন্দ । এমন সত্যনিষ্ঠ, নিভীক, ব্যঙ্গপ্রিয় লোক--তার 
সাহচধ একটা মন্ত লাভ | 

“গল্স্ওয়দি আপনার কেমন লাগে ?” 

“শিল্পী বটে । কিন্তু কমজগতে 10190721016 28079 নন 1৮ 

“কম'জগতে 10710, 067৪ আপনি কাকে বলতে চান ?” 

রাসেল চিস্তিতস্বরে বললেন : “ধরো ওয়েল্স্‌--যদিও তিনি বড় 
শিল্পী নন |” 

“আচ্ছা রোল? বলেন যে বড় শিল্পী মন্দ মানুষ হ'তে পারেন না 1” 

"বাজে কথা । ড্টয়েভস্কি তো অত বড় শিল্পী, কিন্তু সাইবিরিয়াতে 
তিনি কতৃপিক্ষদের যে রকম খোষামোদ করতেন তাতে তার চরিক্রবলের 
উপর শ্রদ্ধা রাখা কঠিন হয়ে ওঠে না কি?” 


১৫২ তীর্থস্কর 


“আপনি কি উপন্যাস প্রভৃতি পড়েন ?” 

“পড়ি-যখন সময় পাই--তবে সময় বেশি পাই না।” 

“আপনার বুঝি লেখায় খুব বেশি সময় যায় ?” 

“তা যায় বই কি।” 

“আচ্ছা, আপনি কি নিজের লেখা খুব সংশোধন ক'রে থাকেন ?” 

“মোটেই না-আমি একটানা লিখে যাই ও শেষ ভবা মাত্র প্রেসে 
পাঠিয়ে দিই |” * 

“আপনার লেখার ভঙ্গির মধ্যে সংযমটি আমার বড় ভালো লাগে। 
আপনি কি এ গুণটি অর্জন করবার জন্যে চেষ্টা করতেন ?” 

“এক সময়ে করতাম । এক একটা আইডিয়া কত কম কথায় 
ফুটিয়ে তুলতে পারা যায় সে বিষয়ে আমি ছেলেবেলায় নানারকম 
এক্সপেরিমেন্ট করতাম । এ ডিসিপ্লিন থেকে আমি যথেষ্ট লাভবান 
হয়েছি |” 

এ কথায় সে কথায় বললাম : “কি রকম বই আপনার ভালো 
লাগে। জানতে ভাবি কৌতুহল হয়।” 

“তার কি ঠিক আছে? ধরো ডিকেন্স, শেক্ষপীয়র, বাণার্ড শ, 
শার্লক হোম্স্‌-” 

“শার্লক হোম্স্‌ আপনার ভালো লাগে জেনে ভারি খুসি হলাম 1” 

5011 ১17971001 1701706৭ 19 96118116111” 

কথায় কথায় ভারতবধের প্রসঙ্গ এল । 

আমি বললাম : “যতদিন ন! ইংরাজেরা আমাদের এই 178910ণা। 
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বার্ড রাসেল ১৫৩ 


এর মতন বাজে মাল দিয়ে ছেলে ভূুলোতে চাইবে ততদিন প্রতীকার 
হবে কেমন ক'রে বলুন ?” 

রাসেল বললেন: িংরাজেরা তোমাদের যা দয়া ক'রে হাতে ধ'রে 
দেবে সেটা বাজে মাল ছাড়া আর কিছু হ'তেই পারে না যিষ্টার 
রায়। ,তারা তোমাদের কিছু দ্রেবে কেবল তখনই যখন তারা 
ভড়কে যাবে ।” 

বলে একট থেমে বললেন : “আমি আজকাল কিন্তু কোনো 
রকম গভর্ণমেণ্টের ওপরেই আর ভরসা রাখি না। কারণ আমার 
মনে হয় জগতে বতর্মান সময়ে কোনো গভর্ণমেণ্টই ভালো নয়। 
ধরো তোমরা ঘদি আজ আমাদের ওপর বাজত্ব করতে তাহ'লে 
তোমাদের শাসনপদ্ধতি আমাদের চেয়ে একটও উচ্চাঙ্গের হ'ত 
ব'লে মনে করার কোনো ভিত্তি আছে কি? 

আমি বললাম : “সে কথা মত্যি ।” 

রাসেল চিন্তিত স্বরে বললেন : “কিন্ধ অন্যদিকে ইতিহাসের সাক্ষ্য 
যদি নেওয়া যায় তাহ"লে দেখা যায় যে একটা জাতি আর একটা 
জাতিকে তার সভাতার কিছু দিতে পারে কেবল গায়ের জোরে। 
রোমানরা ইংরাজজাতির মধো তাদের সভাতার প্রচার করেছে ঠিক 
তেম্নি ভাবে যেমন ভাবে আমরা আজ করছি তোমাদের মধ্যে । 
এটা ভালো! কি মন্দ সেট! অবশ্য আলাদা প্রশ্ন । কিন্তু ষদি এক দেশের 
সভ্যতার শিকড় অন্ত দেশের মাটিতে বপন করতে হয় হা 
'বোধ হয় এ ছাড়া অন্য উপায় নেই |” 

আমি বললাম “কিন্তু একথা সব ক্ষেত্রে খাটে কি না সন্দেহ। 
ধরুন জাপানের কথা। জাপান যুরোপীয় সভ্যতাকে গ্রহণ করেছে 
বটে, কিন্তু সেটা তো বাইরের চাপে নয়, নিজের ইচ্ছায় ।” 

রাসেল বললেন : “মোটেই না। বাইরের চাপে নইলে জাপান 


১৫8. তীর্ঘন্কর 


আজ কখনই জাপান হত না। তুমি নিশ্চয়ই জানো এক সময়ে 
জাপান তার বন্দরে যুরোপীয় বাণিজ্য-জাহাজকে ঢুকতে দিতে চায় নি, 
তাকে বাধ্য করানো! হয়েছিল। সৌভাগ্যবশত জাপান এ অপমানের 
জ্বালায় শুধু দীর্ঘনিখ্বাস ফেলে বা আবেদন নিবেদন জানিয়ে সময় নষ্ট 
করেনি । তারা আমাদের বিজ্ঞানের কাছে হাত পাতল,, আমাদের 
সমরপদ্ধতির অনুকরণ করল ও আমাদের ধরণধারা ক'রে নিল 
আত্মনাৎ। আর এমন ক'রে সে এ কাজটি সাধন করল যে একপুরুষের 
মধ্যেই তাদের দ্বীপটির ভোল ফিরে গেল ।” 

একটি আমেরিকান মহিলা ছিলেন, বলল্নে : “কিন্তু জাপানের 
নিষ্ঠরতা--” 

রাসেল বললেন : “কিন্ত সেটা যে জাপান আপনার-আমার কাছ 
থেকেই শিখতে বাধ্য হয়েছিল এ কথা ভুলে যাচ্ছেন কেন মিসেস--? 
আপনি কি মনে করেন আপনি কিম্বা আমি তাকে আজ শ্রদ্ধা করতাম 
যদি নিষ্ুরতায় তার বিদ্যে গুরুমারা না হত? কিন্তু সে যাই হোক 
জাপান যা করেছে মানুষের ইতিহাসে তার কোনো তুলনা খুঁজে 
পাওয়া যায় না। ভাবলে বিস্মদ্গে নিবাক হয়ে যেতে হয় যে পঞ্চাশ 
ষাট বছর আগে জাপানের রাজনীতিকেরা তাদের জাতিকে সামরিক 
প্রথায় দীক্ষিত করবার যে বৃহৎ কল্পনা করেছিলেন জাপান এ 
অর্ধশতাব্দীতে অক্ষরে অক্ষরে সে অসাধ্যকে সাধন করেছে । এ 
মানুষের ইতিহাসে অতুলনীয় ও অভভতপূব--এমন কি প্রায় অবিশ্বাস্ত 
বললেও বোধ হয় বেশি বলা হয় না।” 


রবীন্দ্রনাথ 


“চিরযুবা তুই যে চিন্জীবি 
জীণ জবা ঝরিয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফুরাণ ছড়িয়ে দেদার দিবি ।, 


“ছোটরে কখনো ছোট নাহি করো মনে,, 
আদর করিতে জানো অনাদ্তত জনে |” 
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তোমালে প্রণাম কবি : অগ্রিমন্ত্রে তুমি যে কৰিলে 
অসহিষ্ণু প্রেমের তর্পণ । তব পাবক-উচ্ড্রাসে 
জাতির চরিত্র হ'তে অশুদ্ধির লঙ্জারে দহিলে" 
এন্ধ্যা-দেবালয় তার উদ্ভাসিতে অরুণ-উচ্্রাসে । 
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শুনেছি “করুণা”-র একটা সর্ত এই যে পাত্র হবে অপাত্র। 
বোধ করি এই সত্তর পূরণ করেছি বলেই এত মহাপ্রাণ মানুষের 
করুণা পেয়েছি-ধাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ অন্ততম | বোধকরি তীর 
সঙ্গেই আমার কথাবাতণ হয়েছে সবচেয়ে বেশি । অন্গুলিপিও রয়েছে 
এত যে সব এ-বইটিতে প্রকাশ করা অসম্ভব। আমার “সাঙ্গীতিকী” 
বইটিতে “স্থুর ও কথার রফা” অধ্যায়ে তার অনেক সারগর্ভ 
কথা প্রকাশিত হয়েছে । সেগুলির পুনমুর্রণ অনাবশ্ক | ধারা বিশেষ 
উৎসাহী তাদের অন্তরোধ করি সেইগুলি সব আগে পড়তে । তার 
পরে ১৯২৫ সালে ৮ই শ্রপ্রিল তারিখে কথা হয়েছিল কবির সঙ্গে! 
কবির বক্তব্য কবি স্বহস্তে সংশোধিত ক'রে দেন-অনেকস্থলে প্রায় 
পুনলিখনও বলা! চলে। 

সা ০ ক 

সকালবেলা । কবিকে একটু শ্রাস্ত দেখাচ্ছিল। 

আমি বললাম : “একটা প্রশ্ন করতে এত ইচ্ছে হচ্ছে-_” 

কবি হাসিমুখে বললেন : “করো না হে।” 

বললাম : “প্রায়ই শুনি সঙ্গীতের আবেদন বিশ্বভৌম। রোলার 
কাছে অনেক তাড়া খেয়েছি । কিন্তু তবু মন মানে না মানা। 
আমি বার বার দেখেছি যুরোপীয় সঙ্গীত আমাদের মনে যেমন 
কোনো গভীর রসের খোরাক জোগায় না, আমাদের সঙ্গীতও ওদের 
মনে তেমন কোনো সাড়া তোলে না। এ বিষয় আপনার মন্তব্য 
শুনতে ব্ড্ড ইচ্ছে ।” 

কবি বললেন : “সকল স্থষ্টির মধ্যেই একটি দ্বৈত আছে; তার 
একটা দিক হচ্ছে অন্তরের সত্য, আর একটা দিক হচ্ছে তার 
বাইরের বাহন। অর্থাৎ এক দিকে ভাব আর এক দিকে ভাষা । 


১৬০ তীর্থস্কর 


ছুইয়ের মধ্যে যেষন প্রাণগত যোগ আছে তেমূনি প্রকৃতিগত 
ভেদও আছে। ভাষা সার্বজনীন নয় অথচ এই সত্য সার্জনীন। 
এই সর্বজাতীয় সম্পদকে আয়ত্ত করতে গেলে তার বিশেষ জাতীয় 
আধারটিকে আয়ত্ত করতে হয়। কবি শেলির কাব্যের সার্বজনীন 
রসটি উপভোগ করতে গেলে ইংরেজনামে একটি বিশেষু জাতির 
ভাষা শিখে নেওয়া চাই । সেই ভাষার সঙ্গে পেই রসের এমনি 
নিবিড় মিলন যে ছুইয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ একেবারেই চলে না। 
গানের ভিতরকার রসটি সবজাতির কিন্তু ভাষা, অর্থাৎ তার বাইরের 
ঠাটখানা, বিশেষ বিশেষ জাতির । সেই পাত্রটি যথার্থ রীতিতে 
ব্যবহারের অভ্যাস যদি না থাকে তবে ভোজ ব্যর্থ হয়ে যায়। তাই 
ব'লে ভোজের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করা অন্যায়। যুরোগীয়ের! 
আপন সঙ্গীতের যে প্রভৃত মুল্য দেয় এবং তার দ্বারা যে সুগভীর 
ভাবে বিচলিত হয় সেটা আমরা দেখেছি-_-এই সাক্ষ্যকে শ্রদ্ধা না 
করা মুঢ়তা। কিন্ত একথাও মানতে হয় যে এই সঙ্গীতের রসকোষের 
মধ্যে প্রবেশ করার ক্ষমতা আমার নেই, কেননা এর ভাষা আমি 
জানি নে। ভাষা যারা নিজে জানে তারা অন্যের না-জানা সম্বন্ধে 
অসহিষুণ হয়। অনেক সময়ে বুঝতে পারে না, না-জানাটাই 
স্বাভাবিক । ভাষা যখনি বুঝি তখনি রস ও রূপ অথণ্ড এক 
হয়ে আমাদের কাছে প্রকাশ পায়। কাব্যের ও গান্রে ভাষা 
সম্বন্ধে বিশেষ দেশ কালের যেমন বিশেষত্ব আছে, ছবির ভাষায় 
তেমন নেই, কারণ ছবির উপকরণ হচ্ছে দৃশ্য পদার্থ; 
অন্তভাষার মতন সে ত একটা সঙ্কেত নয় বা প্রতীক নয়। , 
গাছ শব্দটা একটা সঙ্কেত, তার প্রত্যক্ষ পরিচয় শবটার 
মধ্যে নেই, কিন্তু গাছের রূপ রেখা আপন পরিচয় আপনি বহন 
করে। তৎসত্বেও চিত্রকলার ইড্িয়ম যতক্ষণ না সুপরিচিত হয় 
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ততক্ষণ তার রসবোধে বাধা ঘটে । এই কারণেই চীন জাপান ও 
ভারতের চিত্রকলার কদর বুঝতে ফুরোপের অনেক বিলম্ব ঘটেছে। 
কিন্ত যখন বুঝেছে তখন ইডিয়ম থেকে বসকে ছাড়িয়ে নিয়ে বোঝেনি। 
উভয়কে এক ক'রে তবেই বুঝেছে । তেমনি সঙ্গীতকেও বোঝবার 
একান্ত কাধা নেই । কিন্তু তার প্রকাশের যে বাহরীতি বিশেষ 
দেশে বিশেষ ভাবে গড়ে উঠেছে, তাকে জোর ক'রে ডিডিয়ে 
সঙ্গীতকে পূর্ণভাবে পাওয়া অসম্ভব। কোনো আভাষই পাওয়া যায় 
না তা বলিনে, কিন্ত সেই অশিক্ষিতের আভাষ নির্ভর-যোগ্য নয়। 

“এক ভাষাম় বিশেষ শব্দের যে বিশেষ নিদিষ্ট অর্থ আছে অন্ত 
ভাষার প্রতিশবে তাকে পাওয়া যায়। কিন্তু তাতে আমাদের 
ব্যবহারের যে ছাপ লাগে, হৃদয়াবেগের যে রং ধরে সেটা ত অন্য 
ভাষায় মেলে না। কারণ চরণকমলকে £6৪% 1995 বললে কি কিছু 
বলা হয়? অথচ এই শব্দটির মধ্যে ভাবের যে স্থুরটি পাই সেই 
সরি যে কোনো উপায়ে যে কেউ পাবে, সেই আনন্দও তার তেমনি 
সুগম হবে। অতএব এই বাইরের জিনিষটাকে পাওয়ার অপেক্ষা 
করতেই হবে তাহ'লেই ভিতরের জিনিষটিও ধরা দেবে । আমরা 
ইংরেজি সাহিত্যের রস অনেকটা পরিমাণেই পাই, তার কারণ ইংরেজি 
শব্দের কেবলমাত্র যে অর্থ জানি তা নয়, অনেক পরিমাণে তার 
স্থরুটি, তার রডটিও জেনেছি । ফুরোপীয় সঙ্গীতের ভাষা সম্বন্ধে কিন্তু 
একথা বলতে পারিনে । চ.9৪2৮৪এর 0999 69 & 1101) 611)810-- 
1 1809. 1000শএর  1১9111998  86৪র উধের্ব 78819 
_885670671এর ছবি যে অপৃব-স্থন্দর হ'য়ে প্রকাশ ৫পয়েছে তাকে 
আমাদের ভাষায় ব্যক্ত করা অসম্ভব । ওর শবগত সঙ্গীত প্রতিশব্দ 
ছুলভ বলেই যে এ বাধা, তা নয়। ওদের পরীর দেশের কল্পনার 
সঙ্দে যে সমস্ত বিচিত্রতার অশ্ভাব জড়িয়ে আছে আমাদের তা 

১১ 


ক 
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নেই । কিন্তু 7803এর কবিতার মাধুর্ষ আমাদের কাছে ত ব্যর্থ 
হয় নি। কারণ দীর্ঘকালের অভ্যাস ও সাধনায় আমরা ইংরেজি 
সাহিত্যের দেউড়ি পেরিয়ে গেছি। মুরোপীয় সঙ্গীতে আমাদের 
সেই স্থূদীর্ঘ সাধনা নেই-ছ্বারের বাইরে আছি। তাই এটুকু 
বুঝেছি যে সঙ্গীতের সৌন্দধ বিশ্বজনের কিন্তু তার ভাষার দ্বারী 
বিশ্বজনের নিমক খায় না।” 

আমি বললাম: “রসের বিশ্বজনীনতার কথা বললেন কিন্তু 
রুচিভেদ-_” 

কবি বললেন : “অবশ্য রুচিভেদ নিয়ে মানুষ স্ষ্টির আদিম কাল 
থেকেই বিবাদ ক'রে আসছে ।” 

আমি বললাম: “কিন্তু তাহ'লে কি বলতে হবে যে আর্টে 
810901006 ৬৪18৩১ সম্বন্ধে মানগষের মনের মধ্যে অনৈক্যটাই কায়েম 
হয়ে থাকবে, মতৈকা কখনও গশড়ে উঠবে না ?” 

কবি বললেন: “উঠবে । তবে সেটার কষ্টিপাথর হচ্ছে কাল। 
একমাত্র কালই 'এ বিষয়ে অভ্রানস্ত বিচারক । সাময়িক মতামত যে 
প্রায়ই শিল্পের বা শিল্পীদের 1:017115৮ ৮৪10০ সঙ্গদ্ধে ভুল ক'রে 
বসে একথা কে না জানে ?” 

সং চি নং 

এবু পরের আলাপ ১৯২৬ সালে ৪ঠা এপ্রিল। কবিকে 
এ-আলাপের অন্রলিপি পাঠিয়েছিলাম । তিনি এটিও প্রায় ঢেলে 
সাজিয়ে ১৩৩৪ সালের ভাদ্র মাসের প্রবাসীতে ছাপতে ..দেন । 
ভূমিকায় লেখেন : 

“দিলীপকুমারের একটি মস্ত গুণ আছে, তিনি শুনতে চান, এই 
জন্যেই শোনবার জিনিষ তিনি টেনে আনতে পারেন । শুনতে চাওয়াটা 
অকমণক পদার্থ নয়, সেটা সকম্ি।* তার একটা নিজের শক্তি আছে, 
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বলবার শক্তিকে সে উদ্বোধিত করে। যে মানষ বলে তার পক্ষে 
সে বড় কম স্বযোগ নয়। কেননা বলার দ্বারাই আপন মনের জঙ্গে 
আমাদের সত্যকার পরিচয় হয়। দিলীপকুমার অনেক সময়ে আমাকে 
এই আত্মচিস্তা আবিষ্কারের আনন্দ দিয়েছেন। যখন তাকে কথা 
শুনিয়েছি, তখন বস্তত সে কথা আপনিই শুনেছি ।..*সেদিন যে- 
কথাগুলি বলেছিলুম তাকে অন্লিখিত করা শক্ত । একে তো মনে 
নেই, দ্বিতীয়ত কথাগুলি যে-পরিবেষ্টনের মধ্যে প্রকাশিত হয়েছিল 
সেই পরিবেছনটি শুদ্ধ ভাষায় তুলে দিতে যে সময়ের দরকার তা 
আমার হাতে একেবারেই নেই |” 

তবু এর পরিবেষ্টনটির আভাষ দেওয়ার জন্যে কবির একটি কথা 
শুধু বলি 

মাসখানেক আগে কবি আগরতলা থেকে আমাকে এক পত্র 
লিখেছিলেন । তাতে এক জায়গায় ছিল : 

“নিরতিশয় ক্লান্তির সময়ে এখানে নি্জন কুঞ্জবনে বসন্তের প্রথম 
সমাগমের রসাবেশ আমার সমস্ত দেহমনকে আবি করেছে । উদ্যমের 
প্রাচষ খন থাকে তখন স্বরচিত কতব্যের কারখানা-ঘরে নানা প্রকার 
কেজো সঙ্কল্লের ঢালাই-পেটাই নিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে থাকি, শেষকালে বিক্ত 
মনটা যখন কারবার বন্ধ করতে বাধ্য হয় তখনি প্রকৃতির দ্বারে 
আতিথ্য নেবার স্ুসময় আসে । আজ সেই মোহিনীর হাতে সহজেই 
ধরা দিয়েছি, ঠিক শ্ববে বলতে পারছি, 'শিশুকাল হ'তে তোমাতে 
আমাতে পরাণে পরাণে লেহা।১ ৮ 

দ্রেখা হ'তে কবি এ-চিঠির উল্লেখ ক'রে বললেন: “তোমাকে 
সেদিন যে চিঠিখানি লিখেছিলাম সে চিঠিটা লেখবার সময়ে আমার 
চিন্তার নানান্‌ ফাক দিয়ে বসন্ত-প্রকৃতির নানান্‌ ইসারা আমার চিত্তকে 
(ক রকম ঘরছাড়া করবার চক্রান্ত করেছিল, সে আর কি বলব 1” 
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ব্লললাম £ “আপনার লেখার প্রতিছত্রে বোঝা যায় প্রকৃতির 
সঙ্গীত, খবাপনার কতখানি প্রিয়। আপনার “বর্ষারস্ভে প্রবন্ধে আপনি 
আক্ক্েপ করেছেন যে, প্রকৃতির সঙ্গে নাগরিক জীবনের বিচ্ছেদ ক্রমেই 
গভীর হবার উপক্রম করছে । এ আক্ষেপে আপনার চবিজ্রের এই 
দিকটা বড় সুন্দর ফুটে উঠেছে ।” 

কবি বললেন : “মনের যে ছুর্গম গহনে তার রিও বাণী 
ছায়াপথে বিচরণ করে নিভৃত প্রকৃতির ডাক সেইখানে পৌছে তাকে 
উতলা ক'রে বের ক'রে আনে । এক কালে দিনের পর দিন আমার 
এম্নি করে কেটেচে। পঞ্চভত, গল্পগুচ্ছ, চিরকুমার-সভা প্রভৃতি যখন 
লিখি তখন সেইরকম ধ্যানাবিষ্ট মন নিয়ে আমি নৌকাবক্ষে একান্ত 
একলা দীর্ঘকাল কাটিয়েচি । সকাল-বেলা আমার একটি স্বল্পভাষী বুড়ে৷ 
' চাকর, তার নাম ছিল ফটিক, আমার টেবিলের উপর কেবল একবাটি 
ডালের যুষ রেখে যেত। সমস্ত দিন, সূর্যাস্তকাল পর্যন্ত সেই আমার 
একমাত্র খাওয়া ছিল। মনটা পাকষস্ত্রের দাবি থেকে সম্পূর্ণ ছুটি নিয়ে 
কেবল লেখার কাজই ক'রে যেত 1” 

“মাঝে কিছু খেতেন না ?” 

“না। একেবারে সন্ধ্যা সাতটার সময়ে পতর্জের অনাহৃত প্রবেশের 
উৎপাত থেকে ভোজনটাকে নিরুপদ্রুব করবার জন্যে মস্ত একটা জালের 
মশারির মধ্যে লুচি জাতীয় খাবারে প্রবৃত্ত হ'তাম। তখন ছিলাম 
নিরামিষাশী । তাই চন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয় যখন নিরামিষ খাদ্যের 
আধ্যাত্মিক বাখ্যা নিয়ে আমার মতে অত্যুত্তি করেছিলেন আমি নিষ্ষাম 
ভাবে তার প্রতিবাদ করতে পেরেছিলাম । কৌতুকের বিষয়টা হচ্ছে, 
এই যে, চন্দ্রনাথবাবু তখন আমিষ খেতেন ।৮ 

“এতে আপনার শরীর খারাপ হত নী?” | 

“আমার শরীরের ওপর তখন আমার একটা আশ্চর্য জোর ছিল ।. 
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মনে হ'ত শরীর নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করা যায়। টাকা যে আছে সেটা 
প্রমাণ করবার জন্যে টাকা উড়িয়ে দেবার বুদ্ধি একে বলে। ধনীর পক্ষে 
দেউলে হওয়া সহজ 1” 

“কি রকম ?” 

“এই, দেহটাকে আমি অনেক ছুঃখ দিয়েছি, কারণ বিধাতা! আমাকে 
যে-শরীর দিয়েছিলেন সে-শরীর অত্যাচারে কাবু হ'তে জানত না বলেই 
তার বিপদ ঘটুল। যে-শরীর কথায় কথায় ষ্রাইক করে, তারি মাইনে 
বাড়ে, খাটুনি কমে, সে আদর পায় বেশি। প্ররুতি এবিষয়ে কেমন 
জানো? অনেকটা কাবুলিওয়ালার মতন, দাবি আদায় করতে দেরি 
করে, কিন্তু হিসাব রাখতে ভোলে না। যখন যৌবনে দেহটাকে নানা 
প্রকারে উপেক্ষা করি, তার উপরে অন্তায় দায় চাপাতে থাকি, প্রকৃতি 
শ্মিতহান্তে তখন ধার দিয়ে যেতে থাকেন; বুঝতে দেন না একদিন দেনা 
বন্ধ ক'রে পাওনায় লাগবেন। অবশেষে কাবুলিওয়ালার মতো লাঠি 
নিয়ে ঠক ঠক শব্দে যখন দরজায় ঘা দিতে স্থরু করেন তখন হঠাৎ দেখা 
যায় স্থুদটা আসলকে ছাড়িয়ে গেছে ।” 

আমরা হেসে উঠলাম। খানিক একথা সেকথার পর কবিকে . 
জিজ্ঞাসা করলাম : “আচ্ছা, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আবেগেক,' 
উচ্ছবাস-প্রবণতা কি কমে আসে? না বুদ্ধির সঙ্গে আবেগের সরসতার 
সম্পর্ক আদায় কাচকলায় ?” 

কবি বললেন: “যাদের ভাড়টা কাচা, চুইয়ে চুইয়ে তাদের 
বুদ্ধি কমে আবেগও কমে। কিন্তু যাদের আধারে দোষ নেই তাদের 
আবেগের সঞ্চয়টা ক্ষয় হয় না, হয়তো! বয়সের সঙ্গে তার ব্যবহারটা 
ক'মে আসে।” 

"কি রকম ?” 

“শিশুর প্রধান কাজ হ"চ্ছে বাহা বন্ব সম্বন্ধে ধারণা-সঞ্চয় করা। 
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বিচার ক'রে অজর্ন করা তার কাজ নয়। আবেগের চঞ্চলতা তার 
মনকে জানবার বিষয়ের উপরে আছড়ে আছড়ে ফেলতে থাকে । 
যে-সব জানা কেবল মাত্র বোধ-পটের ছাপ, যাকে বলে ইন্প্রেশন, 
এই রকম বেগের চোটে তাদের দেগে তার কাজ চলতে থাকে । 
জীবনের অসংখ্য অত্যাবশ্তক পরিচয়ের বিষয় কেবল হীমম্প্রশনের 
রেখায় রেখায় চিত্তকলকে অস্কিত। বয়স যখন বেশি হয় তখন বুদ্ধির 
এই প্রাথমিক আহরণ ব্যাপার অনেকটা সাঙ্গ হয়ে আসে । তখনকার 
অভিজ্ঞতা অন্তরতর অভিজ্ঞতা । তখন প্রধানত যাচাই করবার 
বাছাই করবার কাজ, তখন বাইরের বোধের কাজটা! গৌণ হয়, 
ভিতরের বুদ্ধির কাজটা মুখ্য হয়ে ওঠে । তখন শোষণ ক'রে পান 
করা নয়, চর্বণ ক'রে আহার করা ।” 

“সেটাতে কি কোনো ক্ষতি নেই ?” 

“ইিন্প্রেশন গ্রহণ করবার যে সহজ সচেতন শক্তি, বিশ্লেষণী-বুদ্ধির 
একান্ত চায় যারা সেটা হারিয়ে ফেলে তার ছুর্ভাগ্য। জীবনে 
যতদিন বুদ্ধির কাজ আছে ততদিন তার মধ্যে শিশুর শক্তি আছে, 
বৃদ্ধির কাজ বন্ধ হলেই তখন মরণ-দশা আসে, শিশুর প্ররুতিদত্ত 
পাথেয় তখনি নিঃশেষ হয় । যাদের চিত্তফলক শুকিয়ে কঠিন হয়েছে, 
বোধের ছাপ সহজে নেয় না, তারা আপন ভাবনাকে নিয়ে ইটের 
মতো ইমারৎ গাথতে পারে, কিন্তু তাকে নিয়ে মৃতি গড়তে 
পারে না।” 

“কিন্ত কবির ক্ষেত্রে তো দ্রেখা যায় যে, তারা জীবনের শেষ 
অবধি হৃদয়াবেগের তারুণ্য বজায় রাখতে সক্ষম হন-_যে কথা রোল ও ' 
বলতেন প্রায়ই |” 

“এীথানেই তো! কবির সন্কট। স্বভাবের নিয়মে যে-বয়সে 
আবেগের একাঁধিপত্য, সে-বয়সটি কেটে গেলেও যদি তারি হাতে 
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জীবনটাকে সম্পূণ সঁপে রাখা হয় তবে সেটাতে লঙ্জাও যেমন বিপদও 
তেম্নি। বিধাতা যার প্রতি সদয় তিনি তার মধ্যে নবীনকে বাচান, 
'প্রবীণকেও সমাদর করেন। তার চিত্তক্ষেত্রে জল ও স্থল ছুইয়েরই 
ব্যবস্থা থাকে, তাজা মন নিয়ে সে ধারণ! করতে পারে, পাকা মন 
নিয়ে তার ভাবনা ।” 

“কিন্ত বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আবেগ উচ্ছ্রাসের যেটুকু 
অবশিষ্ট থাকে সেটুকুও প্রকাশ করতে আমরা উত্তরোত্তর সম্কৃচিত 
হ*য়ে পড়ি কেন? অল্প বয়সে যে-সব উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে এতট্রকুও 
বাধে না, বয়সের অনুপাতে সে-সব উচ্ছাস কেন আমাদের উত্তরোত্তর 
বিব্রতই ক'রে তুলতে থাকে অনেক সময়ে ঠিক বুঝতে পারি না। 
কারণ, আমার প্রায়ই মনে হয় যে, উচ্ছ্বাস আবেগ আন্তরিক হলে 
তার প্রকাশে আমাদের সঙ্কোচ হওয়া উচিত নয় ।” 

“পরিণত বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বিচার-বুদ্ধির কাজ যখন সম্পূণ আবস্ত 
না হয়েছে তখন আবেগকে আমরা অসঙ্গত পরিমাণে বিশ্বাস করি। 
আমার ভালো লাগছে কিম্বা লাগছে না এইটেকেই আমরা যুক্তির 
জায়গায় বসাই। ক্রমে দেখতে পাওয়া যায়, হৃদয়াবেগ সংসারে 
আমাদের অনেক ঠকান্‌ ঠকায়। এইজন্যে বয়ঃপ্রাপ্ত মান্থষ আপন 
আত্মপরিচয়ে সেইটেকে প্রাধান্য দিতে সঙ্কুচিত হয়। অন্তত 'সে 
এটা জানে যে, তার আবেগের উপলব্ধিকে কেউ যদি অবিশ্বাস করে 
তবে কোনো উপায় নেই। শুধু তাই নয়, যে-জিনিষটার প্রমাণ 
যুক্তির অধীন সেটা আমারও যেমন তোমারও তেম্নি। সেখানে 
আমার উপলব্ধি নিয়ে তোমার উপরে জোর খাটাতে পারি। কিন্তু 
অধিকাংশ স্থলে আমার আবেগের জিনিষ আমার একাস্ত ব্যক্তিগত-_ 
সেখানে ইচ্ছা করলেও আর কেউ প্রবেশ করতে পারে না। এইজন্যেই 
হৃদয়াবেগেও একটি গোপনীয়তা আছে। তার নিজের রাজ্যে সে 
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ষতবড়ই হোক তার এলাকার বাইরে তাকে মুকুট পরাতে গেলে 
তার অপমানেরই সম্ভাবনা 1” 

“কাব্যে তো কবির হৃদয়াবেগ সকলের কাছে প্রকাশ্য ।” 

“কখনই না। যেটা প্রকাশ্ট সেটা হৃদয়াবেগ না, সেটা কাব্য । 
সেই কাবাটা সার্ধজনীন । যে-নারী নৃত্য করছে সে আপন দেহ দিয়েই 
নাচছে । এই দেহটা তার ব্যক্তিগত, এখানে তার লজ্জা আছে । 
কিন্ত নৃত্যটা সার্বজনীন, স্থতরাং নৃত্যের বাহুনরূপে দ্রেহটা যখনি 
উপলক্ষ্য হয় তখনি দেহ প'ড়ে ষায় অন্তরালে, সে হয় গৌণ ।...এইখানে 
প্রসঙ্গত্রমে একটা কথা আমি বলতে চাই-_-সেটাকে বতমান সভায় 
উপস্থিত কোনো কোনো যুবক যদি অত্যন্ত বেশি ব্যক্তিগত ব'লে 
গ্রহণ করেন তাতেও আমি পিছপাঁও হ'ব না। হৃদয় বলে, রসবোধ 
বলে, প্রেমের আকাক্ষী বলে আমাদের একটা বালাই আছে। 
আম্রা অবজ্ঞার ভাণ করে সেটাকে ছাড়তে চাইলে কম্লি ছাড়ে 
না, এমন কি আরো বেশি করেই জাপটে ধরে। এ বিধিদত্ত 
জিনিষটাকে সম্পুর্ণ অস্বীকার ক'রে শুকিয়ে ফেললে তবেই কি 
তোমাদের দেশের সম্বন্ধে কতব্য লাধনা নিরাপদ ও স্থুসম্পূর্ণ হবে 
মনে করছ? জীবনের অসম্পূর্ততাতেই কি সাধনার সম্পুর্ণতা? 
তুমিও কি এখনকার সেই সমস্ত দেশাত্মবুদ্ধদলের মধ্যে ধারা বলেন 
সংসারে হৃদয়কে উপবাঁপী না রাখলে দেশের কাজে জোর পাওয় 
যায় না?” * % * %* 

আমি একটু বিব্রত হয়ে বললাম: “না তা নয়, আপনি ভারি 
অপ্রস্তত করেন। তবে কি জানেন? আপনিইতো একবার লিখেছিলেন, 
যে বিবাহ সম্বন্ধে যত কুঠা-ভয় সে কেবল অবিবাহিত তরুণের 
যাদের একবার বিবাহ হয়েছে তাদের বুকের পাটা বেড়ে ৫গছে। 
সত্তর আশি বছর বয়স পর্যন্ত দ্বিতীয় তৃতীয় ও চতুর্থ সংসার করাটা 
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তাদের কাছে সন্দেশ খাওয়ার ম'তই সহজ হয়েছে--তাতে না! আছে 
খোলা না আছে ত্বাটি।” 

প্বান্ত হায়োনা, আমি তোমাকে ব্যাপটাইজ করতে আসিনি। 
বিবাহ সম্বন্ধে তুমি হীদেন থাকো, পেগান থাকো, তা নিয়ে অনুযোগ 
করা আমার ব্যবসা নয়, আমার কেবল কৌতুহল মাত্র। কোন্থানে 
তোমাদের বাধছে ? দ্বিধাট! কী নিয়ে?” 

“দ্রেখুন আমার মনে হয় যে আজকাল যুগধরমের গুণেই বা অন্য 
যে কোনো! কারণেই হোক আমর! বিবাহে যা খুজি আমাদের পূর্ববর্তী- 
গণ ঠিক সে জিনিষটি খুঁজতেন না। আমাদের আশা আকাঙ্ক্ষা, 
কামন। বাসনা, আদর্শ উদ্যম এককথায় চরিত্রের সমগ্রতাটুকু সম্বন্ধে 
স্ত্রীর কাছে একটা অন্তপৃষ্টি আশা করি । আগেকার যুগে হয়ত মানুষ 
স্বীর কাছে এতটা] দাবি করত না, কাজেকাজেই সে-সময়ে বিবাহ 
করাটা ঢের সহজ ছিল। কিন্তু এখনকার দ্বিনে আমাদের দাবি- 
দাওয়ার উপদ্রব বেশি হয়ে পড়েছে ব'লে সেটা পূরণ করবার মানুষ 
ম্লাও একটু ভার হ'য়ে উঠেছে এই আমার বলবার কথা । জানিনা 
কথাটা আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারলাম কিনা ?” 

“আমি বুঝেছি তুমি কি বলতে চাইছ। কিন্তু শোনো বলি-_তুমি 
স্্রীর কাছে যে-জিনিষটি পাওয়াকে এতবড় ক'রে দেখছ সে-বস্তটি 
আসলে তত বড় নয়।” 

“ড় নয় 1” 

“না, কেন শোনো । তুমি বলতে চাও এই যে, আমাদের চরিত্রের 
' মধ্যে ফতরকমের বিচিত্রতা আছে তার সমস্তটাই স্ত্রী যদি সম্পূর্ণ বুঝতে 
পারেন তবেই তার ভালোবাস! মূল্যবান হয়ে ওঠে ?--ভেবে দেখ, 
মানুষ 'নীহারিকা-মগ্ডলের মতো । তার অনেকটা আছে যা তার 
নিজের. কাছেও ঝাপসা, যা সে কাজে খাটাতে পারে না? যা স্বপ্নের 
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বাম্পে এলিয়ে আছে, যাঁকে চোখ বুজে সে মনে করে সতা, দায়ে 
ঠেকলেই দেখে ব্যবহারে তার নাগাল মেলে না। আর (এক অংশ 
আছে যেখানে আমার জীবন দানা বেধে গেছে-_সেটা প্রাতাহিক 
ব্যবহারের পক্ষে সত্য, কিন্তু আকস্মিক বিপ্লবে হঠাৎ দেখি সেটা 
হয়তো! সত্য নয়। একটা পুরো মানুষ তো এইরকম ভাবেচেে বস্তুতে, 
কল্পনায় ও সত্যে মিশানো, এই মান্বকে নিমোহ নিভু ভাবে যদি 
কোনো ত্ত্রী ধারণা করতে পারে, তবে মান্ুষটি সত্যই খুসি হয় মনে 
করো? আসলে তোমার কথাটা হচ্ছে তুমি নিজেকে যে মানুষ ব'লে 
বিশ্বাস করো, কোনো মেয়ে যদি তোমার সেই স্বকপোলকল্পিত সতাকে 
চোখ বুজে মেনে নেয় তাহলেই তুমি তাকে বিবাহ করবে । এ যে 
তুকির স্থলতানের চেয়েও বেশী সুলতানী হে। কিন্তু এ তো গেল 
এক পক্ষের কথা। পুরুষরাই কি মেয়েদের বিয়ে করে? মেয়ের 
কি পুরুষদের বিয়ে করে না? কিন্তু মেয়েরা যে সব সময়ে আদর্শ 
বিচার ক'রে পুরুষদের ভালোবাসে আমি তা বিশ্বাম করিনে। কেননা 
আদর্শ জিনিষের বিচার হয় বুদ্ধিতে কিন্তু ভালোবাসার ঘোগ্যতা বিচার 
বুদ্ধিতে করে না, করলে অধিক+ংশ মান্তষের পক্ষে বিপদ ঘটত-_ 
কারণ বুদ্ধি বড় নিমমি।” 

“তবে আপনি কী বলেন ?” 

“প্রেমের রহস্য মানুষের ব্যক্তিস্বরূপের এক অভাবনীয় বহন্ত। 
যে-দৃষ্ঠিতে মানুষ প্রেমের মিল দেখে, সে-দষ্টির তত্ব কোনো সংজ্ঞার 
দ্বারা নিরূপণ করা যায় না। তুমি পুরাতত্ব নিয়ে থাকো বলেই 
তোমার স্ত্রীর মধ্যে পুরাতত্বান্ন রাগের আমেজ না পেলে যে তোমার ' 
চোথে ঘোর লাগবে না, তোমার মনে নেশা জমবে না এমন কোনো 
কথাই নেই । দৈবাৎ যদি তোমার স্ত্রীর পুরাতত্বে সথ থাকে সেটা 
উপরি পাওনা । আজ তুমি মনে করছ, তোমার সঙ্গে তোমার 
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পরিচিত কোন ক্্রীলোকের বিদ্যায় জ্ঞানে কর্মে রুচিতে মিলছে না 
বলেই তোমার বিবাহযোগ্য স্ত্রী জুটছে না।-_-এটা বাজে কথা। 
ভিতরের দিক থেকে তুমি কোনো মেয়েকে ভালোবাসোনি বলেই 
বাইরের দিক থেকে ভালোবাসার যোগ্য গুণের একটা লম্বা ফর্দ খাড়া, 
করেছ । , এখনকার কালেও রামচন্দ্র খন সীতাকে বিয়ে করেন তখন 
তিনি নিজেই হরধন্ত ভঙ্গ করেন, সীতার কাছ থেকে হবরধনু-ভঙ্গের 
প্রত্যাশা করেন না” 

“কিন্ত আমাদের নানামুখী চিন্তা ও কমের নানা দিকের 
বিকাশের সঙ্গে পত্রী যদি সহান্তভূতি প্রকাশ করতে একেবারে না পারে 
তাহ?লে-_-” 

“তাহলেও ব্যাপারটা অত্যন্ত শোকাবহ হয় নাঁ। তা সত্বেও 
তুমি তোমার দ্ষীকে প্রাণমন দিয়ে ভালোবাসতে পার। নিজের 
সঙ্গে নিজের ত্্রীর মারাত্মক অনৈকা নিয়ে কঠিন দুঃখ পেতে-পেতেও 
পুরুষ তাকে পাগলের মতো ভালোবেসেছে পৃথিবীতে এমন দৃষ্টান্তের 
অন্ত নেই। মেয়ের পক্ষেও তাই । তুমি ঘদি বৈজ্ঞানিক হও তবে 
স্বভাবতই বৈজ্ঞানিক বন্ধু জোটাবার ইচ্ছে হবে, কিন্তু টজ্ঞানিক 
প্রেয়পী না হ'লে যদি তোমার মন খুঁৎ খু করে, তাহ'লে বুঝব তুমি 
স্ত্রীকে ভালোবাসো না। ইন্দ্মতীর যে গুণে অজ মুগ্ধ ছিলেন তার 
মধ্যে একটা হচ্চে পপ্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ”, তার প্রধান কারণ 
ললিত-কলানবিধির সঙ্গে ভালোবাসার একটা নাড়ীর যোগ আছে। 
কিন্তু ধন্বিদ্যায় তা নেই, ভূতত্বে নেই, নৃতত্বে নেই | সেদিকে মিলন 
" হ'লে সেটা সোনায় সোহাগা, কিন্ত তবুও সেটা সোহাগা, সোনা নয় ।” 

“তবে কি আপনি বলতে চান যে, স্ত্রীর কাছে গভীর সহানুভূতি 
পাবার আশা করাটার মানেই নেই ?” 

“অনুভূতি জিনিষট। হৃদয়ের জিনিষ । ভালোবাসার ক্ষেত্রে সেটা 
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পাবার আকাক্ষা নিশ্চয় থাকে । কিন্তু ভাগ্যপ্ধোষে যদি নাঁও পাই 
তবু আমার দিক থেকে ভালোবাসার অভাব না হৃ'তেও পারে । 
কতকগুলি জিনিষ না থাকলে ভালোবাসা হ'তেই পারে না বলে 
তার যে একটা ফর্দ টেনে দিয়েচ সেই ফর্দেই আমার আপত্তি । 
প্রিয়জনের কাছ থেকে প্রার্থনীয় জিনিষ যা পাব তাতে আনন্দ 
হবে-কিস্ত যদি নাও পাই? এমন কি, স্ত্রী যদি ভালো ডাক্তারি 
করতে পারে, যদি নিখুঁৎ আইনের পরামর্শ দেওয়া তার পক্ষে 
সম্ভবপর হয় তবে দোষ কি? তবু সেটা অত জোর ক'রে বল! 
চলে নাঁ। সবগুণবতীকে ভালোবাসা হয়ত ছুঃসাধ্য। ভালোবাসা 
হয়ত গুণের কিছু অভাবে খুসি হয়। অভাব না থাকলে সে যে 
বেকার হয়ে পড়ে । পরস্পরের মিলের উপরেই ভালোবাসা, এও 
একটা বানানো কথা-_তার গভীরতর ভিত্তি অমিলের উপর ।” 

“আর একটু খুলে বলুন ।” 

“ছুই বিপরীত তড়িতের মেলবার ঝোঁক প্রবল, একথা জানা 
আছে। তার মধ্যে একটাকে বলে হা-ওয়াল/! একটাকে বলে 
না-ওয়ালা | 

প্যষ্টিকাণ্ডে যে দ্বেত আছে তার মধ্য একদিকে গ্রহণ আর 
একদিকে দান। সঙ্গীতব্যাপারে স্থুরসমাবেশ থাকে স্থির, তার মধ্যে 
চঞ্চল তাল প্রবেশ ক'রে তাকে সন্র্রিয় ক'রে তোলে, তাকে মৃত্তি 
দেয়, চরিত্র দেয়, সজীব করে । তেম্নি জৈবস্্টি কার্ধে পুরুষের শক্তি 
অপেক্ষাকৃত গৌণ ভাবে স্ত্রীর স্ৃষ্টি-শক্তিকে সক্রিয় ক'রে তোলে । 

“কিন্তু স্ত্রীপুরুষের সত্তা শুধু কেবল দ্রেহকে নিয়ে তো নয়।' 
তাদের মনঃশরীর আছে, এই মনঃশরীরের প্রকৃতিতে সাধারণত যে 
একটি প্রভেদ আছে, তার সত্তা নির্ণয় না করেও তাকে বুঝতে বাধে 
না। জ্ত্ীপুরুষ পরম্পরকে যে প্রার্থনা করে তার মধ্যে মনংশরীরের 


রবীঙ্জনাথ ১৭৩ 


এই গভীর আহ্বানটি বড় কম নয়। এখানে তাদের মধ্যে যে 
মিলন হয় সে মিলনেও স্ষ্ি-শক্তিকে জাগরূক করে। সমাজ-ব্যবস্থা, 
বাষ্্রব্যবস্থা ধর্মতন্ত্র গঠন, অর্থঅজর্ন, তত্বান্বেষণ, জ্ঞান ও কর্মের 
যোগ-সাধন, ভাবকে রসকে রূপদান প্রভৃতি নানা উদ্যোগ নিয়ে 
মানব-সভাতাকে স্থষ্টি ক'রে তোলা মুখ্য ভাবে পুরুষের দ্বারা ঘটেছে। 
এই স্থষ্টি কার্ষে মেয়েদের ব্যক্তিরূপের যে প্রভাব সে হচ্ছে পুরুষের 
চিত্রকে গৌণ ভাবে সক্রিয় ক'রে তোলা । আমাদের দেশের 
জ্ঞানীরা স্ত্রী-পুরুষের মনোমিলনের এই বহস্তকে স্বীকার করেছেন, 
তাই মেয়েদের বলেছেন শক্তি অর্থাৎ জৈব-্ষ্টিতে পুরুষের যে স্থান, 
মানস-হষ্টিতে সেই স্থান মেয়েদের | 

“যুরোপের যতো! দেশে যেখানে মেয়েরা সমাজের সবত্র ছড়িয়ে 
থাকে সেখানে পুরুষদের কর্মোদ্যমের মধ্যে মেয়েদের এই প্রাণ- 
সধারিণী শক্তি ব্যাপকভাবে কাজ করে । যেখানে সমাজে সেই ব্যবস্থা 
নেই সেখানে মেয়েদের দুই ভাগ করেচে-গৃহধর্মচারিণী ও শক্তি- 
সঞ্চারিণী। তার! পৃথক্‌ হয়ে আছে। 

“পুরুষ নারীর কাছে থেকে কেবল যে সেবার আনন্দ চায় তা 
নয়, তার কাছ থেকে প্রেরণা চায় । গৃহ-ব্যবস্থার মধ্যে যে শান্তিময় 
স্থশোভন স্থিতি, পুরুষের আরামের জন্যে তার যতই দরকার হোক, 
পুরুষের কম-সাধনার পক্ষে এ যথেষ্ট নয়, যে আন্দোলনে তার 
সমস্ত প্রকৃতিকে উদ্যত ক'রে তোলে, বিচিত্র কর্মনচেষ্টার পৌরুষ- 
প্রকাশের জন্য সেটা! তার অত্যাবশ্যাক |৮ 

“কিস্ত এ প্রেরণা দেওয়াটা কি কেবল অসাধারণ নারীর পক্ষেই 
সম্ভব নয়?” বললাম আমি । 

কবি বললেন: “না তা নয়। একথাটার আলোচনা প্রথমেই 
হয়ে গেছে । মেয়েরা যে রহস্যময় আকর্ষণে পুরুষদের চিত্তকে 
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টানে তাকে ইংরেজিতে বলে ০1১8), বাংলায় তাকে বলা যেতে 
পারে হলাদিনী শক্তি । বস্তত এ-নামের ছারা অর্থ বাখ্যা করা 
হ'ল না। পৃথিবীর বাযুমগ্ডলে যেমন ধ্বনিতে গন্ধে উত্তাপে আলোতে 
স্পন্দনে কম্পনে বর্ণজ্ছটায় মিলিত হয়ে একটা অপরূপ অতি সক্ষম 
জাল নিরন্তর বিস্তারিত ক'রে রেখেছে, যা আমাদের «দহ মন 
প্রাণকে অহরহ নানারকম কবে শিউরে দিচ্ছে, । বাজিয়ে তুলছে, 
জাগিয়ে রাখছে, মেয়েদের ভ্লাদিনী শক্তিও তেম্নি--তাকে স্থলরকম 
ক”রে নির্দেশ করা সহজ নয়। অনিদিষ্ট হ'লেও তার প্রভাব প্রবল। 
স্ত্রী পুরুষের এই বিভাগের ভিতর দিয়ে জীবজগতে যে একটা 
প্রকাণ্ড বেগের হষ্টি হযেছে যে-সমাজ তাকে নানাগ্রকার বাধার 
দ্বারা ক্ষুগ্র করে, তার অপরিসীম প্রভাবের অধিকাংশকেই তুচ্ছতার 
বেড়ার মধ্যে পুষে রাখে, তারা থাকে আধমরা হয়ে পুরুষের 
জীবন-ক্ষেত্রে তারা মজুরি ক'রে কাটায়, স্থষ্টি করতে পাবে না” 

“সমাজের অবস্থা যেমনই হোক ভারতবর্ষে গ্রীসে রোমে পুরুষের 
কর্ম যে দুর্বল ছিল এমন কথা তো! বলা যায় না।” 

“আমি সেই কথাটাই বলতে যাচ্ছিলাম। এই সকল দেশে 
সমাজে ব্যাপকভাবে স্্রী-প্রকৃতি আপন প্রশস্ত স্থান পায়নি বলেই 
পুরুষ আপন স্বভাবের অন্তনিহিত প্রয়োজনেই এমন একদল মেয়ের 
জন্যে একটি বিশেষ স্থান প্রস্তুত করেছিল যারা নহে মাতা, নহে কন্তা, 
নহে বধু। খাছ্যের ভিতর দিয়ে আমাদের দেহ সহজ প্রকরণে নিজের 
প্রয়োজনীয় যে তাপ-পদার্থ আত্মসাৎ করে তার যদি অভাব ঘটে 
তাহ'লে দেহ আপনিই বিশেষভাবে ক্গল খুঁজে মরে | ঘরের স্বকীয় ' 
প্রয়োজনে প্রদীপ জেলে উন্ন জ্বেলে কাজ চলে, কিন্তু কেবলমাত্র 
প্রাণের আনন্দ সাধনের জন্য আকাশব্যাপী শ্রধালোকের প্রয়োজন 
আছে । সেটা ব্যক্তিবিশেষের শ্রিলমোহর-কর1 আপন সম্পত্তি নয়; 
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সেটা সর্বসাধারণের, এই জন্যেই প্রত্যেক ব্যক্তির । পাশ্গত্য সমাজে 
সাধারণ পুরুষ-প্রকৃতির বিকাশের অন্তকৃূল সেই নারীশক্তি সর্ব-ত্রব্যাপ্ত 
ভাবেই আছে, সেখানকার পুরুষকে নিত্যই উদ্যম্শীল ক'রে রেখেছে । 
প্রাচীন সমাজে যেখানে নারীশক্তিকে সেইরকম ব্যাপক ভাবে প্রচারে 
বাধা দিয়েছে সেখানে কৃত্রিম উপায়ে তাকে পাবার ব্যবস্থা রেখেছে । 
এখনকার কালের পণ্যত্্ীদের আদর্শে তখনকার কালের মোভিনীদের 
বিচার করা ভুল। তারা-যে দেভতুষ্জী নিবারণের জন্তেই তা নয়, 
তার! চিত্ততষ্ণা নিবারণের জন্টে। কাপুরুষের কাছেই জ্রীলোকেরা 
লালসার সামগ্রী, বীরের কাছে নয়। কাপুরুষ নিজের হীন প্রয়োজনেই 
'স্্রীলোকাকে ভীন কারে ফেলে । যেখানে নেই প্রয়োজনের দাবিই 
একান্ত নয়, সেখানে পুরুষের পৌরুষই নারীমর্ধাদা অক্ষপ্র বাখে। 
মচ্ছকটিকের বসন্তসেনার কথা “চিন্তা ক'রে দেখলেই একথা স্পষ্ট হবে। 
চারুদত্তের মতো অদ্ধার যোগ্য, গৃহস্থ পুরুষের পক্ষে বসম্তসেনার সঙ্গ 
যে হের এমনতর বিচারের আভাস মাত্র এই নাটকে কোথাও নাই | 
শুধু তাই নয়; বসন্তসেনার যে চরিত্র বণিত হয়েছে তার মধো 
সামাজিক দায়িত্ব নেই বটে, কিন্তু রমণীর দায়িত্ব আছে। তাকে 
অশ্রদ্ধা করবার জে! নেই । স্পষ্টই বোবা যায় তখন এই রকম 
নারীরা! সতর্কভাবে আপন সন্ত্রম রক্ষা করবার চেষ্টা করত, নইলে তাদের 
যেটি আসল কাজ সেটাই বার্থ হত |” 

“সমাজের আশ্রয় থেকে মেয়েদের এরকম বিচ্ছিন্ন করে নেওয়া 
কি তাদের প্রতি অত্যাচার নয় ?” 

“পূর্বেই বলেছি, বাধ বেঁধে যদি নদীর ধারা বদ্ধ করো, তবে জলের 
জন্যে জলাশয় খুঁড়তে হয় । অবরুদ্ধ স্বভাবের নিয়মই কৃত্রিম প্রণালীকে 
খুজেখুজে বের করে। মেয়েরা যেখানে গৃহিণী সেখানে বিশেষ গৃহেই 
তাদের অধিকারের সীম!, যেখানে তারা হলাদিনী সেখানে তারা সমস্ত 
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বিশ্বের । যে-মেয়ের মধ্যে এই হলাদিনী শক্তির বিশেষ প্রতিভা আছে 
সে আপনার এই শক্তিকে জানে । সে যদি এই শক্তিকে বিচিত্র ও 
বিস্তীর্ণ ভাবে প্রয়োগ করবার সহজ ক্ষেত্র না পায় তাহ*লেই তার রুদ্ধ 
শক্তি সন্কীর্ণ ক্ষেত্রে বিকৃতি ঘটায়। সমাজের গৃহবাযুমণগ্ডলকে এই 
বিকৃতির বাম্প থেকে রক্ষা করবার জন্যেই ছুই একটা জানলা একদা 
খোলা হয়েছিল । একদিক থেকে দেখতে গেলে সেটাতে সমাজকে 
এবং এই শ্রেণীর মেয়েকে কঠোর আঘাত থেকে বাচানোই হয়েছে । 
পুরুষের চিত্তে শক্তির প্রেরণা সঞ্চার ষে-মেয়েদের পক্ষে প্রচুর পরিমাণে 
স্বাভাবিক, স্বক্ষেত্রে তারা আপন অপ্রতিহত মহিমা অনুভব করতে 
পারলে তবে তাদের প্ররূতি সার্থক হ'তে পাবে । পারিসে 'যে সকল 
নারী তাদের স্যাল-সভায় মনীষী পুরুষমগুলীকে নিজের মোহিনীশক্তির 
দ্বারা টেনে নিয়ে তাদের চিত্তকে আন্দোলিত ক'রে আলাপ-আলোচনার 
তরঙ্গ তুলতেন তারা এই জাতের । তারা অনেকে বিবাহিতা হ'লেও 
গৃহধমেরি গণ্ডীকে স্বভাবতই ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন । স্থের আলো 
সহজেই যেমন গাছের মজ্জায় মজ্জায় প্রাণ সঞ্চার করে তেমনি কবেই 
তারা তাদের সমকালব্ত্তী গুণীদের মনের ভিতর নাবী-লাবণ্যের কিরণ 
বিকীণ্ণ ক'রে তাদের মধো সফলতা সঞ্চার করতেন । নারী-প্ররূতি 
থেকে প্রবাহিত এই জীবনীধারার জন্যে পুরুষ-চিত্ত আপন সার্থকতার 
অভিপ্রায়ে অপেক্ষা করে একথা আমরা সব সময়ে জানি না, এরই 
অভাবে যে আমাদের কৃতিত্বের ক্শতা ঘটে সে সন্বন্বেও সব সময়ে 
আমরা সচেতন নই | কিস্তু একথাটা আমর ধ'রে নিতেই পারি যে, 
পুরুষচিত্তের সম্পূর্ণততার জন্যেই নারীশক্কিব, প্রভাব নিতান্তই চাই ।' 
এমন কি আধাত্মিক সাধনাতেও । বুদ্ধদেবের শুষ্ক তপশ্যার অস্ত 
স্বজাতার যে সুন্দর সেবাটুকু এসেছিল এব মধ্যে সেই অর্থটি আছ; 
যিশু থৃষ্টের প্রকৃতি আপন তৃপ্তির পু্ণতার জন্যেই মেরি মার্থার ভক্তি 
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নিবেদনের বিশেষ অপেক্ষা করেছে । যুদ্ধে পুরুষ প্রাণ দেয়, তার্‌ 
পিছনেও মেয়েদের প্রেরণাবাণী থাকে, বাজপুতদের ইতিহাসে তা দেখা! 
যায়, মধ্যঘুগের যুরোগীয় ক্ষত্রিয়দের বিবরণেও তা পাই । পুরুষ এই 
শক্তির প্রত্যক্ষ প্রেরণা থেকে যখন সমাজধারায় বঞ্চিত হয় তখনি 
ধমণতন্ত্রের ছান্নপথ দিয়ে তপ্রির উপায় খোঁজে এবং সেই সব রুত্তরিম 
উপায়ে তার পৌরুষকে প্ৃষ্ট করে না, বিকৃত করে, আমরা তার দৃষ্টান্ত 
প্রত্যহ দেখতে পাই |” 

একটু থেমে : “প্রেয়পীর কাছ থেকে বিজ্ঞান বা তত্বজ্ঞানের 
সহযোগিতা দাবি করাটাই সব চেয়ে বড় কারে তুলো না-বিবাহ 
বাত্রিট! নাইট স্কুলে 1390510হ, 19০6১৪এর প্রথম প্রতিষ্ঠার উৎসব 
নয়। নারীর কাছ থেকে যদি তার প্রেমের আত্মনিবেদন পাও তাহ'লে 
সেটা তোমার পক্ষে সবচেয়ে মূল্যবান জিনিষ । তার কারণ এ নয় যে 
তাতে তোমার হৃদয়ের তৃপ্তিসাপন হয়, তার কারণ এই যে তাতে 
তোমার বুদ্ধিতে, তোমার কমশিক্তিতে তোমার প্রকৃতির সকল অংশেই 
পূর্ণতা সাধন হয়|” 

আমি বললাম £ “যখন কথা আপনি তুললেনই তখন ' এ বিষয়ে 
আমার মনে যে ছু-একটা প্রশ্ন প্রায়ই জাগে সেগুলি আপনার কাছে 
একটু খোলাখুলি ভাবেই বলি। 

“এই যে স্বীর ভালোবাসা বলছেন, সেটা কি বিবাতের পর প্রায়ই 
নষ্ট হ'য়ে যায় না?--বিশেষত আমাদের দেশের বিবাহে প্ররুষ যেখানে 
দ্বীর ভালোবাসা পাবার চাইতে তাকে নিশ্চিন্ত ভাবে তাবে রাখবার 
গৌরবটাই বেশি কামা মঞ্সে করে? আমি তো আমার আত্মীয় বন্ধুর 
ক্ষেতে অধিকাংশ বিবাহেরই যে শুষ্ক পরিণাম লক্ষা করেছি তাতে 
আমার্চ মনে হয়েছে বিবাহের মধ্যে যে স্বত্বাধিকারীর ভাবটা গ্রপ্থিত 
আছে সেটা সত্যিকার ভালোবাসার মন্ত অস্তরায় না হয়েই পারে না। 
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নে আমরা স্বামী ভিসাবে সচরাচর উদ্দারপন্থী ব'লে প্রশংসা ক'রে 


থাকি তাদের মধ্যেও এই ভাবটা যে কি দুমূল সে সঙ্দ্ধে একটি 
'উদ্ধাহরণ দেব 

“আনার এমনি একটি বন্ধু একদিন তার প্বীকে আমার সামনেই 
বলেছিলেন : “তুমি অমুক যে জায়গার যাবে ব'লে আজ নেরিয়েছিলে 
সেখানে গিয়েছিলে কি? শ্রী বললেন ধে, সেখানে তার যাওয়া হয়নি, 
অন্ত এক জায়গায় আগে যাওয়ার দরুণ। তাতে স্বামী বললেন : 
“কিন্ত এ দ্বিতীয় জায়গায় যাওয়ার জণ্তে তোমার আমার কাছে অন্থমতি 
নিয়ে বেরুনে। উচিত ছিল ।' 

“এখন দেখুন, একথাটায় অধিকাংশ পুরুষই হয়ত সান দেবেন ঘে 
স্ত্রীর কাছ্ছে এই অন্রমতি চাওয়ার দাবি স্বামীর পক্ষে খুবই সায়সঙ্গত | 
কিন্ক তিনি প্রীত এই থে মৃছু খোচাটি দিয়ে জানিয়ে গেলেন ঘে, 
পরীর বাক্তি-স্বাতন্বা চিরকালই স্বামীর দয়ার দাশ মাত্র, জন্মন্বত্ব নয় 
বিবাহের মধো এই মনোভাবটি আমাকে বড় আঘাত করে। জানি না 
বিবাহের ক্ষেতে আমাদের এই দাবিদাওয়াকেও আপনি অকিঞ্চিংকর 
মনে করবেন কি না” 

কবি বললেন : "দ্বীর প্রতি আপন কর্তৃত্ব-গৌরব সপ্রমাণ করবার 
স্থথটাকে পুরুষ যে আপন প্রাপা ব'লে মনে করে এটা কেবল আমাদের 
দেশে নয়, কমবেশি সব দেশেই । শরীর-তত্ব, বা মনস্তত্বঘটিত যে 
কোনো কারণেই হোক ক্রীলোককে জীবন-যাত্রা নির্বাহের জন্তে 
পুরুষের উপব নির করতে হয়। সেই কারণটাকে অবলঙ্গন ক'রে 
পুরুষ যথেচ্ছা তার দাম আদায় কবে নিতে চায়। পেটের দায়ে 

যে-পুরুষ অন্য পুরুষের মুখ তাকাতে বাধা তাকেও সেই নির্ভরের 
পরিমাণে আপন স্বাতস্রা বিকিয়ে, দিতে হয়-এমন কি তার ঈচৈয়েও 
অনেক বেশি । এই নিয়েই তো” মুরোপে আজকাল ধনিকে শ্রমিকে 
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হাতাহাতি চলছে । এবং সেই একই লড়াই আজকের দিনে সেখানে 
মেয়ে-পুরুষে । অন্সের দিক থেকে ঘেয়ের! পুরুষদের কাছ থেকে যা 
পায়, ানস-ক্ষুধার দিক থেকে তারা যে পুরুষকে তার চেয়ে অনেক 
বেশি ঞুগিয়ে থাকে এই স্ক্ম কথাটি বোঝবার শক্তি অল্প লোকেরই 
আছে, কেন না এটা চোখে দেখবার জিনিষ নয়। প্রভুঙ্গ নিয়ে মানুষ 
বড়াই করে কেন না প্রত ববপ্ধতার অঙ্গ, প্রভাব নিয়ে বড়াই ঝরে 
না, সেটা গায়ের জোরের উপরের কথা।” 

আমি বললাম. “কিন্তু তাহ'লে কি বলা চলে না, যে, আমাদের 
দেশেই হোক বা অন্ত দেশেই হোক সকল ক্ষেত্রেই নারীকে একান্তভাবে 
পাওয়াটা প্রেমের মন্ত অন্তরায় হ'তে বাধ্য ?” 

কবি বললেন: “বাইরের দিক খেকে পাওয়ার একটা বিপদ 
নিশয় আছে, তা গভীরতর পাওয়াকে অনেক সময় স্বান করে । 
ইংরেজ ভারতবধকে হস্তগত করেচে বলেই সেই বাহ্‌ শক্তির অতঙ্কারে 
ভারতবদকে সবতোভাবে জানা তার পক্ষে এত দুরূহ । নিজের 
অধিকারের দলিলে প্রমাণিত স্বত্বগুলির ফদ ধ'রে যে পুরুষ প্রীর মূল্য 
যাচাই করে তার মধ্যে মানব-ইতিহাসের আদিম যুগের স্কুল বধরতাই 
প্রবল হারে আছে।॥ সেই মানব মানস-পৃথিবীর আফ্িকাবাসী | 
কিন্ত, তাই ব'লে বাইরের পাওয়াটাকে বাদ দিয়ে চলাই শ্্ী- 
পুরুষের প্রেমের পরিপূর্ণতা, এ কথাটা মিথো। আধ্যাত্মিক মানুষ 
আধিভৌতিক মান্টষের উপরের জিনিষ বলেই যে সে আধিভৌতিকের 
বাইরে তা নয় । আধিভৌতিককে যখনি সে আপন অঙ্গীকূত 
ক'রে নেয় তখনি সে আপন মম্পূর্ণতা পায়। দ্েহীন প্রেতের 
অবস্থা ঘে আত্মাহীন দেহের চেয়ে ভালো তা আমি মনে করি 
না।%' শেষোক্ত পদার্থট দিনের বেলার উৎপাত করে তাকে ঠেকানো 
যায়, প্রথমোক্তটার উপদ্রব অন্ধকার রাত্রে। তাকে দাবিয়ে রাখবার 
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জন্যে মানুষ কত শাসন থেকে কত মন্্ব পাড়ে তার ঠিক নেই কিন্তু 
কিছুতেই পেরে ওঠে না । সেই জন্যেই মান্ষের যথার্থ সাধনা হচ্ছে 
শব্দকে ত্যাগ ক'রে অর্থকে শূন্যে খুঁজে বেড়ানে! নয় শব্দের মধ্যেই অর্থকে 
পাওয়া । বিবাহে তার সাধনা হচ্ছে, জ্পীকে মন্ত্র পড়ে পেয়েছি বলেই 
তাকে স্কুল বস্তর মতো পেয়েছি এমন কথা মনে করার অপবিলীম মৃঢ়তা 
ঘুচিয়ে দেওয়া, এই কথা অন্করের সঙ্গে জানা যে, মানুষকে দখল না! 
করলেই তবেই তাকে লাভ করা সম্ভব তয়। পরকীয়া-সাধনের ততটা 
মিথ্যা নয়,তার মানেই হচ্চে পরকীয়া নারী আমার বাধ্য নয় বলেই 
আমার "পরে তার শক্তি এত প্রবল, তার প্রেমের এত মূল্য । এইজন্যে 
বিবাহ যখন বববিষুগের স্থল শাসনের থেকে মুক্তিৎপাবে তখন সকল 
বিবাহেই পরকীয়া-সাধন প্রচলিত হবে, তখন স্ত্রীর স্বাতন্্রা আছে বলেই 
তার মুলা পুরুষেন কাছে বেশি হবে। বিবাহে নিজের ক্্ীকে নিয়ে 
এই পরকীয়া-সাধনার যুগ এসেছে বলেই আশা করি । যদি এসে থাঁকে 
তবে মুঢ্তা ক'রে আমরা যেন সেই সাধনার অধিকার থেকে বঞ্চিত 
না তই ।” 
চে সু নং 

কবির সঙ্গে আরো কয়েকটি আলাপের অন্তলিপি প্রকাশ করেছি 
নানা পৰ্রিকাঁয়, সেগুলি বাদ দিয়ে এর পরের আলাপাপায়ে-আসা যাক। 

স্থান--বোলপুর । ৩১শে ডিসেম্বর ১৯২৬ সালের সকাল বেলা । 
কবি-স্থরকার ৬অতুলপ্রসাদ সেন ও দ্বিলীপকুমার রায়ের শিমুলতল! 
থেকে সটাং বোলপুরে অভ্ভাদয় । 

সকালবেল1 কবির ওখানে পৌছতেই অতুলদ1 খুশি হয়ে কবিকে 
বললেন : “আপনার চেহারা তো খুব ফিরেছে দেখছি |” 

কবি সত্রাসে বললেন: “চুপ চুপ । কালই এক ভর্রঙ্গৌকের 
আবির্ভাব হয়েছে__তীর স্ত্রীর মৃত্যুবাধ়িকী সভায় আমাকে সভাপতি 
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করতে তিনি কোমর বেঁধে মনীয়া হয়ে এসেছেন। তাকে বকে 
বিশ্বাস করিয়েছি যে আমি মরণাপন্ন। আচম্কা আঁমি ভালো আছি 
জানলে তিনি দিগ্বিদিকজ্ঞানশুন্য হয়ে উঠবেন, যাবেন আমাকে টেনে 
নিয়ে, তখন তার স্ত্বীর জন্যে প্রব্যাশ্টা সভায় চোখের জল না ফেলে 
আমার কি উপায় থাকবে?” 
আমরা খুব হেসে উঠলা ম। 
অতুলদা হেসে বললে।ন : “তাকে বিশ্বাস করালেন কী করে ?” 
কবি সকৌতুকে বললেন: “জানা চাই হে, জানা চাই । আটঘাট 
'বেধেছি কি কম 1 প.ছে ফক্কে যায় এই ভয়ে তাকে ঘট! ক'রে বুঝিয়েছি 
যে এরপ ক্ষেত্রে ঘি নি পতি তারই সভাপতি হওয়া কর্তব্য ।” 
এর পরে বসল গানের আসর। কবি শ্রীমতী রমা মজুমদারের 
সঙ্গে গাইলেন « ঠার “তোমার বীণা আমার মনোমাবে” গানটি। 
অতুলদা গাইলেন তার “আমারে এ-আাধারে এমন ক'রে চালায় 
কে গো? আমি দেখতে নারি ধরতে নারি বুঝতে নারি ক্ছিু 
যে গো?” 
তারপরে ০ বসব আলোচনা হয়েছিল তার অন্রলিপি কবি প্রায় 
সবটাই ঢেং' সাজিয়েছেন, অবশ্তা আমার বক্তব্যকে বীচিয়ে। 
ন , সেই অনুলিপিই দিচ্ছি | 
ক ঈ | 
-বলেন : “যে আদর্শ ধরে আমি গান তৈরি করি সে সম্বন্ধে 
» আজ তোমাদের প্রশ্নের উত্তরে । 
,গানের রীতি যখন রাজা বাদশাদের উৎসাহের জোরে 
৷ একচ্ছত্র হয়ে বসল তখনো বাঙালির মনকে 
টা দখল করতে পারেনি । 
স্তর লীলাগান দিলে হিন্দস্থানি গানের পর 
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বাভযাচকে ঠেকিয়ে । এই লীলারসের আশ্রয় একটি উপাখ্যান । 
নেই উপাখ্যানেদধারাটিকে নিয়ে কীর্তন-গান হয়ে উঠল পালাগান । 

“স্বভাবতই পালাগাদে, রূপটি নাট্যরূপ। হিন্ুস্থানি সঙ্গীতে 
নাটাবূপের জায়গা নেই । উপমা যদি দেওয়া চলে তাহ'লে বলতে 
হবে এ সঙ্গীতে আছে একটি একটি রত্বেত কৌটা। ওস্তাদ জহুবি ঘটা 

কারে প্যাচ দিয়ে দিয়ে তার ঢাকা খোলে। আলোর ছটায় ছটায় 
তান লাগিয়ে দিকে দিকে তাকে ঘুরিয়ে দেখীয়। মজদার তার 
জাত মিলিয়ে দেখে, তার দাম যাচাই করে। বলে দিতে পারে 
এটা হীরে না নীলা, চুনি না পান্না। 

“কীতন হচ্ছে রত্বুমালা রূপলীর গলায়। বন রসিক সে 
প্রত্যেক রস্রাটিকে প্রিয়কঠে স্বতন্থ ক'রে দেখতে পায় না, দেখতে চায় 
না। রতুপুলিকে আত্মসাৎ কারে যে সমগ্র রূপটি নানা: ভাবে হিল্লোলিত, 
সেইটেই তার দেখবার বিষয় । কিন্তু এটা হিন্দুস্থানি ক. দা নর! 

“মনে পড়ছে, আমার তখন অল্প বয়স। সঙ্গীত -সমাজে নাটা- 
আ্ীভনয়। ইন চন্দ্র দেবতারা নাটকের পাত্র।  উদ্যোগকত 
অভিনেতারা ধনী ঘরের । স্ৃতরাং দেবতাদের গায়ের গহনা 
না ছিল অন, না ছিলো ঝুটো, না ছিল কমদাচ সর! সেদিন 
প্রধান দর্শক রাজোপাধিধারী পশ্চিম প্রদেশের এক ধন ী। তীকে 
নাটকের বিষয় বোঝাবার ভার আমার উপরে; আমি পাশে বশে। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই বোঝা গেল, সেখানে বসানো উচিত ছিল হামিলট পে 
দোকানের বেচনদারকে । মহারাজের একাগ্র কৌতুহল গয়না" : ৪ 


উপরে । অথচ অলঙ্কার-শাপ্ে সামান্য যে পরিমাণ দখল অ" কে 
বাক্যালঙ্কারের, রত্বালঙ্কারে আমি আনাড়ি । 7] 
“সেদিন অভিনয় না হয়ে যদি কীত্ন হ'ত ৭ কর; 


পশ্চিমে মহারাজা গানের চেয়ে রাগ্সিণীকে বেশি [তি 
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সমগ্র ক্লা-স্থষ্টির সহজ সৌন্দর্যের চেয়ে স্বব-প্রয়োগের দুরূহ ও 
শান্্রসম্মত কারু-সম্পদের মূল্য বিচার করতেন, সে-আসরেও আমাকে 
বোকার মতো বসে থাকতে হত । 


“মোট কথা তচ্চে, কীতর্নে জীবনের বরসলীলার সঙ্গে সঙ্গীতের 
রসলীলা ন্বনিষ্ঠ ভাবে সম্মিলিত । জীবনের লীলা নদীর শ্রোতের 
মতো নতুন নতুন বাকে বাকে বিচিত্র । ডোবা বা পুকুরের মতো 
একটি ঘের-দওয়া পাড় দিয়ে বাধা নয়। কীতর্ন চেয়েছিল এই 
বিচিজ বাকা ধারার পরিবতামান ক্রমিকতাকে কথায় ও স্তরে 
মিলিয়ে প্রকাশ করতে । 

“কীতর্নের আরো একটি বিশিষ্টতা আছে । সেটাও এতিহাসিক 
কারণেই । বাংলায় একদিন বৈষ্ণব ভাবের প্রাবল্যে ধর্ম-সাধনায় 
বা ধর্মরসভোগে একটা ভিমোক্রাসির যুগ এল । সেদিন সম্মিলিত 
চিত্তের আবেগ সম্মিলিত কণ্ঠে প্রকাশ পেতে চেয়েছিল। সে-প্রকাশ 
সভার আসরে নয়, রাস্তায় ঘাটে । বাংলার কীতর্নে সেই জনসাধারণের 
ভাবোচ্ছাস গলায় মেলাবার খুব একটা! প্রশস্ত জায়গা হ'ল। এট 
বাংলা দেশের ভূমি প্রক্কৃতির মতোই | এই ভূমিতে পৃর্ববাহিনী 
দক্ষিণবাতিনী বহু নদী এক সমুদ্রের উদ্দেশে পরস্পর মিলে গিয়ে 
বুহৎ বিচিত্র একটি কলধ্বনিত জলধারার জাল তৈরি ক'রে দিয়েছে । 

“হিন্দৃস্থানে তুলশীদাসের রামায়ণ স্থর করে পড়া হয়। তাকে 
সঙ্গীতের পদবি দেওয়া যায় না। মে যেন আখ্যান-আসবাবের 
উপরিতলে স্থরের পাতলা পালিশ । রসের রাসায়নিক মতে সেটা 
যৌগিকপদার্থ নয়, সেটা যোজিত পদার্থ । কীতনে তা বলবার জো 
নেই। কথা তাতে যতই থাক, কীতর্ন তবুও সঙ্গীত। অথচ 
কথাকে মাথা নিচু করতে হয়নি। বিগ্যাপতি চণ্ডীদাল জ্ঞানদাসের 
-প্দকে কাব্য হিসাবে তুচ্ছ বলবে কে? 
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“কীতর্নে বাঙালির গানে সঙ্গীত ও কাব্যের যে অর্ধনাবীশ্বর 
মৃতি বাঙালির অন্ত সাধারণ গানেও তাই । নিধুবাবু শ্রীধর কথকের 
টগ্লা গানে, হকু ঠাকুর বাম বস্থবর কবির গানে সঙ্গীতের সেই 
যুগল মিলনের ধার! 1” 

আমি বললাম : “এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আমার মতভেদ 
নেই। জীবনে দাম্পতা-মিলনের স্থুখশাস্তি পঙ্বদ্ধে আমার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা না থাকলেও গানের ক্ষেত্রে দাম্পত্য বলতে কী বোঝায় 
সেটা আমি বুঝি বলেই আমার বিশ্বাস। কেবল, আপনি যেমন 
কথাকে ছাড়িয়ে যাওয়াটা সবের পক্ষে অপরাধ বগলে মনে করেন 
আমিও তেমনি বলি কথার চাপে সবরের শ্বাসকষ্ট হওয়াটা দৌষের-_- 
এইমাত্র । তাই আমার মনে হয়, আপনার সঙ্গে আমার মতভেদ 
ঘটে প্রধানত, কোথায় সীমা নির্দেশ করবেন তাই নিয়ে, মূলনীতি নিয়ে 
নয়। আমার মনে হয়, আপনি গানে সুরের মতট] দাবি মানতে 
রাজি আমি সরকে তার চেয়ে বড়ো স্থান দিয়ে থাকি । গানে 
পআঁমি স্থরের আরো এশ্বর্য চাই, এটা শুধু আঙ্কার তর্কের খাতিরে 
বলা নয়__এ নিয়ে আমি সত্যই, যাকে এক্প্শিরিমেন্ট বলে, তা করতে 
করতে নিত্য নৃতন আলো পাচ্ছি। কাজেই আমার এই অন্তভৃতিকে 
কেমন ক'রে অস্বীকার কৰি ?” 

কবি বললেন: “তোমার এই তর্কে দুটো ভাগ দেখচি, একট। 
মূলনীতি, আরেকটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা । মূলনীতি জিনিষটা 
নিব্যক্তিক, সেটা হ'ল আর্টের গোড়াকার কথা । নানা উপাদানের মধ্যে 
সামগ্রস্তেই কলারচনার পূর্ণতা, এই অত্যন্ত সাদা কথাট! তুমিই মানো 
আর আমিই মানিনে এমন যদ্রি হয় তবে শুধু সঙ্গীত কেন, কাব্য 
সন্বন্ধেও কথা ক'বার অধিকার আমাকে হারাতে হয়? বাক্য এবং 
ছন্দ, কবিতার এই ছুই অঙ্গ । বাক্য যদি ছন্দের বন্ধন ছাড়িয়ে অর্থের ' 
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অহঙ্কারে কড়াগলায় হাকডাক করে, কাব্যে সেটাও যেমন ন্নঢতা তেগনি 
ছন্দের অতি প্রচুর ঝঙ্কার অর্থসমেত বাক্যকে ধ্বনিচাপা দ্রিয়ে মারলে 
সেটাও একটা পাপের মধ্যে । গানে সেই মূলততটা আমি অর্ধেক মানি 
অধেক মানিনে, এত বড়ো মুঢ়তা প্রমাণ লে রসিক-সমাজে আমার 
জাত যানে । নিশ্চয়ই তুমি আমাকে জাতে ঠেলবার যোগ্য ব'লে মনে 
করো না। 

“তাহলেই ঈাড়াচ্ছে ব্যক্তিগত বিচারের কথা । অর্থাৎ নালিশটা 
এই যে, আমার রচিত অধিকাংশ গানেই আমি স্থরকে খবঁ করে 
কথার প্রতি পক্ষপাত প্রকাশ ক'রে থাকি, তুমি তা করোনা । 
অর্থাৎ সব'জনসন্মত মূলনীতি প্রয়োগ করবার বেলায় অন্তত সঙ্গীতে 
আমার ওজন-জ্ঞান থাকেনা । 

“এখানে মূলনীতির আইনের বই খুলে তুমি আমাকে আসামীরূপে 
কাঠগড়ায় দ্র করিয়েছ। ফশ্‌ ক'রে আমি যে “প্লীড্‌ গিল্টি' করব 
নিশ্চয়ই তুমি ততটা আশা করো না। এই জাতের তর্ক অনেক 
সময়েই কথা-কাটাক্ষাটটি থেকে মাথা-কাটাকাটিতে গিয়ে পৌছায়! 
স্তরাং তর্কের চেষ্টা না-করাই নিরাপদ । তবু বিনা তর্কে আমার 
পক্ষে যতটা কথ! বল! চলে তাই আমি বলব। 

“যুরোপীয় সাহিত্যে এক শ্রেণীর কবিতাকে “লিরিক' নাম দেওয়া 
হয়েছে । তার থেকেই বোঝা যায়, সেগুলি গান গাবার যোগ্য । 
এমন-কি, কোনো একসময়ে গাওয়া হ'ত । মাঝখানে ছাপাখানা এসে 
শ্রাব্য কবিতাকে পাঠ্য করেচে। বত্মানে গীতি-কাব্যের গীতি অংশটা . 
হয়েছে উহ্যা। কিন্তু উহ্য বলেই যে সে পরলোকগত তা নয়। 
যা শ্রোতার কানে ছিল এখন তা আছে পাঠকের মনে। তাই 
এখনকার গীতিকাব্যে অশ্রুত স্থুর আর পঠিত কথা ছুইয়ে মিলে 
আসর জমায়! ূ | 
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“এইজন্যে স্বভাবতই গীতিকাব্যে চিন্তাযোগা বিষয়ের ভিড় কম, 
আর তাতে তত্বের ছাপ-ওয়ালা কথা যথাসম্ভব এড়িয়ে চলতে হয়| 
চণ্ডীদাসের গান আছে-_ 

কেবা শুনাইল শ্ঠাম নাম? 
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো 
আকুল করিল”মোর প্রাণ। 

“এর শ্রুত বা পঠিত কথাগুলি কঠিন ও উচু হয়ে উঠে অশ্রুত 
স্থরকে হোঁচট খাইয়ে মারছে নাঁ। এ কবিতাটিকে এমন করে 
লেখা যেতে পারে : 

শ্যাম নাম রূপ ধনল শব্দের ধ্বনিতে | 
বাহোন্দ্রিয় ভেদ করি, অস্তর-ইন্দ্রিয়ে ( মবি ) 
স্মৃতির বেদনা হ'য়ে লাগিল রণিতে। 

“এর তত্বটা মন্দ না। শ্যাম নামটি অরূপ । ধ্বনিতে সেটা রূপ 
নিল। তারপরে অন্তরে প্রবেশ করে স্মৃতি-বেদনায় পুনশ্চ অব্ূপ 
হয়ে রণিত হতে লাগল । বসে বসে ভাবা যেতে পারে । মনন্তত্বের 
ক্লাসে ব্যাখ্যা করাও চলে, কিন্তু কোনো! মতেই মনে মনেও গাওয়া 
যেতে পারে ন|। ধারা সারবান্‌ সাহিত্যের পক্ষপাতী তারা এটাকে 
যতই পছন্দ করুন না কেন, গীতি-কাব্যের সভায় এর উপযুক্ত মজবুৎ 
আসন পাওয়া যাবে না। এখানে বাক্য এবং তত্ব ছুই পালোয়ানে 
মিলে গীতকে একেবারে হটিয়ে দিয়েছে । 

“নিজের রচনা সম্বন্ধে নিজে বিচারক হওয়া বেদস্র, কিন্তু দায়ে 
পড়লে তার ওকালতি করা চলে । সেই অধিকার দাবি ক'রে আমি 
বলছি, আমার গানের কবিতাগুলিতে বাক্যের আস্বরিকতাকে আমি 
প্রশ্য় দিইনি, অর্থাৎ সেইসব ভাব, সেইসব কথা ব্যবহার করেছি 
সুরের সঙ্গে যারা সমান ভাবে আসন ভাগ ক'রে বসবার জন্যেই 
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প্রতীক্ষা করে। এর থেকে বুঝতে পারবে তোমার মূলনীতিকে আমি 
সুরের দিকেও মানি, কথার দ্রিকেও মানি । 

“তবু তুমি বলতে পাবো, নীতিতে যেটাকে সম্পূর্ণ পরিমাঁণে' 
মানি রীতিতে সেটাকে আমি যথেষ্ট পরিমাণে মানিনে। অর্থাৎ 
আমার গ্লানের কবিতাতে কথার খেলাকে যতই কম করি না কেন, 
তবু তোমার মতে মূল নীতি অনুসারে তাতে আরে! যতটা বেশি 
স্বরের খেলা দেওয়া উচিত তা আমি দিইনে। কথাট1 ব্যক্তিগত 
হয়ে উঠল। তুমি বলবে তুমি অভিজ্ঞতা থেকে অনুভব করেছ, 
আমিও তোমার উল্টো দিকে দাড়িয়ে ঠিক সেই একই কথা বলব ।” 

আমি বললাম: “কাব্যে গানে বাক্তিগত অন্ভূতিকে বাদ দিয়ে 
চলবার জো নেই । কেননা অন্তভতিতেই তার সুরু এবং সারা ।, 
বুদ্ধিকে নিয়ে তার কারবার নয়, তার কারবার বোৌধকে নিয়ে ।, 
তাই, আমার ব্যক্তিগত বোধেরই দোহাই দিয়ে আমাকে বলতে 
হবে যে, মনোজ্ঞ কাব্যকে সুরের সমৃদ্ধির মধ্য দিয়ে যেরকম নিবিড় 
ভাবে পাওয়া যায়, স্থরের একান্ত সরলতার মধ্য দিয়ে সে-ভাবে 
পাওয়া যায় না। কারণ ললিত-কলায় একান্ত সারল্য কি অনেকটা 
রিক্ততারই সামিল নয় ?” 

কবি বললেন: “এ “একান্ত” বিশেষণ পদের বাটখারাট1 যখনি 
বেমালুম তুমি দীড়িপাল্লায় কেবল এক দ্বিকেই চাপালে তখনি 
তোমার এক-ঝোঁকা বিচারের চেভারাট1 ধরা পড়ল £ সুরের সারল্য 
একান্ত হ'লেও যত বড়ো দোষ, স্রের বাহুল্য একান্ত হলেও দোঁষট'' 
তত বড়োই । “একান্ত” বিশেষণের যোগে যে-কথাট1 বলচ ভাষাস্তরে 
সেটা দাড়ায় এই যে, স্থরের দূষণীয় সরলতা দোষের, যেন স্থরের 
দূষণীয় বাহুল্য দোষের নয়। অর্থাৎ বাহুল্যের দ্রিকে দোষটা! তোমার 
সহা হয়, সারল্যের দিক্ষের দোষটা তোমার কাছে অসহ্য । তোমার, 


১৮৮, | তীর্থকর 


মতে "অধিকন্ত ন দোষার'। 'সর্বমত্যত্তং গহিতং এটাতে তোমার 
মন সায় দেয় না। 

“কিন্ত পরস্পরের ব্যক্তিগত মেজাজ নিয়ে তর্ক ক'রে কী হবে? 
জবার মালা মাথায় জড়িয়ে শাক্ত যদি সরস্বতীর শ্বেতপদ্মের দিকে 
কটাক্ষ ক'রে বলে, “তুমি নেহাৎ শাদা, যাকে বলে রিক্তু,”, তাহলে 
সরস্বতীর চেলাও জবাকে বলবে, “তুমি নেহা রাঁডা, যাকে বলে 
উগ্র।* এতে কেবল কথার ঝাজ বেড়ে ওঠে, তর্কের মীমাংসা 
হয় না। আমি তাই তর্কের দিকে না গিয়ে সারল্য সম্বদ্ধে আমার 
মনোভাবটা বলি। 

“অনেক দিন আছি শান্তিনিকেতনে । এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্তে 
অরণ্যগিরি নদীর আয়োজন নেই । যদি থাকত সেটাকে উপযুক্তভাবে 
ভোগ করা কঠিন হস্ত না। কারণ, সৌন্দধ-সম্পদ ছাড়াও বহু 
বৈচিত্রের একটা জোর আছে, সেটা পরিমাণগত। নানাদিক থেকে 
মে আমাদের চোখকে বেড়া-জালে ঘেরে, কোথাও ফাক রাখে না। 

"এখানকার দৃশ্যে আয়োজনের বিরলতায় আমাকে বিশেষ আনন্দ 
দেয়। সকাল বিকাল মধ্যাহ্ন এই অবারিত আকাশে আলো-ছায়ার 
তুলিতে কত রকমের স্থস্ম রঙের মরীচিকা একে যায়, আমার 
মিতভোগী অক্লান্ত চোখের ভিতর দিয়ে আমার মন তার সমন্তটার 
স্বাদ পুরোপুরি আদায় করে। এখানকার বাঁধাহীন আকাশ-সভায় 
বর্ষা বসন্ত শরৎ: তানের খতু-বীণায় যে গভীর মীড়গুলি দিতে থাকে 
তার নন এ এখানে রিক্তা আছে 
বলেই মনের বোধশক্তি অলস হয়ে পড়ে না, অথবা বাইরের চাপে. 
অভিভূত হয় না। 

“একটি উপমা দিই। একজন বূপরসিকের কাছে গেছে একটি 
সুন্দরী । তার পায়ে চিত্র-বিচিত্রঁকরা একজোড়া রঙিন মোজা | 
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রূপদক্ষকে পায়ের দিকে তাকাতে দেখে মেয়েটি জিজ্ঞাসা করলে 
মোজার কোন অংশে তার নজর পড়েছে। গুণী দ্রেখিয়ে দিলেন 
মোজার যে অংশ ছেঁড়া । বূপসীর পা ছুটি এ ষে মোজার ফুল-কাটা! 
কারু-কাজে তানের পর তান লাগিয়েছে নিশ্চয়ই আমাদের হিন্দুস্থানি 
মহারাজ তার প্রতি লক্ষ্য করেই বলতেন, বাহবা, বলতেন সাবাস। 
কিন্তু গুণী বলেন, বিধাতার কিন্বা মানুষের রসরচনায় বাণী যথেষ্টের 
চেয়ে একটুমাত্র বেশি হ*লেও তাকে মর্মে মারা হয়। স্বন্দরীর পা! 
ছু'থানিই যথেষ্ট, যার দেখবার শক্তি আছে দেখে তার তৃপ্তির শেষ 
হয় না,-যার দেখবার শক্তি অসাড়, ফুলকাটা মোজার প্রগল্ভতায় 
মুগ্ধ হয়ে সে বাড়ি ফিরে আসে । 

“অধিকাংশ সময়েই উপাদানের বিরলতা ব্যঞ্জনার গভীরতাকে 
অভ্যর্থনা ক'রে আনে । সেই বিরলতাকে কেউবা বলে শূন্য, কেউবা 
অনুভব করে পূর্ণ বলে । পূর্বে তোমাকে একটা উপমা দিয়েচি, 
এবার একটা দৃষ্টাস্ত দিই | 

“বাংলা গীতাঞ্ললির কবিতা ইংরেজিতে আপন মনেই তর্জম! 
করেছিলুম। শরীর অস্থস্থ ছিল, আর কিছু করবার ছিল না। 
কোনোদিন এগুলি ছাপ! হবে এমন স্পর্ধর কথা স্বপ্নেও ভাবিনি । 
তার কারণ, প্রকাশষোগ্য ইংরেজি লেখবার শক্তি আমার নেই -- 
এই ধারণাই আমার মনে বদ্ধমূল ছিল। 

“খাতাখানা! যখন কবি ফেটুসের হাতে পড়ল তিনি একদিন 
রোদেন্স্টাইনের বাড়িতে অনেকগুলি ইংরেজ সাহিত্যিক ও সাহিত্য- 
রসজ্ঞকে তাঁর থেকে কিছু টাবৃন্তি ক'রে শোনাবেন ব'লে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন। আমি মনের মধ্যে ভারি সঙ্কুচিত হলেম। তার ছুটি 
কারণ ছিল। নিতান্ত সাদাসিধে দশবারো৷ লাইনের কবিতা শুনিয়ে 
কোনোদিন আমি কোনো বাঙালি শ্রোতাকে যথেষ্ট তৃপ্তি পেতে 
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দেখিনি । এমন-কি, অনেকেই আয়তনের খর্বতাকে কবিত্বের রিক্তা 
বলেই স্থির করেন। একদিন আমার পাঠকেরা ছুঃখ ক'রে 
বলেছিলেন, ইদানীং আমি কেবল গানই লিখচি। বলেছিলেন-_ 
আমার কাব্যকলায় রুষ্ণপক্ষের আবিভাব, রচনা তাই ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
বচনের দিকে ছোটে হয়েই আসছে । | 

“তারপরে আমার ইংরেজী তর্জমাও আমি সসঙ্কষোচে কোনো 
কোনো ইংরেজি-জানা বাঙালি সাহিত্যিককে শুনিয়েছিলেম, তারা 
ধীর গভীর শান্তভাবে বলেছিলেন, মন্দ হয়নি, আর ইংরেজি যে 

অবিশুদ্দধ তাও নয়। সে সময়ে এগুরুজের সঙ্গে আমার আলাপ 
ছিল না। | 

“য়েটুস্‌ সেদিনকার সভায় পাচ সাতটি মাত্র কবিতা একটির পর 
আরেকটি শুনিয়ে পড়া শেষ করলেন। ইংরেজশ্রোতারা নীরবে 
শুনলেন, নীরবে চলে গেলেন দস্তরপালনের উপযুক্ত ধন্যবাদ 
পযন্ত আমীকে দিলেন না। সেরাত্রে নিতান্ত লঙ্জিত হয়েই বাসায় 
ফিরে গেলেম । 

“পরের দ্বিন চিঠি আসতে লাগল । দ্রেশান্তরে যে-খ্যাতি লাভ 
করেছি তার অভাবনীয়তার বিম্ময় সেই দিনই সম্পূর্ণভাবে আমাকে 
অভিভূত করেছে । 

“যাই হোক, আমার বলবার কথাটা হচ্ছে এই যে, সেদ্রিনকার 
আসরে যে-ডালি উপস্থিত করা হস্ল তার উপহারসামগ্রী আয়তনে 
যেমন অকিঞ্চিংকর, উপাদানে তেমনি তার নিরলক্কার বিরলতা ৷ 
কিন্তু সেইটুকুই রসজ্ঞদের আনন্দের পক্ষে এত অপর্যাপ্প হয়েছিল 
যে, তার প্রত্যুত্তরে সাধুবাদের বিরলতা৷ ছিল না । অলঙ্কার-বাহুল্য 
শ্রোতার বা স্রষ্টার নিজের মনের জন্যে কিছু জায়গা ছেড়ে দেয় না। 
যার মন আছে তার পক্ষে সেটা ক্লেশঙ্কর । 


. বুবীন্দ্রনাথ | ১৯১ 


“কিস্ভ অনেক মানষ আছে যারা নিজের মনোহীনতার গহবর 
ভরাবার জন্যেই বসের ভোজে যায়, তারা বলে না, 'যস্বল্পং তদিষ্টং, | 
তারা থিয়েটারে টিকিট কেনে শুধু নাটক শুনবে বলে নয়, রাত্তির 
চারটে পযন্ত শুনবে বলে। তারা নিজেকে চিরকাল ফাঁকি দেয়, 
কেবলি সেরা জিনিষটির বদলে মোটা জিনিষটাকে বাছে। সাজাই 
করার চেয়ে বোঝাই করাটাতেই তাদের আনন্দ । এই কারণে, তুমি, 
যাকে সারলা বলছ সেটা তাদের পক্ষে বিক্ততা নয় তো কি 1” 

কবি একটু থেমে বললেন : “তুমি যেমন নিজের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার কথা বলেছ আমিও তেমনি বলব । আমি গান রচনা 
করতে করতে, সে-গান বার বার নিজের কানে শুনতে শুনতেই বুঝেছি 
যে দরকার নেই 'প্রভৃত' কারুকৌশলের । যথার্থ আনন্দ দেয় রূপের 
সম্পূর্ণতায়-_-অতি স্ুক্ু, অতি সহজ ভঙ্গিমার দ্বারাই সেই সম্পূর্ণতা৷ 
জেগে ওঠে ।” | 

আমি বললাম : “কথাগুলি আমার খুবই ভালো লাগল। শিখলাম 
অনেক কিছু । যদিও এখানে একটা কথা বলে রাখতে চাই যে, 
প্রকৃতির ক্ষেত্রে অন্তত এ রকম সারলোযের অফুরস্ত আবেদন সঙ্গন্ধে আমি 
একেবারে অন্ধ নই | আমি একবার আমার কোনো বন্ধুকে চিঠিতে 
লিখেছিলাম যে, কোনো রিক্ত মাঠে একটি মাত্র গাছ সন্ধ্যাবেলায় 
নিত্যনৃতন মৃতি ধরত আমার চোখের সাম্নে। তবুও আমার মনে 
হয় যে সব ললিত-কলার বিকাশ-ধারাই যে অতিমাত্রায় সরলতার 
দিকে হবে এমন কথা জোর ক'রে বলা যায় না। কেননা অনেক 
শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর ললিত-স্যষ্টি দেখা যায় যার মধ্যে একটা ৫0701)]2 
9.778699, একটা বৃহৎ স্ষমা, একটা সমট্টিগত মনোজ্ঞ সমাবেশ 
পাওয়া যায় ও তার মধ্যে একটা সত্য গভীর রস-উতস বিরাজ করে । 
যেমন ধরুন বীণার তানের আনন্দ-ঝোরাঁর বিচিত্র লাবণ্য, যুরোপীখ্ঁ 


তীর্থস্কর 


সিম্ফনির বিরাট গরিমময় গঠন-কারুকলা, মধ্যযুগের যুরোপের অপূর্ব 
স্থাপত্য, তাজমহলের স্থশ্্নাতিসুস্ত্র ভাস্কর্যের গাথা । প্রতিভার একটা 
দান সরলতার দিকে হ'তে পারে, কিন্ত আর একটা দান ষে এশ্বর্ষের 
দিকে এ আমার প্রায়ই মনে হয়। আমার তাই ভয় হয় পাছে বসবোধে 
একপেশো হয়ে পড়ি। পরমহংসদেবের কথা আমার বড্ড মনে 
লাগে: “আমি ঝোলেও আছি ঝালেও আছি, চচ্চড়িতেও আছি 
আবার পোলোয়! কালিয়াতেও আছি, একঘেয়ে কেন হব ? আমাদের 
মনের একটা ম্বভাবান্ধতা নেই কি? একদিকে সে যখনি ঝেৌঁকে 
অন্য দিকগুলো শুধু ষে দেখতে পায় না তাই নয়__অন্বীকার করতেই 
পায় বেশি আনন্দ । জীবনে রসবোধ ভালো কিন্ত সব রসের প্রকাশ 
যে একঝোকা এমনতর ভগাটিম্ম বোধ হয় এ বিচিত্র বিশ্বে মন্দর 
কোঠায়ই পড়ে ।৮ 4 

“একথা কি আমিই মানিনে? আমি কেবল বলতে চাই, সরলতায় 

বস্ত কম বলে বস-রচনায় তার মূল্য কম একথা স্বীকার করা চলবে 
না, বরঞ্চ উল্টো । খুললিত-কলার কোনো একটি রচনায় প্রথম প্রশ্নটি 
হচ্ছে এই, যে, তাষ্ত আনন্দ দিচ্ছে কি না। যদি দিচ্ছে হয়, 
তাহ'লে রে মধ্যে উপাদানের যতই স্বল্পতা থাকবে ততই তার 
গৌরব । . ও প্রয়াসসাধ্য উপায়ে একজন লোক যে ফল পায় 
আবর-একজন পি ও স্বশ্নায়াস উপায়েই সেই ফল পেলে আর্টের পক্ষে 
সেইটেই ভালো । বস্তুত আর্টের স্টিতে উপায় জিনিষটা যতই হান্বা 
ও প্রচ্ছন্ন তবে ততই স্থষ্টির দিক থেকে তার মর্ধাদা বাড়বে । এই 
মূলনীতি যদি মানে! তাহ'লে সকল প্রকার আর্টেই পদে পদে সতর্ক, 
হ'য়ে বলতে হবে, অলমতি বিস্তরেণ। বলতে হবে, আর্টে প্রগল্ভতার 
চেয়ে মিতভাষ, বাহুল্যের চেয়ে সারল্য শ্রেষ্ঠ । আর্টে ০0720193 
0660৩ অর্থাৎ বন্ৃগ্রস্থিল কলেল্পরের দৃষ্টান্ত স্বরূপে তাজমহলের 


রবীন্দ্রনাথ ১৪৩ 


উল্লেখ করেছ । আমি তো তাজমহলকে সহজ রূপেরই দৃষ্টান্ত ব'লে 
গণ্য করি। একবিন্দু অশ্রজল যেমন হজ, তাজমহল তেম্নিই সহজ । 
তাজমহলের প্রধান লক্ষণ তার পরিমিতি--ওতে একট্রকরো পাথরও নেই 
যাতে মনে হ'তে পারে হঠাৎ তাজমহল কানে ভাত দিয়ে তান 
লাগাতে স্কুরু করেছে । তাজমহলে তান নেই । আছে মান, অর্থাৎ 
পরিমাণ । সেই পরিমাণের জোরেই সে এত স্থুন্দর। পরিমাণ 
বলতেই বোঝায় উপাদানের সংযঘম। আমের সঙ্গে কাঠালের তুলনা 
ক'রে দেখ না । কাঠালের উপরকার আবরণ থেকে ভিতরকাঁর উপকরণ 
পধন্ত সমস্তটার মধ্যেই আতিশধ্য, সবটা মিলে একটা বোঝা । যেন 
একটা বস্তা । বাহাছুরির দিক থেকে দেখলে বাহবা দিতেই হবে। 
কাঠালের শশ্যঘটিত তান-বাহুল্য মিষ্টতা নেই তাও বলতে পারিনে,_ 
নেই সৌষ্টব, কলা-রচনায় যে-জিনিষটি অত্যাবশ্ক | কাঠালকে আমের 
মতো সাদাসিধে বলে না, তার কারণ এ নয় যে, কাঠাল প্রকাণ্ড এবং 
ওজনে ভারি। যার অংশগুলির মধ্যে সৃগঠিত এক্য, সেই হচ্চে 
সিম্পল্‌্। যদি নতুন কথা বানাতে হয় তাহ'লে সেই জিনিষকে 
বলা যেতে পারে সঙ্কল, অর্থা২ তার সমস্ত কলাগুলি স্থসঙ্গত। 
আমাদের শানে ত্রহ্গকে বলে নিক্ষল, তার মধ্যে অংশ নেই, তিনিই 
হচ্চেন অপীম সিম্প ল--অথচ তার মধো সমস্তই আছে--সমস্তকে নিয়ে 
তিনি অখণ্ড । সুধের যে-রশ্মিকে আমরা সাদা বলি তার মধ্যে 
বণ-রশ্মির বিরলতা আছে তা নয় তার মধ্যে সকল রশ্মির এক্য। 
তাজমহলও তেমনি সাদা, তার মধ্যে সমস্ত উপকরণের স্থুসংঘটিত 
'সামগ্স্য । এই সামপ্ধস্তের স্ষমাকে ষদি আমরা ছিন্ন ক'রে দেখি তবে 
তার মধ্যে বৈচিত্র্যের অস্ত দেখব ন।। রাসায়নিক বিশ্লেষণ ক'রে 
দেখলে একটি* অশ্র-বিন্দুতেও আমরা বহুকে দেখতে পাই কিন্তু যে, 
“দেখাটিকে ৭ অশ্রু বলি, সে নিতান্ত সাদা, সে এক। সেখানে কর্তা 


১৩ 


১৯৪ ভীর্ঘন্কর 


তার এশ্বর্ষের আড়ম্বর করতে চাঁননি--সরলভাবে তার রূপ-দক্ষতা 
_ দেখিয়েচেন। তীর অশ্রজলে রিক্তা আছে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক যখন 
সেই অশ্রজলের হিসাবের খাতা বের ক'রে দেখান তখন ধরা পড়ে 
রিক্ততার পিছনে কতখানি শক্তি । তখন বুঝতে পারি অতিরিক্ততাই 
স্থষ্টি-শক্তির অভাব প্রকাশ করে, আর যারা অতিরিক্ত না হ'লে দেখতে 
পায় না তাদের মধ্যে দৃষ্টিশক্তিরই দীনতা 1” 

কবির কথাগুলি শুনতে শুনতে মুগ্ধ হ'য়ে পড়ি_তার কণস্বরের 
সিপ্ধতায়, উপমায়, চাহনিতে, এককথায় সব জড়িয়ে তার ব্ক্তিরূপের 
মৃহিমায়। মনে হ'ল দেশবন্ধু চিত্তরগ্তনের কথা। আমাকে তিনি 
বলেছিলেন পাটনায় (১৯২৩ কি ২৪ সালে) : প্রবীন্দ্রনাথ উকীল হ'লে 
আমাদের হারিয়ে দিতেন চক্ষের নিমেষে |” 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছিল শ্ীঅরবিন্দের একটি প্রায়োক্তি যে 
মন হ'ল উকিল, তাকে দিয়ে যা ব্লাবে তাই বলবে সে। কিন্তু 
হলে হবে কি, মনের এই একচোখোমি একপেশোমিতেই যে সে 
আমাদের চোখ আনে! ধাধিয়ে দেয়_যখন যেটার ওকালতি করে তাকে 
এম্নি পরিপাটিই সাজায় যে মন বলে সাবাস-_সত্য শুধু এইখানেই, 
অন্যত্র নেই । 

তবু বললাম কবিকে : “আপনি যে এত কষ্ট করে আমাকে 
সারল্যের সৌন্দর্য ও স্বল্লের ইষ্টতাঁ বোঝাতে চেষ্টা করলেন এজন্যে 
আপনার কাছে আমি গভীরভাবে কৃতজ্ঞ। কিন্তু তবু আমার মনে হয় 
বারবারই যে ভগবান্‌ তার স্থট্টিলীলায় এশ্বরধের অজশ্র সমারোহে এত 
বস পেতেন না যদি না প্রাচুর্যের মধ্যেও একটা গভীর সার্থকতা থাকত ।' 
বোলপুরের দৃশ্যসৌনর্যের উপকরণদৈন্যের যেমন একটা দিক আছে 
দ্াজিলিঙের বিশাল শৈলমালার ও ধবলহিমাদ্রির জমকালো মহিমারও 
তেম্নি একটা দিক আছে। শীক্তে গাছপালার নিরাভরণ . বৈধব্যের . 


কবীন্দ্রনাথ ১৭ 


মধ্যে আছে যেমন একটা তাপসী ক্ষমা তেমনি বসন্তে শ্ামলতার | 
অলঙ্কার-মহিমার মধ্যেও একটা দীপ্তি নেই কি? 

“থিওরি পরে, অভিজ্ঞতা আগে । তাই যখন দেখব যে থিওরিষ্ট 
অভিজ্ঞতার মাত্র একটা দিক দেখেই চরম সিদ্ধান্তে পৌছতে ছটলেন 
তখন তাঁকে আহা, যান কোথায় বলে রুখতে চেষ্টা করি রসিকদের 
অন্যদিকের অভিজ্ঞতার বাশ দিয়ে। গানের বেলায় একটি সুরেলা! 
মিড়ে মন ছুলে ওঠে এ একটা অকাট্য অভিজ্ঞতা, মানি । কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে এও একটা অগ্রতিবাগ্চ অভিজ্ঞতা যে রাগমালার, তানের, 
আলাপের ধ্বনিসমারোহেও মনে বিস্ময়ের সন্ত্রম জোগায়, আনন্দের 
অভিভূতি আনে । একটি শিশুর * “ভজমন রামচরণ দিনরাতি” 
তুলসীদাসী ভজনেও আমি গভীর আনন্দ পেয়েছি বহুবার, মুগ্ধ হয়েছি 
তার নিরলঙ্কৃত সবরশোভায়-_কিস্তু অন্যদিকে আবার আবছুল করিমের 
অফুরস্ত দরবারি কানাড়ার আলাপেও রসাবেশে মন ভিজে টস টস ক'রে 
উঠেছে, স্থরক্থন্দরীর স্বর্ণরাগিণীর ঝঙ্কারে মন গেছে ছেয়ে । অন্যের কথা 
বলতে পারি না, তবে শ্রীরুষ্ণের রূপের বৈচিত্র্ে আমি আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে উঠি। একদিকে তার বালগোপাল রূপকেও বলি সরল স্থরে : 

চমকে তিমির থির বিজলির বিভায় মনোচোরা 
আয়রে মধুর বাজিয়ে নৃপুর স্ব্গস্বপনঝোরা! 

তোর বাশিতে নিখিল চিতে অলখ এলো বেয়ে 
তোর শুনি” তান বইল উজান যমুনা গান গেয়ে । ৭ 

“অন্যদিকে আবার তার বিশ্বরূপদর্শনের কল্পনার অজুনের সুরে 
'স্থর মিলিয়ে গাইতে ইচ্ছা করে “কন্মাচ্চ তে ন নমেরন্‌ মহাত্মন্‌ গরীয়সে 
ব্হ্ষণোইপ্যাদিকত্রে”? 


রই দাি রিও 
* ভ্রাম্যমানের দিনপঞ্জিকায়--বাঁলক চন্দ্রশেখরের গান দ্রষ্টব্য | 
. + গ্রামোফোনে সাহানাদেবীর সঙ্গে একত্রে গীত--সুরটি সরল বলেই এটি শ্রবণীয় | 


*১৯৬ | তীর্থন্কর 


রূপমহিমার আদি নাহি যার-_নিখিল যাহার স্থষ্টি 
দিকে দিকে যার আলো-ওঙ্কার করে ঝঙ্কার-বুষি 

যাহার মুরলী মন্দ্রে উছলি" নাচে আনন্দে শস্ত 
মে-তোমারে নতি বিস্ময়পতি, না করিবে কে-্বয়ন্ত,? 

“যতই বলুন না কেন, মানুষের অন্তরে এশ্বধ-তৃষ্ণা যে অফুরন্ত 
এর নিশ্চয় কোনো গভীর তাংপধ আছে । অজুনি শ্রীরুষ্ণকে সখারূপেই 
পেয়েছিলেন, কিন্তু যেই জানলেন ঘে তিনিই বিশ্বরূপ অম্নি বললেন 
কেন সপরিতাপে ?- 


সখেতি মতা প্রমভং যদুক্তং হে কৃষ্ণ হে যাদব ভে সখেতি 
অজানতা৷ মহিমানং তবেদং ময়! প্রমাদাৎ প্রণয়েন বাপি 
যচ্চাবহাসার্থমনত্কৃতোশ্সি বিহারশষ্যাসনভোজনেধু 
একোহ্থবাপ্যচ্যুত ততসমনক্ষং ততংক্মাময়ে ত্বামহমপ্রমেয়ম্‌। 


সখারূপে নাথ রজনী প্রভাত করেছি কত যে পরিভাস, 
মহিমা উদার না জানি” তোমার প্রণয়ে উছলি? উচ্জ্রাস, 
আহারে বিহারে-ডাকি” দেবতারে পেতেছি যে পাশে শয্যা 
সে শুধু তোমায় না চিনিয়া হায়, ক্ষমি” রেখো মোর লজ্জা । 


“মাঁকে একদিকে জানি ঘরোয়া সঙ্গিনী । তনু তাকে অন্যদিকে 
জগগ্ধাত্রীরূপে অন্নপূর্ণারূপে কল্পনা না করেও তো! দেখি সাধ মেটে না! 
কেন এমন হয়? কারণ দীনতম মানুষও এশ্বর্ষের অসীমতার মধ্যে 
মুক্তির আন্বাদ পায়। এই জন্যেই পরমহং্সদেব বলতেন ভগবান্‌ 
সম্বন্ধে এশ্বব না থাকলে সেশালাকে মানত কে? এইজন্তেই সব 
দেশেই যুগে যুগে মহাকবির মধ্যে মানুষ দাবি করেছে অপধাঞ্তি, 
পেতে চেয়েছে 99৭1৪ 0191--কিস্তু এ-প্রগল্ভতাও ক্ষোময়ে?, 
হে অপ্রমেয় কবিবর! যেহেতু এ*বাচালতাও আসলে শুধু গঙ্গাপূজা ' 


রবীন্দ্রনাথ ১৯৭ 


গঙ্গাজলে ।*_কিন্তু ঠাট্টা যাক--সরলতার আবেদন সম্বন্ধে আপনি 
আজ যা বললেন তাতে আমি মতভেদ সত্বেও সত্যিই মুগ্ধ হয়েছি 
বিশ্বাস করবেন । আপনার চরণতলে এম্নি ক'রে কত কথাই যে 
শিখেছি 1...” 

পরদিন সকালে । 

অতুলদা, আমি ও কবি। 

ব'লে রাখা ভালো--এ-আলোচনাটির অন্রলিপি আমি কবিকে 
দেখাইনি । এটি লিখে রেখেছিলাম আমি ২রা জানুয়ারি (১৯২৭) 
সকালবেলা । কথাগুলি হয়েছিল পয়লা | 

কথায কথায় এল মৃত্যুর প্রসঙ্গ । আমি কবিকে জিজ্ঞাসা করলাম : 
“একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছ! হয়েছে অনেকবার |” 

কবি হেসে বললেন: “শান্মে বলে ইচ্ছা অপূর্ণ রেখে মরলে 
ফের জন্মাতে হয় ।” 

আমরাও হাসলাম। হাসি থামলে আমি বললাম: “মৃত্যুর 
পরেও আমাদের চৈতন্য থাকে একথা আপনি বিশ্বাস করেন কি ?” 

কবি বললেন : “মৃতুর পরে আমাদের চৈতন্য যে লোপ পায় ন! 
এ আমার খুবই মনে হয়, তবে__-” 

বলে একটু থেমে চিন্তিত সরে বললেন : “তবে আমাদের 
সে-চৈতন্য যে এ-চৈতন্যের জের টেনে চলে না এ-ও মনে হয়|” 

অতুলদা বললেন: “একটু পরিষ্কার ক'রে বলুন না কথাটা ?” 

কবি বললেন: “কি রকম জানো? আমাদের জীবনে কি 
অনেক সময়েই মস্ত অদলবদল হয়ে যাঁয় না কোনো অভাবনীয় কিছু 
একটা ঘটলে? একটা নড়চড় ভাঙচুর হলে যেমন সমস্ত দৃশ্যটা, 
থাকে অথচ আগাগোড়া বদলে যায় অনেকটা তেম্নি। অর্থাৎ 


১৯৮ তীর্ঘক্কর 


হয়ত আমাদের মনোভাব, প্রাণের সাড়া দেওয়ার ভঙ্গি, হৃদয়ের 
ক্ষুধা তৃষ্তা আশা আকাঙজ্ষা সব কিছুর মধ্যেই একটা বড় রকমের 
ব্ূপান্তর ঘটে। এ যদ্দি জীবনের ভূমিকম্পেই ঘটে তাহ'লে স্বৃত্যুর 
ভূমিকম্পে আরো ঘটবে এ-ই তো মনে হয় বেশি ক'রে । 

“কেমন ? ধরো--এটা শুধু একট! দৃষ্টান্ত মনে রেখো ধরো 
এমনও হ'তে পারে যে মৃত্যুব পরে আমাদের পক্ষে প্রিয়জনের 
দুরে-থাকা ও কাছে-আসার মধ্যে হয়ত আর কোনো তফাৎ থাকবে 
না। তাই মৃত্যুর পরে চৈতন্য রইল বলতে আমি বুঝি না যে 
সেটা হ'ল এই চৈতন্যেরই সম্প্রসারণ-_লাইনকে-টেনে-বাড়ানোর 
মতন। আমার মনে হয় যে খুব সম্ভব সে-চৈতন্যের আর এ-চৈতন্যের 
মধ্যে একটা মূল ছন্দ যায় বদলে ।” 

আমি বললাম : “কি রকম ?” 

কবি বললেন : “একটা উপমা দিই বোঝাতে । ধরে! ডিমের 
মধ্যে তার শাবকের জীবন আর ডিমের বাইবে তার জীবন । এ 
ছুয়ের মধ্যে তফাৎ কি আকাশ পাতাল নয়? একটা হ'ল গণ্ডিবদ্ধ 
আচ্ছন্ন, অস্ফুট অথচ প্রকাশের বেদনায় উচ্ছল--অপরটা হ'ল মুক্তপক্ষ, 
প্রবৃদ্ধ ও প্রকাশের উপলন্ধিতে চঞ্চল। মৃত্যুর পরেও--আমার মনে 
হয়-আমাদের চৈতন্্যের আত্মপ্রকাশের রীতির এই ধরণের কোনো 
অদলবদল হয় যাকে বলা যেতে পারে [77)0277)627181---মুলগত 1” 

আমি বললাম £ “তন্ত্রের এইরকমই একটা আইডিয়া সেদিন 
পড়ছিলাম একটি বইয়ে । আইডিয়াটি এই যে, আমাদের চৈতন্যের 
ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার আত্মপ্রকাশের প্রকৃতিও যায় বদলে ॥ 
অর্থাৎ চৈতন্যের ক্রমপ্রগতির একটা স্তরে আমাদের কোনো তৃষ্তা-_ 
ধরুন ভালোবাসা--যেভাবে নিজেকে জানান দেয়, আর একটা স্তরে 
“সে মোটেই সে-ভাবে আত্মবিজ্ঞপ্তি ্রীয় না ।” দ 


ববীজ্রনাথা ০, 


কবি বললেন: “তাতো বটেই হে। শোনোঁ_-এ-প্রসঙ্গে একটা 
ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত দেই যখন কথাই উঠল। তুমি এইমাত্র যা বললে 
সেটা না বুঝে আমাকে অনেকে খড় দৌষ দেয়। তারা রাগ করে 
এইটে দেখে যে আমার আচরণ হ্ৃদয়বৃত্তির প্রকাশ ইত্যাদির রীতি 
অন্ত পাঁচজনার থেকে আলাদা । বোঝে না তারা যে এ-ম্বাতন্থ্য 
না থাকলে আমি আর যাই হই ন1 কেন রবীন্দ্রনাথ হ'য়ে উঠতে 
পারতাম না। যেমন ধরো, আমার কতসময়েই মনে হয়েছে যে 
আমার হৃদয়বৃত্তিগুলি যদি আমাকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাতো তাহ»লে 
আমার দ্বারা আর যাই হোক না কেন কোনো রূপস্থষ্টি সম্ভব 
হত না। 

“এটা সত্যি অহঙ্কারের কথা নয়। আমি সত্যিই বহুবার অনুভব 
করেছি যে আমাকে দিয়ে একটা বিশেষ কাজ করিয়ে নিতে 
চেয়েছিলেন বলেই কর্মকতর্গ আমাকে কর্মের চাপে ফেলেছেন কিন্তু 
অপকর্ম করান নি, নানা ছুঃখ বেদনায় হাবুডুবু খাইয়েছেন কিন্ত 
তলিয়ে যেতে দেন নি। এক কথায়, বিধাতা সব রকম অভিজ্ঞতার 
বোঝাই আমার ঘাড়ে চাপিয়েছেন কিন্তু পিষে ফেলেন নি, নানা 
বাধনে বেঁধেছেন কিন্তু কোনো শিকলে বন্দী করেন নি যেমন অন্য 
পাঁচজনকে করেছেন-_বা তারা হয়েছে, যাই বলো । 

অতুলদা বললেন : “শুনেছি নেপোলিয়নও ছিলেন এই ধরণের কি 
বলব-_19081191-_নিয়তিবাদী 

কবি বলিলেন : “আমি ঠিক ও-ধরণের অদৃষ্ট মানি না । আমি 
মানি যে, আমাদের স্বাধীনতা আছে ভালো করবার বা মন্দ করবার । 
অথচ--তবু একটা হাত-_অদৃশ্য বিধান আমাদেরকে চালায়। কালই 
তুমি গাইছিলে না-“আমারে এ-আ্াধারে এমন ক'রে চালায় কে গো?” 
ব'লে আমার দিকে ফিরে বললেন : “না, ঝাপসাই বয়ে গেল ?” 


২০০ তীর্ঘঙ্কর 


আমি বললাম: “বোধ হয় বুঝতে পারছি খানিকটা । জীবনে 
নানা সময়ে একজন অপৃশ্ঠ নিয়স্তাকে বোধে বোধ করা গেলেও 
যেমন ধ'রে ছুয়ে পাওয়া যায় না? কিন্তু একথ! কি অনেক সামান্য 
লোকদের সন্বন্ধেও খাটে না?” 

কবি বললেন: “নিশ্চয়ই খাটে । কেবল একটা উপমা আমার 
মনে হয় এ-সন্বদ্ধে। ধরো একজন বাশিওয়ালা। রকমারি বাশি 
বানিয়েছে । প্রতি বাশিই আলাদা আলাদা রকম বাজে । কিন্তু 
তার মধ্যে ছুএকটা বাশি যায় উৎরে-__দেখ! যায় সে দুএকটা বাশিতে 
কি-ক*রে-যেন সবই হয়েছে মাপসই--তার ফুটো ঠিক পরিসরের, 
কাঠ ঠিক মাপের, ভিতরের ফাক ঠিক আয়তনের--সব মিলে 
গেছে। বাঁশিওয়ালা অন্যসব বাশিও বাজায় কিন্তু এই উতরে-যাওয়] 
বাঁশি কয়টি বাজাতেই তার বেশি ভালো লাগে। মান্তষের বেলায়ও 
এ কথা । প্রতি মানুষকেই বিধাতা আলাদা আলাদা রূপে গড়েছেন 
আলাদা আলাদা অভিজ্ঞতার ছাচে ঢালাই ক'রে । কিন্তু কয়েকটা 
আধার বেশি উরে গেল। এদের চরিত্র একটু অভিনিবেশ দিয়ে 
দেখলে দেখা যাবে ঘে তাঁদের অভিজ্ঞতার গঠন্প্রকৃতি, গুণসমাবেশ, 
ঘটনার যোগাযোগ সবেরই পিছনে যেন একজন অদৃশ্য কারিগরের 
কি বলব-_6$17--মত্লব রয়েছে । তবে আমি এ-ধরণের কথা 
বলতেও অহঙ্কার করতে চাই নি বিশ্বাস কোরো । বরং ঠিক উল্টো, 
কেন না আমি এ-কথা বলছি আমার আমিত্বকে ফাপিয়ে তুলতে 
নয়-_-এই সব যোগাযোগকেই বড় ক'রে ধরতে ।” 

আমরা হেসে উঠলাম । অতুলদ1 বললেন : “আপনি এত সম্কৃচিত 
হচ্ছেন কেন এসব কথা বলতে ? আপনি পাঁচজনের সঙ্গে কাধ 
মিলিয়ে চললেও তারা যে কাধে আপনার সমান নয় একথা কি কারুর 
চোখে ধর! না পণ্ড়ে পারে ?” পু 


রবীন্দ্রনাথ ২০১ 


কবি যেন একটু আশ্বস্ত হয়েই বললেন : “বাচালে অতুল। 
হয়েছে কি জানো? আমি ছেলেবেলা থেকে যেরকম একলা-একলা 
মানুষ হয়েছি ও যে-অবজ্ঞার মধ্যে গণ্ড়ে উঠেছি তাতে আমার মধ্যে 
একট] ভীরুভাব-__$1)57)058_ বদ্ধমূল হয়ে গেছে যার প্রভাব আমি 
আজও কাটিয়ে উঠতে পারিনি 1” 

আমি বললাম : “অবজ্ঞা ?” 

কবি বললেন : “আমার শৈশব যে কী অনাদর ও গঁদাসীন্তের 
মাঝখানে কেটেছে জানো না। আমাকে সবাই ভাবত অপদার্থ ।” 

অতুলদ1 বললেন : “এও কি একটা কথা হ'ল কবি?” 

কবি বললেন : “একটুও বাড়িয়ে বলছি নে অতুল, বিশ্বাস করো । 
এমন কি--” ব'লে স্থুর একটু নামিয়ে নিয়ে একবার অতুলদার দিকে ও 
একবার আমার দিকে তাকিয়ে চোখ মিটমিট ক'রে বললেন : “দুঃখের 
কথা বলব কি, আমার এই চেহারাটা যে নেহাৎ অচল নয় একথা আমি 
প্রথম টের পাই কোথায় জানে! ?-_বিলেতে--আর একথা আমাকে 
সবপ্রথম বলে আমার এক বোন |” 

আমি বললাম £ “বোন ?” 

কবি কৌতৃকোজ্জল চোখে বললেন £ “নইলে আর বলছি কি? 
তার কাছে নাকি তার ছুএকজন ওদেশীয়া সী একথা বলত । আবে 
ছাই, আমার কাছেই বল্‌, তাও না। কিজানি হয়ত আমার লজ্জা 
দেখেই লঙ্জাশীলারা লজ্জা পেতেন, কে বলতে পারে ?” 

অতুলদা হো ভো ক'রে হেসে উঠলেন। তার প্রাণখোলা হাসি 
ছিল সংক্রামক । কবি ও আমাকে যোগ দিতে হ'ল । 

হাঁসি থামলে আমি বললাম : “বলুন না আপনার এসব গল্প আজ 
একটু খুলে |” 

কবি বললেন : “আহা বলব কী, বলো দেখি ।» 


২০২ | তীর্ঘন্কর 


আমি বললাম : যা প্রাণ চায়। বলুন আপনার কী মনে হস্ত 
রূপসীদের মুখে নিজের ব্ধপের তারিফ শুনে 1” | 

“প্রথম প্রথম বিশ্বাসই হত না হে,” বললেন কবি, "সত্যি বলছি ॥ 
'ক্ষিন্ত ক্রমে যখন কীর্তনকল্োল বেড়ে উঠল তখন স্থির করলাম যে রূপ 
সম্বন্ধে আমাদের দেশের স্ট্যাপ্ডার্ড ও বিলিতি স্ট্যাগ্তার্ডের মধ্যে ব্যবধান 
এতই বেশি যে আকড়ে পাওয়া ভার 1” 

আমি সাগ্রহে বললাম : “বলুন না এসব গল্প । আপনার নিজের 
মুখে এসব শুনতে যে কত ভালো লাগে--” 

কবি বললেন: “বলবার মতন কিছু কি করবার মতন ক'রে 
করেছি হে যে বলব? এতই লাজুক ও মুখচোরা ছিলাম সেসময়ে যে 
তরুণীমহলে এরকম প্রতিষ্ঠার কানাঘুষো শুনেও ওদিকে ভিড়োতে 
সাহস পাই নি। সত্যি বলছি আমার সেই বোনটি আমাকে প্রায়ই 
তিরস্কার করত : “ভা ০807৮ 590. 217 8 11606? অনেক 
সময়ে করত কি-_হয়ত তার কোনো রূপসী সখীর কাছে হঠাৎ আমাকে 
একল! ফেলে কি অছিলায় আসছি বলে দে চম্পট |” 

“আপনি ?৮ 

“একেবারে বোবঁ_আর কেন লজ্জা দাও হে জিজ্ঞাসা করে ?” 

অতুলদা হেসে বললেন : “যাকে বলে মুখে রাঁটি নেই ?” 

কবি বললেন: “সত্যিই তাই । আর কারণ কী জানো? 
কারণ, আসলে আমার বয়ন হয়েছিল দেরিতে । আমি বিলেতে 
প্রথমে যে ডাক্তার-পরিবারে অতিথি হ"য়ে ছিলাম তার ছুটি মেয়েই যে 


আমাকে ভালোবাসত একথা আজ আমার কাছে একটুও ঝাপসা" 
নেই-_কিস্ত তখন যদি ছাই সেকথা বিশ্বাস করবার এতটুকুও মরাল 
কারেজ থাকত 1” | 


আমরা তো হেসে প্রায় গড়ির়*পিড়ি আর কি। 


রবীন্দ্রনাথ ২০৩. 


কবি সে-হাসিতে যোগ দিয়ে বললেন : “এখন তোমরা হাঁসছ, 
কিন্তু সেসময়ে আমার এদিকে জুশীলতা! হসনীয় ছিল না শোচনীয় ছিল 
বলা একটু কঠিন ।” 

আমি বললাম : “কি রকম ?” 

কবি' বললেন : “শোনো একটা ঘটন! বলি, তাহলেই সব জলের 
মতন সাফ হ'য়ে যাবে ।” 

আমরা খুব উতৎকর্ণ হ'য়ে কবির মুখের দিকে চেয়ে। দারুণ 
কৌতুহলে বুক টিপ টিপ করছে! 

চি সং সং 

কবি বললেন: “তখন আমি কপালকুগুলা বিষবৃক্ষ পড়েছি মনে 
রেখো-এবং মনে মনে নবকুমার ও নগেন্্র হয়েছি যে কতবার । কিন্তু 
স্বপ্নে যাই করি না কেন, সত্যিকার রোমান্স যে আমার মতন জনৈক 
নগণ্য, মুখচোরা, ভয়কাতুরে, অবজ্ঞাত কিশোরের বাস্তব জীবনে ঘটতে 
পারে এমনতরো স্পর্ধাকে জাগ্রত অবস্থায় মনের ত্রিপীমানায়ও আসতে 
দিই নি। 

“তখন আমার বয়স হবে বছর ষোলো । আমাকে ইংরাজি কথা 
বলা শেখানোর জন্যে পাঠানো হ'ল বন্ধেতে একটি মারাঠি পরিবারে । 
সেই আমার প্রথম বাড়ি ছেড়ে থাকা । গেলাম কি আর সাধ ক'রে? 
যেতে হ'ল। 

“মে-পরিবারের নায়িকা একটি মারাঠি ষোড়শী । যেমন শিক্ষিতা, 


তেমূনি চালাকচতুর, তেম্নি মিশুক ।” 
আমি বললাম : “অর্থাৎ যাকে আপনি বলেন হুলাদিনী |” 


কবি বললেন £ “ঠিক আমার মুখের কথাটি কেড়ে বলেছ । যাকে 


বলে চামিং | 


"বলাই বেশি, তার স্তাবক-সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল না--বিশেষ 


এ 
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আরো এই জন্যে যে এ বয়সেই সে একবার বিলেত চক্র দিয়ে এসেছিল । 
সেসময়ে মেয়েদের বিলেত-যাওয়া আজকের মতন পাড়া বেড়ানো 
গোছের ছিল না, মনে রেখো । 

“আমার সঙ্গে সে প্রায়ই যেচে মিশতে আসত । কত ছুতো করেই 
যে ঘুরত আমার আনাচে কানাচে আমাকে বিমর্ষ দেখলে দিত 
সান্ত্বনা, প্রফুল্ল দেখলে পিছন এন 'রত চোখ টিপে । 

“একথা আমি মান্ব যে আমি বেশ টের পেতাম যে ঘটবার মতন 
একটা-কিছু ঘটছে, কিন্তু হায় রে, সে-হুওয়াটাকে উস্কে দেওয়ার দিকে 
আমার না ছিল কোনোরকম তৎপরতা, ন1 কোনো! প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব 1” 

“একদিন সন্ধযাবেলা,” কবি বলতে লাগলেন, “সে আচমকা এসে 
হাজির আমার ঘরে । টানি রাত। চারদিকে সে যে কী অপরূপ 
আলো হাওয়া !."-কিন্ত আমি তথন কেবলই ভাবছি বাড়ির কথা । 
ভালো লাগছে না কিছুই । মন কেমন করছে বাংলাদেশের জন্যে, 
আমাদের বাড়ির জন্তে, কলকাতার গঙ্গার জন্যে । হোমসিকৃনেস্‌ 
যাকে বলে। 

“সে বলে বলল : “আহা কী এত ভাবো আকাশপাতাল !, 

“তার ধরণধাঁরণ জানা সত্বেও আমার একটু যেন কেমন কেমন 
লাগল। কারণ সে প্রশ্নটা করতে না করতে একেবারে আমার 
'নেয়ারের খাটের উপরেই এসে বসল । 

“কিন্ত কী করি-যা হোক হা হা করে কাজ সেরে দিই। 
সে কথাবাতায় বোধহয় জুৎ পাচ্ছিল না, হঠাৎ বলল : “আচ্ছা 
আমার হাত ধ'রে টানো তো-_টাগ-অফ-ওয়ারে দেখি কে জেতে ?, 

“আমি সত্যিই ধরতে পারি নি, কেন হঠাৎ তার এতরকম 
খেলা থাকতে টাগ-অফ-ওয়ারের কথাই মনে পড়ে গেল। এমন কি 
আমি এ-শক্ভি পরীক্ষায় সম্মত হিতে না হ'তে সে হঠাৎ শ্লথভাবে, 
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হার মানা সত্বেও আমার না হ'ল পুলক-রোমাঞ্চ না খুলল রসজ্ঞ 
দৃষ্টিশক্তি। এতে সে নিশ্চয়ই আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিশেষ রকম 
সন্দিহান হ'য়ে পড়েছিল । 

“শেষে একদিন বলল তেম্নি আচম্কা: “জানো, কোনো মেয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লে যদি তার দস্তানা কেউ চুরি করতে পারে তবে তার 
অধিকার জন্মায় মেয়েটিকে চুমো খাওয়ার ? 

“বলে খানিক বাদে আমার আরাম কেদারায় নেতিয়ে পড়ল 
নিদ্রাবেশে । ঘুম ভাঙতেই সে চাইল পাশে তার দস্তানার দিকে। 
একটিও কেউ চুরি করে নি।” 

আমরা ফের হেসে উঠলাম । 

হাসি থামতে-নাঁথামতে কবির মুখের চেহারা একেবারে বদ্‌লে 
গেল। হাস্তোজ্জলতার দীপ্তি ঢেকে গেছে ছায়াভ এক ক্ষিপ্ধতায়__- 
গম্ভীর কোমল মাধুর্ষে । 

কবি বললেন : “কিন্ত মে মেয়েটিকে আমি ভুলি নি বা তার 
সে-আকর্ষণকে কোনে। লঘু লেবেল মেরে খাটো ক'রে দেখি নি কোনো 
দিন । আমার জীবনে তারপরে নানান্‌ অভিজ্ঞতার আলোছায়া খেলে 
গেছে-বিধাতা ঘটিয়েছেন কত যে অঘটন-_কিস্তু আমি একটা কথা 
বলতে পারি গৌরব ক'রে : যে, কোনো মেয়ের ভালোবাসাকে আমি 
কখনো ভুলেও অবজ্ঞার চোখে দেখি নি-তা সে-ভালোবাসা যে-রকমই 
হোক না কেন। প্রতি মেয়ের স্সেহ বলো, প্রীতি বলো, প্রেম বলো 
আমার মনে হয়েছে একটা করুণ1--18০০ : কারণ আমি এটা 
বারবারই উপলব্ধি করেছি যে প্রতি মেয়ের ভালোবাসা তা সে 
যে-রকমের ভালোবাসাই হোক না কেন--আমাদের মনের বনে কিছু 
নাকিছু আফোটা ফুল ফুটিয়ে রেখে যায়_সে-ফুল হয়ত পরে ঝরে 
“যায় কিন্তু তার গন্ধ যায় না মিলিয়ে 1” 


রে ২৯৬ তীর্ঘন্কর 


সং সী সাং 

মনে আছে কবির কথাগ্তলির রেশ সারারাত মাথার মধ্যে 
ঘুরেছিল'**ভালো ক'রে ঘুম হয় নি সে রাতে। 

বিশেষ করেই মনে বেজে বেজে উঠছিল তার এ কথাটি £ 
কোনো মেয়ের ভালোবাসাকেই আমি কখনো ভুলেও « অরজ্ঞার 
চোখে দেখি নি! এধরণের এক একটা কথা তো! কথা নয়--এক 
একটা অভিজ্ঞতার চেয়েও বেশি । 

চি ঈৃ ন্ 

এর পরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হয়েছিল প্ডিচেরিতে- জাহাজে । 
কবি যাচ্ছিলেন বিলেত। কোন্‌ বছর ঠিক মনে , পড়ছে নাঁ_তবে 
যতদূর মনে পড়ছে যে ব্সর তিনি অক্সফোডে? হাওয়ার্ড লেকচার 
দিতে যান বোধ হয় সেই বছরেই | 

জাহাজে ছন্দ নিয়ে কিছু আলোচনা হয়। লিপিবদ্ধ ক'রে 
রাখি নি সেদিনকার কোনে! কথা--বেশি কথা হয়ও নি। 
| সং ক সঃ 

এর পরে কবির সঙ্গে দেখা--২১ মাচ্চ ১৯৩৮ সকাল বেলা--জোড়া- 
সাকোয়। কবি বিশেষ খুশি, যেহেতু আমার সঙ্গে ছিলেন- শ্রীমতীরা 
অনেকেই যথা বেবা, লীলা, উমা (ওরফে হাসি) প্রভৃতি । আরো 
ছিলেন বন্ধুবর শ্রীনারায়ণ চৌধুরী । তিনি এদিনকার কথাবাতর্ণর একটা 
অনুলিপি কয়েকদিন বাদে আমাকে দেন ও আমি।কবিকে পড়ে 
শোনাই । কবি অনুমতি দেওয়ায় সেটি বিচিত্রায় ছাপা হয়। এখানে 
সেটি পুনমুদ্রিত করলাম--কেননা কবির ব্যক্তিরপ তাতে হুন্দর, 
ফুটেছে । 
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ঘরের কোণায় আবদ্ধ যে-জীব, ্বভাবে যে উদ্ভিজ্জ, তাকে যদি 
বাইরের আলো-বাতাসের মধ্যে এনে দীড় করিয়ে দেওয়া যায় তবে 
তার চোখে ধাঁধা লাগা স্বাভাবিক। অভ্যস্ত প্রাত্যহিকতার বাইরে 
ব'লেই মুক্ত প্রক্কৃতিকে সহজভাবে গ্রহণ করতে তার সময় লাগে । 

নিজের পারিপার্থিকের কথা বলতে চাইনে, কেনন! সেট! নিতান্ত 
ব্যক্তিগত । কিন্তু এটুকু বলতে বাধা নেই, পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
যুগ-মানবের খুব কাছাকাছি আসবার যে-হুর্লভ পুণ্যটুকু আজ অর্জন 
করলাম সেটা আমার প্রতিষ্ঠিত কৃতিত্বের জোরে নয়। আমার 
পরিধিকে যদি বনহুধা বিস্তৃত করেও দিই তবু রবীন্দ্রনাথের মৃত 
মহামানবের আমার নাগাল পাবার কথা নয়। ঢেলার ওজন যদি বেশী 
হয় তবেই পুকুরের জল অধিক দূর ছড়ায়, আর হালকা হলে কোনো 
কাপন জাগায় না, শুধু ডুবে যায় টুপ, ক'রে | ্ল্গীর নেই বলেই আমার 
পরিচয়ের জলটা ঝিলিমিলি কাটে, কিন্তু বেশীর ছড়ায় না। 

কিন্তু এমন এক একজন লোক থাকেন ধাকে আশ্রয় করলে বোধ 
হয় স্বর্গের সিঁড়িও বাওয়া চলে। হাসির কথা নয়, দিলীপদা ওই 
ধরণেরই লোক | তার পরিচয়ের বুত্তটি এত বড়ো যে বিশ্ব-সংসারের 
মস্ত মন্ত নামের পেছনে আমাদের মত চুনোপুটিরও তাতে জায়গা 
আছে। খুব বড়ো একটি মালা, তাতে বসোরা গোলাপ, চন্দ্রমল্লিকার 
ফাকে ফাকে নাম-নাজানা গন্ধহীন বুনো ফুলও আছে সন্ত্স্তভাবে 
লুকিয়ে । বলা বাহুল্য, তারই কৃপায় রবীন্দ্রনাথকে খুব কাছ থেকে 
দেখবার বিরল স্থুযোগটুকু লাভ ক'রে চরিতার্থ হয়েছি । সে কথা বলি। 


কবিকে দূর থেকে দেখছি, কিন্তু তার চরণতলায় বসে তার কথা 
শুনতে পাবে! এ যেন আমার কল্পনারও অতীত ছিল । কাজেই উৎসাহের 
“আতিশয্যে ভোরে যথা নিদিষ্ট সময়ের অনেক আগেই তৈরি হয়ে নিলাম । 


২০৮ তীর্থন্ধর 


ঠাকুরবাড়ীর উত্তর মহলের সামনেকার একটি ছোট ঘরে কবি 
বসেছিলেন । আমরা যখন পৌছলাম তখন সে ঘরে আর গুটিকয়েক 
লোকমাত্র ছিলেন-_মহিলাই বেশি । হাসিদেবীও ছিলেন সেখানে । 

ঘরে ঢুকতেই দ্িলীপদা”কে দেখে কবি উচ্্সিত হ'য়ে উঠলেন,” 
“আরে এসো, এসো, চেহারাখানা দেখছি খাসা বানিয়েছ, মনটাও বেশ 
তাজা আছে জানি, কিন্তু তোমার এ পরণের গেরুয়াটেরুয়া গুলোর 
জন্তেই হয়েছে বিপদ--যা তুমি লিখেছ। লোক ভাবছে তুমি 
মহাপুরুষ |” 

প্রায় দশ বংসর পর কবির সঙ্গে দিলীপদা"র এই প্রথম সাক্ষাৎ। 
মামুলি প্রথামত কুশল জিজ্ঞাসার যে চিরাঁচার আমাদের দেশে প্রচলিত 
আছে তিনি তার ধার দিয়েও গেলেন না, সম্ভাষণের সুরুতেই পরিহাস- 
তরল কণ্ঠে এমন হাক্গিটঠাটার সুর লাগালেন যে আমাদের মত 
নবীনদেরও তাতে চমকে যেতে ,হুয়। অত্যন্ত সজীব মন না হ'লে 
এই বয়সে এমন হাসির ফোর়াধী! ছোটানো সোজা কথা নয়। 

আমরা কবিকে প্রণাম ক'রে চারিদিকে ঘিরে বসলাম । দিলীপদা' 
বসলেন কবির ঠিক পায়ের তলায় । ছবিটি মনকে স্পর্শ করে। 
প্রাচীন-কালোক্ত মহাজ্ঞানীর চরণতলে দূরদেশাগত জ্ঞানার্থী নবীনের 
সশ্রদ্ধ বসবার ভঙ্গীটিকে মনে করিয়ে দেয় এক নিমেষে । 

আমার নিজের কথা বলতে গেলে, এত বড়ে ব্যক্তিত্বের সামনে 
এসে আমি প্রায় অভিভূত হ'য়ে গেলাম । এতকাল কবিকে তার 
লেখার ভেতর দিয়েই জেনেছি, শ্রদ্ধা করেছি, ভালোবেসেছি; আজ 
তার সমস্ত লেখাকে আড়াল ক*রে তার প্রখর ব্যক্তিত্ব এসে আমার. 
মনকে সবেগে নাড়া দিয়ে গেলো । নিজের অজান্তে অধ'সচেতন ভাবে. 
অনেকদিনের পড়া অনেক লেখার সঙ্গেই যেন তাকে মিলিয়ে দেখলাম । 
এমন ভাবে তার দিকে তাকিয়েছিলাঁম যে গোড়ার দ্রিকে তিনি কী*. 


গরবীন্্রনাথ হজ 


বলছিলেন তা প্রায় কানেই গেলো না। যেমন পূর্ণনিবন্ধদৃষ্টি সাপ 
কিছু শুনতে পায় না আমারও কতকট! সেই অবস্থা । 

কিছুক্ষণ যেতেই কবি বলছেন শুনতে পেলাম : “দিলীপ, তুমি 
তোমার গানের বইএর (সাঙ্গীতিকী ) যে অংশগুলি আমাকে পাঠিয়েছ 
আমি সেসব খুব মনোযোগ দিয়ে পড়েছি । আমার যে ভালো 
লেগেছে সেকথা তোমাকে চিঠিতেও আমি জানিয়েছি । আমি 
আজকাল বড় একটা পড়িটড়িনে, তবে তোমার অন্থরোধ এড়ানো 
বড়ো শক্ত। কিন্তু পড়তে গিয়ে এতো! ভালো লাগলো যে কী বলব। 
তোমার ভাষাও তাতে চমৎকার উৎরেছে। পড়তে পড়তে একটা 
জিনিষ আবিষ্কার ক'রলুম, গানের ব্যাপারে আমার ওপপত্তিক 
অজ্ঞতা যে এতদূর তা আমি নিজেই জান্তুম না। আর জানোই 
তো, গান রচনা করেছি, সুর দিয়েছি, গেয়েছি, কিন্ত কোনোদিনও 
ওর পাণ্ডিত্যের দ্িকটাতে পা বাড়াইনি, ভালোও লাগেনি কোনোদিন, 
জান্ব কোখেকে বলো ।” 

“কেন,” দিলীপদা প্রশ্ন করলেন, “পাণ্তিত্য জিনিষটা কি খারাপ ?” 

কবি বললেন, “লেখকের যেটা বলবার কথা পাগ্ডিত্য যখন সেটাকে 
ছাড়িয়ে যায় তখন সাহিত্যের হয় ভরাডুবি । সে সমস্ত রচনাই ব্যর্থ 
হয়েছে যাতে পাণ্ডিত্য দিয়ে চোখে ধাধ!| লাগিয়ে দেবার চেষ্টা আছে । 
সাহিত্যে জাহিরিপনার স্থান নেই জেনো ।” | 

দিলীপদা! বললেন, “সবই বুঝি, কিন্ত লোভ সামলানো সহজ কথা 
নয়। বোধ হয় আপনার বয়সে সম্পূর্ণ লোভভমুস্ত হ'তে পারবো ।” 

কবি গন্ভীর হ'য়ে বললেন, “ন ঠাট্টা নয় দিলীপ, পাণ্ডিত্যকে সব 
সময় দূরে দূরে রাখতে ন1 পারলে কারও মুক্তি নেই জেনো ।” 
...* কথাপ্রসঙ্গে হাসিদেবীর কথা উঠলো! । কবি হাস্যপরিহাসের স্বরে 
বলতে লাগলেন, “দেশের যত ভালো ভালো! মেয়ে আছে তুমি যদি 
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তাদের এমনি ভাঙিয়ে নিয়ে যাও তো আমার কী অবস্থা দাড়ায় 
বলোতো!? চমৎকার ওর ক-_-তোমার গান শেখানো সার্থক। সেজন্যে 
হিংসে করিনে, কিন্তু ওকে তোমার নাচ শেখাতে দিতে হবে। সে 
ভার রইল আমার পরে । ওখানে আর তুমি ভাগ বসাতে যেয়োনা |” 

সকলে হো! হো ক'রে হেসে উঠলো । দিলীপদা বললেন॥ “আমার 
আপত্তির কিছু নেই, কিন্ত শুনেছি নাচলে কণস্বর খারাপ হ'য়ে যায়, 
সেইজন্েই-_” 

কবি উত্তেজিত ভাবে বাধা দিয়ে বললেন, “সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা, 
নাচলে গলা কেন খারাপ হ'তে যাবে? আর দেখেছে! ওর শরীরটাই 
হচ্ছে নাচের, ওকে নাচ শিখতেই হবে। ভাগ বীটোয়ারা করে একটা 
ভাগ তুমি নাও আপত্তি করবো না কিন্তু ভালো ভাগটা রইল আমার 
জন্তে তোলা, বুঝলে ?” 

কোনো বৃদ্ধের কণ্ঠে এমন পরিহাসতরল স্থরের লীলা চলতে পারে 
এ আমার কল্পনারও অতীত ছিল । বার্ধক্য অনেকদিন দেহকে কবলিত 
করেছে, কিন্ত মনের একি প্রাণবস্ত রূপ! এই প্রাণশক্তির মূল নিহিত 
আছে তার স্বভাবস্থলভ কবিধর্মেই নয় কি? 

দিলীপদা বললেন, “সাঙ্গীতিকীর সম্পর্কে আপনি আমাকে যে 
চিঠিগুলো লিখেছেন তাতে একটা কথা প্রমাণ হয়নি কি যে আপনি 
আপনার পূর্ব মত বদ্লেছেন? জীবনস্বতিতে গান নিয়ে ষে সব কথা 
আপনি লিখেছেন আপনি তো তার বিরুদ্ধ মতই পোষণ করছেন 
আজকাল 1” 

কবি বললেন, “সারাজীবন ভরে একটা নির্দিষ্ট মতের অন্রবর্তন 
ক'রে চলাটা মনের স্বধর্মের পরিচায়ক নয়। আমার মত যদি বদলেই 
থাকে তাতে আমি ক্ষোভ করিনে । একটা কথা আমি ভেবে দেখেছি, 
গানের ক্ষেত্রে, শুধু গানের কেঁত্রে কেন, সমস্ত চারুশিল্লের ক্ষেত্রে 
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নতুন স্থষ্টির পথ যদি খোলা না-ই রইলো তবে তা কিছুতেই শিল্পের 
পাংক্তেয় হ'তে পারে না। শিল্পী নিজের পথ নিজে ক'রে নেবে, 
প্রাচীন পঙ্গীতের কণ্ঠে ঝুলে থাকাটা তার সইবে কেন? পুরাতনকে 
বর্জন করতে বলিনে, কিন্ত নতুন সির পথে যদি তাতে কাটার বেড়। 
দেখা দেয়, তবে তা নৈব নৈব চ। আকবর শা"র দরবারে তানসেন 
মন্ত বড়ো গাইয়ে ছিলেন, কেননা তার শিল্পপ্রতিভা নিত্য নতুন সগ্ঠর 
খাতে রসের বাণ ডাকিয়েছিল--আকবর শা*র যুগে ছিল সে ঘটনা 
অভিনব । কিন্তু একালের মানুষ আমরা, আমরা কেন এখনে! 
তানসেনের গানের জাবর কেটে চলবো অন্ধ অন্রকরণের মোহে? 
এই যে সমস্ত হিন্দুস্থানি ওস্তাদ দেখতে পাও এদের হয়ত কারও কারও 
প্রাতভা আছে, কিন্ত এদের যেটুকু প্রতিভা সেটা নিঃশেষিত হয়ে যায় 
বাধা পথের অন্ুবর্তন করতে করতেই | সুতরাং নতুন স্থগ্টির কোনো 
জায়গা সেখানে থাকে না। কিন্তু বাংলা গানের কথা স্বতন্ত্র, এর 
অপূর্ব সম্ভাবনার কথা ভাবতেই আমার রোমাঞ্চ হয়। বাংলা গানে 
নিতা নতুন স্বকীয়তার পথ তোমরা! স্থষ্টি করতে থাকো, তাতেই 
বাংলা গান খুঁজে পাবে সার্থকতা । তুমি তো অনেক দিন যুরোপে 
ছিলে, তাদের সঙ্গীতের ভালো ভালো জিনিষ দিয়ে যদি বাংলা গানের 
সাজি ভরাতে পারো তবে সেটা একটা সত্যিকারের কাজ করা হবে। 
অন্ধ অনুকরণ দোষের, কিন্তু স্বীকরণ নয় ।” 

দিলীপদাঁ প্রশ্ন করলেন, “আপনি নতুন স্থির কথা এত বললেন, 
ন্বকীয়তাঁকে নানা দ্রিক থেকে সমর্থনও করলেন অথচ এতদিন আপনি 
আপনার স্বরচিত গানের ব্যাপারে একটু রক্ষণশীল ছিলেন না কি? 
আমার তো! মনে হয় আপনি কিছুদিন আগে পধস্তও গায়কের সুর- 
বিহারের ( [70107095158030) ) স্বাধীনতাকে সমর্থন করবেন নি 1% 

কবি বললেন, “এখনো আমি সমান রক্ষণশীল আছি । তবে একটা 
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কথা আছে। তোমাদের মত প্রতিভাবান শিল্পীদের দিয়ে আমার 
ভয় নেই, কিন্তু এপথ সবারই জন্যে নয় জেনো । যাকে তাকে যদৃচ্ছা 
পক্ষবিস্তার করার স্বাধীনতা দ্রিলে তাতে স্থফলের পরিবতৈর্ অপফলটাই 
ফলবে বেশি ক'রে । সেটা বাঞ্চনীয় নয়। খুব মুষ্টিমেয় সংখ্যক শিল্পী- 
গায়কের "পরে থাকবে এর দায়িত্ব ।” 

কথায় কথায় নানা ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ এসে পড়লো । “চগ্ালিকা”্র 
কথাও উঠলো । আমাদের মধ্যে একজন বললেন, “চগ্ডালিকা” খুব 
চমৎকার হয়েছে । তাতে কবি বললেন, “তোমরা হয়ত জানো না এর 
জন্যে আমাকে কী অমানুষিক পরিশ্রম করতে হয়েছে । দিন নেই, রাত 
নেই এদেরকে অসীম ধৈর্ষের সঙ্গে গড়েপিটে নিতে হয়েছে--সে যে কী 
কষ্ট তোমরা বুঝবে না।” 

তারপর একটু থেমে বললেন, “অথচ গানের ভেতর দিয়ে আমি যে 
জিনিষটি ফুটিয়ে তুলতে চাই সেটা আমি কারও গলায় মূর্ত হ"য়ে ফুটে 
উঠতে দেখলুম না । আমার যদি গলা থাকতো! তাহলে হয়ত বা 
বোঝাতে পারতুম কী জিনিষ আমার মনে আছে। আমার গান 
অনেকেই গায়, কিন্ত নিরাশ হই শুনে। একটিমাত্র মেয়েকে জান্তুম 
যে আমার গানের মুল স্থরটিকে ধরতে পেরেছিলো--সে হচ্ছে ঝুস্ু, 
সাহানা। আমি গানের প্রেরণা পেয়েছি আমার ভেতর থেকে, তাই 
আপন লীলায় আপন ছন্দে ভেতর থেকে যেস্থর ভেসে ওঠে তাই 
আমার গান হয়ে দাড়ায় । ওভ্তাদের কাছে “নাড়া” বেঁধে সঙ্গীত-শিক্ষার 

রম্টিমহরম করাঁ_সে আমাকে দিয়ে কোনোৌকালেই হলো না। 
ভালোই হয়েছে যে ওন্ডাদের কাছে হাতে খড়ি দিতে হয়নি। আমাদের 
বাড়িতে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের খুব চর্চা হতো সে কথা তোমরা সবাই 
জানো । অথচ আশ্চর্, এবাড়ির ছেলে হয়েও আমি কোনোদিন 
ওস্তাদিয়ানার জালে বাধা পড়িসি। আড়ালে আবডালে থেকে যেটুকু: 
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শিখেছি সেটুকুই আমার শেখা । বারান্দা পার হ'তে গিয়ে কিন্বা 
জানালার ওপাশে বসে থাকার কালে যে সবস্থর ভেসে আসতো! কানে 
সেগুলোই মনের ভেতর গুঞ্করণ করে ফিরতো প্রতিনিয়ত । তার 
থেকেই পেয়েছি আমি গানের প্রেরণা । বর্ষার দ্রিনে ভেতরে ভূপালি 
সবরের আলাপ চলেছে--আমি বাইরে থেকে শুনছি । আর কী আশ্চষ 
দেখ, পরবর্তী জীবনে আমি যত বর্ধার গান রচনা করেছি তার 
প্রায় সবটিতেই অদ্ভুত ভাবে এসে গেছে ভূপালি স্থর। কাজেই 
বুঝেছে সঙ্গীত শিক্ষাটা আমার সংস্কারগত-_ধরাবীধা করূটিন- 
মাফিক নয় ।” 


“ছোটো বেলায়,” কবি বলতে লাগলেন, “আমার গলা খুব ভালে! 
ছিলো । সেকালের সেরা ওস্তাদ যদুভট্-_-অত বড় গাইয়ে বাংলায় 
আজ পর্যস্ত হয়েছে কিনা সন্দেহ--আমাদের বাড়ির সভাগায়ক 
ছিলেন । তিনি কত চেষ্টা করেছেন আমাকে গান শেখাবার জন্টে, 
কিন্তু মেরেকেটেও আমাকে বাগ মানাতে পারেন নি। সে ধাতের 
ছেলেই আমি নই । কোনো রকম শেখার ব্যাপারে আমার টিকিটিও 
খুজে পাবার যো ছিল না। এই ধরো না কেন লেখাপড়ার কথা। 
কোনোদিন কেউ আমাকে স্কুলের গপ্ডির মধ্যে ধ'রে রাখতে পারলো! 
না। স্থলের শিক্ষার প্রতি আমার যে-মনোভাব জনবিদিত সেট) 
গড়ে উঠেছে আমাদের বাড়ির গুরুজনদের প্রচ্ছন্ন সমর্থনের আওতায় । 
আমাদের বাড়িতে লেখাপড়ার আদর ছিল, কিন্তু স্কুল কলেজের 
লেখাপড়! নিয়ে কেউ বিশেষ মাথা ঘামায়নি। আমি মাঝে মাও ছাদে 
ঈাড়িয়ে তন্ময় হ'য়ে বাইরের দ্বিকে চেয়ে থাকতুম, বড়দা পেছর্ন থেকে 
এসে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দ্রিতে দিতে বলতেন, রবি বড় 
হলে নিশ্চয়ই দার্শনিক হবে। বোধ হয় হয়েছিও খানিকটা, কিন্তু 
জীবনে স্কুল কলেজের শিক্ষা আমার কোনোদিনই পোষালো না।” 


২১৪ তীর্থস্কর 


কবি একমনে বলতে লাগলেন, “জ্যাতিষে তোমাদের বিশ্বাস 
আছে কিনা জানিনে, আমার কোঠষ্ঠীতে জন্মলগ্নে আছে চন্দ্র, আর 
বিগ্যাস্থানে বুহম্পতি। লেখা আছে, জাতক ইচ্ছা না করলেও 
বিদ্যার করবে । বোধ হয় আমার কোষ্ঠীর কথা কিছুটা সত্যি । 
স্কুল কলেজের ভেতর কোনোদিনই আমি মাথা গলালুম না; একবার 
প্রেসিডেন্পী কলেজের ফটকের ভেতর পা দিয়েছিলুম, আর উত্তর 
জীবনে একবার বিশ্ববিদ্যালয়ে লেকচ্যরার হলুম অনুরোধের চাপে 
পড়ে । ক'দিন লেকচ্যর দিয়েছিলুম, কিন্তু ভালো লাগলো না। অই 
পর্ষস্তহই কলেজের সাথে আমার সম্পর্ক। আমাদের কলেজে যেভাবে 
লেখাপড়া শেখানো হয় আমি তার ঘোর বিরোধী । বিশেষ ক'রে 
পণ্ডিতদের কাব্য পড়াতে দেখলে আশঙ্কিত না ভয়ে পারিনে। সব 
সওয়া যায় কিন্তু বিজ্ঞ অধ্যাপকের কাব্য-বিশ্লেষণ_-অসহ্য । দিলীপ, 
তুমি তো এম্‌, এস, সি পাশ--জীবনে ওই একটা মত্ত ভুল করেছো 1” 

দিলীপদ্1া বললেন, “আজ্ঞে না, আমি মাত্র বি, এস, সি; তবে 
আমার যেটুকু সত্য শিক্ষা সেট] হয়েছে তার পরে ।” 

কবি বললেন, “স্কুল কলেজে শিক্ষা হতেও পারে না। এই যে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে সঙ্গীত শিক্ষার ব্যবস্থা হচ্ছে এর সম্পর্কে আমি খুব 
আশাম্বিত নই । কেননা, শিল্পের ক্ষেত্রে ব্যাপক ব্যবস্থার কোন দ্বাম 
নেই । ষে প্রেরণা থেকে প্রকৃত গানের জন্ম ক্লাসরুমের চতুঃপীমার 
ভেতর কেউ তা পেতে পারে না। স্বরলিপি পরিচয় কিম্বা ধরাবাধ! 
কয়েকটা গান শেখাতেই অই ব্যবস্থার সমস্ত কৃতিত্ব যাবে ফুরিয়ে । 
দল পাকিয়ে শিক্ষা হয় না, শিক্ষাকে কার্করী করতে হলে ছোটখাটে' 
শ্রেণীবিভাগের পরে জোর দিতে হবে । বিলেতে থাকতে আমি এক 
বুদ্ধ অধ্যাপকের কাছে পড়েছিলুম, 76275 11০2]০$ তিনি। দেখেছি 
কী অপূর্ব তার শিক্ষাপ্রণালী !”" এ জীবনে তার সজে আমার মনের্‌ 


রবীন্দ্রনাথ ২১৫ 


সম্পর্ক ঘুচবার নয়। আমাদের দেশে তেমন শিক্ষক মেলে কই? 
শুধুমাত্র নাম করা যেতে পারে একজনার, তিনি হচ্ছেন আচাধ 
প্রফুল্লচক্দ্র 1৮ 

কিছুদিন আগে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবতর্ন ( 0০91:৮০০৪- 
607 ) উন্খসবে রেভাবেও্ড এওজ সাহেব যে লারগর্ভ বন্তৃতা করেছিলেন 
কবির উপরোক্ত কথায় সে কথ মনে পড়ে গেলো । বুঝতে পাবলুম 
রেভারেও্ এগু,জ সাহেবের প্রেরণার উৎস কোথায় । 

কথায় কথায় সাধারণ ভাবে বাংলা দেশের রাজনীতির কথা এসে 
পড়লো । কবি বললেন, “বতর্মান বাংলা দেশ এই যে অনেকট! 
পেছিয়ে পড়েছে, যুবশক্তির পক্গুতাকেই সেজন্যে দায়ী করতে হয়। 
তরুণদেরও দোষ দিতে পারিনে। শিল্পে সাহিত্যে বিজ্ঞানে যাদের দিয়ে 
অনেক গঠনমূলক কাজ হ'তে পারতো ভ্রকুটিকুটিল রাজরোষের 
কবলে পড়ে তাদের শক্তি ক্ষয়ে গেছে । এদের অনেকেই বিকৃত 
বুদ্ধির চাপে প'ড়ে ভ্রান্ত পথ অবলম্বন করেছিলো সন্দেহ নেই, কিন্তু এটা! 
তো! অন্বীকার করতে পারিনে যে কল্পনাশক্তির বিকাশে সমস্ত ভারতবর্ষে 
বাঙালীর জুড়ি মেলে না। পথ ভ্রান্ত হোক অভ্রাস্ত হোক সেট! 
পরের কথা, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি এই আত্মত্যাগের প্রেরণা আসে 
কোখেকে ? বাংলা দেশের মাটিতে আছে ফলপ্রস্থ কল্পনার বীজ 
তাই বাঙালীর রয়েছে অনস্ত সম্ভাবনা । এই জেনারেশ্তানের 
হাত থেকে হয়তো খুব বেশি কিছু পাওয়! যাবে না, কিন্তু পরবর্তী 
কালকে দাবিয়ে রাখবে কে? এটা আমি কিছুতেই ভেবে 
পাইনে নিরবচ্ছিন্ন রাজনীতির চর্চাতেই কী ক'রে দেশ উদ্ধার পেতে 
পারে। শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান, নাচ, গান এদের কি কিছু দাম নেই? 
আনন্দকে অপাংক্তেয় ক'রে রেখে এমন কি চতুর্র্ণ ফল লাভ হবে 
,বুঝিনে । দেশের অস্থি-মজ্জায় আনন্দকে চাব্িয়ে তোলো, তাতে 


২১৬ তীর্থস্কর 


সব দ্দিক থেকেই লাভ হবে, এমন কি রাজনীতির দিক থেকেও। 
সুরোপের দিকে তাকিয়ে দেখ, রাজনীতির বিশু চর্চা ওদেরকে শিল্প 
সাহিত্যের দিকে মোটেই উদ্দানীন ক'রে তোলেনি, আর আমাদের দেশে 
কিনা ফাকা ধুয়ো উঠেছে আনন্দকে বাইরে ঠেলে রেখে রাজনীতির 
যুযুধান প্রবৃত্বিকে শানিয়ে তুলতে পারলেই মোক্ষলাভ হবে। বাঃলা দেশেকচু 
'বুদ্ধিবৃতিতে নিশ্চয়ই ঘুন্‌ ধরেছে, নইলে এমন মতিগতি হবে কেন?” 

কবি বলে চললেন, “কিস্তু বাংল। দেশকে যেমন আমি প্রাণ 
দিয়ে ভালোবাসি তেমন তার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগও আছে 
বিস্তর । তুমি জানো না এই বাংলা দেশের কাছ থেকে কতো 
ব্যাপারে কতো আঘাত আমাকে সইতে হয়েছে । এটা আমি দেখেছি 
যাদের জীবনে আমি সব চাইতে আত্মীয়ের মত দেখেছি তাদের 
দিক থেকেই আঘাত এসেছে সব চাইতে বেশি। রুতজ্ঞতার মূল্য 
এরা ষে ভাবে শোধ করেছে তাতে মুহৃমান হ'তে হয়েছে, কিন্ত 
অভিযোগ করিনি । জানি যে বাঙালী জাত আত্মঘাতী জাত-_ 
কারও ভালে! করার চাইতে সমালোচনার উদ্ধত ফলায় শান দেওয়াতেই 
তার বেশি তৃপ্তি । কৃতজ্ঞতার দাম সে এ ভাবেই দেয় ।” 

দিলীপদা” বললেন, "শ্রীঅরবিন্দ বলেন, কৃতজ্ঞতার একটা ভার 
আছে, সেটা সবাই বহন করতে পারে না, তার জন্যে প্রয়োজন 
হৃদয়ের প্রসারের |” 

কবি সেকথা সমর্থন ক'রে বললেন, “অতি সত্যি কথা। এক 
এক সময় মনে হয় কি জানো? সাধারণ বাঙালী চরিত্রের সহিত 
আমার কোথাও মিল নেই, কোথায় কোন্‌ এক জায়গায় যেন আমি 
এদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । এমন কথাও মাঝে মাঝে মনে না 
ক'রে, পারিনি যে আবার যদি জন্মগ্রহণ করি তবে যেন বাংলাদেশের 
মাটিতে আর না জন্মীই |” 


ররীন্দ্রনাথ | ২১, 


দিলীপদা বললেন, “এ আপনার রাগের কথা, অভিমানের কথা ।” 

কবি বললেন, “হয়ত হবে, কিন্তু তুমি তো জানো না, কী নিদারুণ 
ব্যথা আমাকে পেতে হয়েছে এদের কাছ থেকে ।” তারপর হাসতে 
হাসতে বললেন, “যদি বা আবার জন্মগ্রহণ করি, জর্মনিতে জন্মগ্রহণ 
করবো না এটা ঠিক, জাপানেও নয় নিশ্চয়ই, তার চাইতে শুন্টে 
লীন হ*য়ে যাওয়াই ভালো, কি বলো ?” 

সামান্য ছুই একটি হাসি ঠাট্রার ভেতর দিয়ে ডিক্টেটরীয় স্বৈরাচার 
ও সাম্রাজাবাদের প্রতি ষে ইঙ্গিতপূর্ণ বিদ্রপ তিনি করলেন সেটা 
প্রণিধান করবার মতো । 

তারপর কবি একট্র থেমে হেসে বললেন, “কিস্তু বাংলাদেশের 
মেয়েরা বড়ো ভালে দিলীপ! এ কথা ভেবে আমার আনন্দ হয় 
যে এদের কাছ থেকে আমাকে আজ পর্যস্ত সামান্ত আঘাতটুকুও 
পেতে হয়নি । জানিনা এদের প্রতি আমার মন কেন এত ঝেৌঁকে-- 
হয়ত এটা আমার কবিস্ুলভ হুর্বলতা 1” 

সবাই হেসে উঠলো । দিলীপদ1 বললেন, “এ বিষয়ে আপনার 
সঙ্গে আমি দ্বিমত নই। সত্যি বাংলাদেশের মেয়ের এত ভালে! 
যে-খুবই ভালো ।” 

কবি বললেন, “নিশ্চয় মেয়েদের ভেতর এমন কোনো গুণ আছে 
যাতে তাদের আত্মঘাতী হবার হাত থেকে বাচিয়েছে- সহনশীলতার 
প্রবৃত্তিটি তাদের মজ্জাগত। এই একটু আগে আমি ০118 
নু8165-র কতকগুলি বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ পড়ছিলুম, তাতেও একথার 
পায় আছে ।” 

কথায় কথায় নানা কথা উঠলো । পুনরায় গানের কথাঁও এলো । 
দ্বিলীপদা বললেন, “পূর্বাশায়” ধূর্জটির কথা ও সুর নিয়ে লেখা একটি 
প্রবন্ধ বেরিয়েছে--ও যে কী বলতে চায় আমি ঠিক বুঝতে পারলাম 
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না। ওর লেখা দ্দিনদ্রিন যেন আরো বেশি অস্পষ্ট হ'য়ে আসছে। 
বাংল! গানের বিরুদ্ধে ওর প্রধান আপত্তি এই যে বাংলা গানেতে 
স্বরবর্ণ নেই। এ কথার কোনো সার্থকতা আমি খুঁজে পাইনে। 
ধরুন, জীবনে যত পুজা হ'ল না সারা বা স্থখের লাগিয়া এঘর 
বাধিস্থ আগ্তনে পুড়িয়া গেল, এতে স্বরবর্ণের প্রাচূর্যই তে দেখতে 
পাই, ব্যঞ্জনবর্ণ কোথায় জগদ্দল পাথর হ'য়ে বসেছে বুঝতে তো৷ 
পারলাম না। অথচ দেখুন ওদের একটা গান তুলসীদাসের বিখ্যাত 
শ্রীরামচন্দ্রকপাল-_ 
নব কঞ্জলোচন, কঞ্জমুখকর, কঞ্জপদকঞ্জারুণম্‌ 

একেবারে ব্যঞ্জনবর্ণে ঠাসা । তাই ধূর্জটির এ অভিযোগের কোনো 
ভিত্তি নেই । 

কবি এ-কথায় বেশ আমোদ পেলেন, বললেন, ধধূর্জটি বলেছে 
এ-কথা ? কেন, আমাদের ব্বরবর্ণ নেই কে বললে? হিন্দুস্থানীদের 
আছে 91০৮৮ আ, আমাদেরও তেমনি রয়েছে “অ। ওরা যখন 
'আ' আয বলে স্থর বিস্তার করবে আমরা না হয় তখন “অ' “অ, 
ব'লে স্থুরের লীলা দেখাব। অন্ত ভয় কিসের ?” বলে ভঙ্গি সহকারে 
“অ” এর ওপর স্থরবিস্তার ক'রে দেখালেন । 

আমরা তো হেসে কুটিপাটি। কবি দিলীপদাকে লক্ষ্য কবে 
বললেন, “দেখ, তোমাকে একটা সছুপদেশ দিই, মনে রেখো। গানকেই 
জীবনের ব্রত ক'রে নাও, নির্জন বাস আর কেন, যথেষ্ট তো হয়েছে। 
দেশকে গানের লীলায় মাতিয়ে তুলবে সেই হবে তোমার একমাত্র 
11719531010 1 

দিলীপদা বললেন, “কিন্ত এটা তো আপনি মানবেন, কোনো 
একটা বড় কাজ করতে হ'লে তার জন্তে শক্তি সঞ্চয়ের প্রয়োজন | 
অবশ্য এ আমি বলিনা যে পূর্ণ শক্তি সঞ্চম না ক'রে কোনো কাজে, 
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হাত দিতে নেই, কিন্ত আমার জীবনে নীরব সাধনার বড়ো দরকার 
হয়ে পড়েছিলো” 

কবি বললেন, “যথেষ্ট সাধনা করেছো, ওই তোমার পক্ষে পবীপ্ত ৷ 
এবার দেশের দিকে তাকাও ।” 

এমন্তি নানা কথায় বিদায় নেবার কাল ঘনিয়ে এলো। কবি 
বললেন, “তোমাকে দেখে কী যে আনন্দ পেয়েছি বলতে পারিনে 
দিলীপ । অস্থখ থেকে উঠবার পর এত কথা এক সঙ্গে আমি 
কোনোদিন বলিনি । তুমি আজ পধন্ত আমাকে যে কতো বকিয়েছ 
তার আর ঠিকঠিকানা নেই । বকিয়ে বকিয়ে আমাকে প্রায় মেরে 
ফেলবার যোগাড় । দুজনেই সমান বাক্য-বাগীশ, ঠোকাঠকিরও তাই 
বিরাম নেই । তোমার মতো তাকিকের পাল্লায় পড়লে কি রক্ষে 
আছে ?” 

দিলীপদ1 বললেন, “এই বয়সে আপনার এতো প্রাণশক্তি কোথেকে 
আসে ভাবতে অবাক লাগে । আপনি ক্লান্ত শ্রান্ত একথা বলেন 
কেন? লেখার বেগ তো আপনার এতটুকু মন্দীভূত হয়নি। 
“প্রান্তিক” পশ্ড়ে কী যে ভালো লাগলো ! কেবল বইয়ের নামকরণেই 
যা ক্লান্তির লক্ষণ, লেখায় ক্লান্তির চিহও নেই |” 

কবি কে কৃত্রিম গোপনিকতার স্থর এনে বললেন, “তোমাকে 
নিভৃতে একটা কথা বলি শোনো, আমি ক্লান্ত, এটা যদি লোকদের 
না বোঝাতে পারি তাহ'লে তাদের হাতে আমার অপঘাত যে 
অনিবাধ। এমনিতেই আমার প্রাণ যায় যায়। জানো তো সবাই 
আমাকে নামকরণের রাজা বলে জানে । অমুকে অমুক ইন্ট্রিট্যুশন 
খুলেছে, ধরো রবিঠাকুরকে, একটা নামকরণ ক'রে দিতে হবে, অমুক 
শ্রীমান্শ্রীমতীর বিয়ে, চিঠি এলো বিয়ের ওপর একটা মিষ্টি কবিতা 
লিখে দিতে হবে। এমনি আরো কত উতৎপাত। কিন্তু তুমি যখন. 
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করবে কবিতা-টবিতা লিখে দেবার জন্য আবার আমার 
ধন্না দিওনা ব'লে রাখছি ।” 
ঘরের ভেতর উচ্চহাসির রোল উঠলে! । 
কথাপ্রসঙ্গে কবি একবার হাসিদেবীকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, “দেখ 
তোমাকে একটা কথা বলি, মনে রেখো । যদি সত্যি ভালো! চাওতো, 
ছটো জিনিষ একেবারে বাদ দিয়ে চলতে হবে। এক নম্বর স্কুল 
কলেজের ছায়া মাড়ানো চলবে না, আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে, বিয়ে 
করবে না কিছুতেই । বুঝেছো ?” 

ঘরে আবার তুমুল হাস্য কলরোলের ঝড় উঠলো । 

আমাদের যাবার কাল ঘনিয়ে এলো । একে একে সবাই কবিকে 
প্রণাম ক'রে বিদায় গ্রহণ করলাম। 







সা ঈ ৯ 


এর পরে কবির সঙ্গে দেখা বরানগরে কয়েকদিন বাদেই । কবি 
তখন অধ্যাপক শ্রীগ্রশান্ত মহলানবিশ ও শ্রীমতী রাণী মহলানবিশের 
অতিথি। রাত্রে হাসি কবিকে আমার কয়েকটি গান শুনিয়েছিল। 
আমার ইচ্ছা ছিল পরদিন সকালে এই নিয়ে কবির সঙ্গে কিছু 
সাঙ্গীতিক আলোচনা করবার। রাত্রে রাশীমাসির আতিথ্য স্বীকার 
করা গেল। ভোরে প্রাতরাশ সমাধা করেই (২৬. ৩. ৩৮) 
ধরলাম কবিকে । 

বললাম: “বন্ধু নারায়ণ আপনার সঙ্গে আমার কথাবাতণর 
'যে রিপোর্ট ছাপিয়েছেন তাতে ছুএকটা কথা ঝাপসা থেকে গেছে। 
কিছু যদি মনে না করেন-_” 

কবি সহাস্যে বললেন £ “করলেই কি নিষ্কৃতি পাব হে তোমার 
. পপ্রশ্ববাণ থেকে ? বিদ্ধ করো 1” « 
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আমি বললাম : “সঙ্গীত সম্পর্কে একটা কথ! অনেকদিন থে 
আপনাকে আরো একটু খোলাখুলি জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হত 
কথাটা জরুরি, অথচ আমি এখনো পুরোপুরি মনস্থির করতে পারি সি না 

“কথাটা হচ্ছে এই যে, সম্প্রতি আমার ক্রমাগতই আরো বেশি 
ক'রে মনে হচ্ছে যে আমাদের ওস্তাদি সঙ্গীত মৃত না হ'লেও মরণাপন্ন 
_ ওদের ভাষায় ডেকেডেন্ট: অথচ সময়ে সময়ে জ্ঞানেন্্রমোহন, 
ভীম্মদেব, তারাপদর মতন কয়েকজনের (কিছুদিন বাদে কেসর বাইয়ের, 
গান শুনে একথা আরো মনে হ'ল) ওস্তাদি গানে যেন নতুন 
প্রাণশক্তির আভাষ পাই । ওযস্তাদি সঙ্গীত আমি অত্যন্ত ভালোবাসি 
এখনো- জানেনই তো, অথচ যে সব ওস্তাদি গান আগে ভালো লাগত 
সে সব প্রায়ই দেখি ভালো লাগে না_মনে হয় এদের চাই নবজন্ম, 
10৮%1%9] নয়-_-91.81851706 : কিন্তু হয়েছে কি, শতকরা নিরানব্বই- 
'জন ওস্তাদ চান এ রিভাইভাঁলই--ওরফে জের-টেনে-চল1। আর্টে 
বিশুদ্ধ রিভাইভাল ব'লে কোনো জিনিষ নেই বলেই আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস জন্মেছে, অথচ ভীম্মদেবের মতন, আবছুল করিমের মতন, মোতি 
বাইয়ের মতন ছুএকজন গুণীর গান শুনতে শুনতে মনে খট্কা 
লাগে: তবে কি এগান এখনো! পঞ্চত্ব পায় নি? এ-গান যে 
এখনো পুরো মরে নি তার প্রমাণ কিছু পাওয়া যায় যখন দেখি, 
ধরা যাক ভীম্মদেবের মতন প্রাণবন্ত প্রতিভাবান গায়কে এ-সঙ্গীতে 
এখনো এমন কি সার্গমের মতন মামুলি জিনিসেও নবদীপ্তি 
আনতে পারে। কেন না তাহলেই প্রমাণ হ'ল অন্তত এইটুকু যে 
এ-ম্বরবিহ্যাসের প্রাণ আছে-মরা জিনিস তো জীবন্ত মানুষকে 
প্রাণবন্ত প্রতিভাকে ভাক দেয় নাঁ_তার মনে সাড়াও তোলে না। 
অথচ আশ্চর্য লাগে যখন ওস্তাদি গান শুনতে শুনতে প্রায়ই 
মনে হয় এসজীতের এসেছে জরা--গঙ্গাযাত্রার আর দেরি নেই-- 
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 শরক্ষন চাইতে হবে এ-সজীতের আত্মার নবজন্ম নব-দেহে : মানে, 
| -সঙ্গীতের শাশ্বত আলো হাওয়া দিয়ে নতুন গানের ফুল ফোটানো! 
এতে নতুন দীপ্চি এনে, প্রেরণা এনে--নব রক্তে একে পুনজীবন 
দিয়ে। “বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় নবানি গৃহ্গাতি নরোহপরাণি' 
_-জীর্ণ বাস ছেড়ে মানুষ যেমন নতুন বাস পরে", তেম্নি গানের 
শাশ্বত প্রেরণাঁও এক কাঠামো এক ফর্মে বাক্য বোধ করলে 
নবীন কাঠামো নবীন ফর্মে ঝল্কে ওঠে নবছ্যতিতে- এরই তো 
নাম শিল্পের নব জন্ম । এই গেল প্রশ্ন পয়ল! নম্বর | 

“দোসরা নম্বর কী-_শুন্তন একট্ু ধৈর্য ধরে । কারণ এটা আরও 
জরুরি হয়ত একদিক দিয়ে। 

“আমার যতদূর মনে হয় আপনার সঙ্গে অনেক দিন ধরেই 
আমার একটা মতভেদ মতন আছে একটা বিষয়ে। আপনি মনে 
করেন--অন্তত আমার এই ধারণা-ষে আমাদের গানের যারা 
বূপকার-_-671070967--তারা স্থরকারকে--০90107)999ঃকে--এতটুকু 
লঙ্ঘন করলেও, পান থেকে চুনটি খসালেও, “মহতী বিনষিঃ,। আমার 
মনে হয় ও্তাঁদি সঙ্গীতের দীর্ঘজীবিতার একটা প্রধান কারণ এই-_ 
যেকথা আপনি সেদিন জোড়াপাকোয় মেনেছিলেন--যে তাতে বড় 
শিল্পীর স্থজনী প্রতিভাকে খানিকট] ছাড়! দেওয়া হ'য়ে থাকে । আপনি 
বলেছিলেন যে যদিও অধিকাংশ ওন্তাদই তাদের প্রতিভার দৈন্যবশে 
এ স্বাধীনতার অপব্যবহার ক'রে থাকে, তবু এ-ম্বাধীনতা দেওয়ার 
মূল মন্ত্রটি অসত্য নয়। কেন নয় মেটা একটু উদার দৃষ্টিতে দেখতে 
গেলেই দেখা যায় স্পষ্ট। 

“নবদেশের চিন্তাশীল মানুষই স্বীকার করেন যে যে-শিল্লে 
যে-জীবনযাত্রা় ব্যতিক্রমের জন্যে কোনো প্রশ্রয়ই নেই সে-শিল্লে 
প্রতিভার খোরাক ছুদিনে ক্ষীণ হ'য়ে আসেই আসে। সেদিন 
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আপনি আরো বলেছিলেন, বড় স্বাধীনতা সবাইকাঁর জন্যে নয়। 
একথা যে সত্য না মানবে কে? কিন্তু তবু আমাদের বলতে হবে 
যে বড় স্বাধীনতার স্বাদ সবাই ঠিক মতন না পেলেও, বড় সাধীনতার 
স্ুপ্রয়োগবিধির মর্ম সবাই গ্রহণ করতে না পারলেও, স্থজনের ক্ষেত্রে 
স্বাধীনতার অধিকার যে সবাইয়ের আছে_ সমাজে এ সত্যটি স্বীকুত 
হওয়া চাই-ই চাই। ওস্তাদি গানে এই সত্যটি মূলত স্বীরুত 
হয়েছিল বলে হাল আমলেও আবছুল করিম জোহরা বাই মোতি 
বাই স্থরেন্র মজমদারের মতন স্থুবক্ষষ্টার গান শোনার পরম 
সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল। দিন কয়েক আগে কাশীতে মোতি 
বাইয়ের অপূর্ব আশাবরী ও ভৈরে শুনতে শুনতে একথা যেন 
আবার নতুন ক'রে উপলব্ধি করলাম । তাই আমি চাই যে অন্তত 
একশ্রেণীর বাংলা গান থাকবে যাতে স্থুরকার শিল্পীকে এ-ম্বাধীনতা 
দেবেন_কেন না এ মূলনীতিটি সত্যে প্রতিষ্ঠিত না হ'লে ওস্তাদি 
গানে এখনো রসিক হৃদয় রসিয়ে উঠত না। এই শক্তিকে আমি বলি 
স্ুরবিহার-17070%188101); ওদের দেশেও ওরা বলে এ-শক্তি 
তোমাদের মস্ত সম্পদ, এ হারিয়ো না যেমন আমরা হারিয়েছি 
জানেন হয়ত- রোল লিখেছেন আমাকে যে ওদের দেশেও 
আগে সুরবিহারের ক্ষমতা ছিল--এমন কি সেদিনও বীটোভন্‌ 
পিয়ানোয় তার স্ুরবিহারে সঙ্গীতানুরাগীদেরকে গভীর ভাবে 
বিচলিত করতেন । রোমা রোল তার জীবনীতে লিখেছেন যে 
অনেক সময়ই দেখা ফেত যে বীটোভনের স্থরবিহার যখন থাম্ল 
তখন ঘরে একটি শ্রোতার চোখও শু্ষ নেই। একথা মানি যে 
এহেন শক্তি ওদের মধ্যে লাখে ন মিলয় এক। হার্মনির চাপে ওদের 
মধ্যে এধরণের মেলভিক বিকাশ ব্যাহত হয়েছে--আমার এ-অভিযোগের 
উত্তরে দশবারো৷ ব্সর আগে রোল? তার একটি পত্রে একথা! অকুগ্ঠে 


. ২২৪ | তীর্ঘন্কর 


মেনে নিয় আমাকে লিখেছিলেন যে এর ক্ষতিপূরণ মিলেছে যে 
হার্মনিতে | ক্গ্মত হার্মনি এলে আমাদের সঙ্গীতেরও এ অবস্থ! 
হ'ত। কিন্তু সে যাই হোক না কেন, সব জড়িয়ে এ-ন্জনী 
প্রতিভা যে আদরণীয় সে বিষয়ে বোধ হয় অভিজ্ঞ মহলে মতদ্বৈধ 
হবার সম্ভাবনা নেই। তাই আমি চাই-_-ওদের ভাষায়-__স্থরকারের 
সথরুকে ইণ্টার্প্রেটেশনের স্বাধীনতা । বিলেতে, যেখানে হার্মনির 
দরুণ এত বীাধাধরা, সেখানেও গুণীর এ স্বাধীনতা মঞ্জুর করেছে ওরা! 
সবাই একবাক্যে |” 

কবি খুব মন দিয়ে শুনলেন, পরে ধীরে ধীরে এক এক ক'রে বলতে 
লাগলেন : 
তোমার পয়লা নম্বর প্রশ্নের উত্তরে গোড়ায়ই আমি ব'লে রাখতে 
চাই যে হিন্দৃস্থানি সঙ্গীত আমি সর্বাস্তঃকরণে ভালোবাসি--আজ ব'লে 
নয়, বাল্যকাল থেকেই । মনে করি ভালোবাসা উচিত।*' প্রতি 
হন্দর স্থষ্টি পুরানো হ'লেও রসিকের মনে আনন্দের সাড়া তুলবে 
এই তো হওয়া উচিত।, ধারা সত্যিকার ভালো হিন্দুস্থানি গান 
শুনেও বলেন £: “ও কী তাঁননা-না মেও মেও বাপু, ও ভালো 
লাগে না--তাদেরকে আমি বলব: “তোমাদের ভালো লাগে না 
এজন্যে তোমাদের সঙ্গে তর্ক করব না কেন না রুচি নিয়ে তর্ক 
নিক্ষল--কেবল বলব তোমর1 একথা সগৌরবে বোলো না, লক্ষ্মীটি ! 
কারণ ভালো জিনিষ ভালো না লাগাট1 লঙ্জারই বিষয়, গৌরবের 
নয়। সুতরাং শ্রেষ্টশ্রেণীর হিন্দুস্থানি সঙ্গীত খন সত্যিই সঙ্গীতের 
একটি মহৎ বিকাশ তখন সেটা যদি তোমাদের কারুর ভালো না-ও. 
লাগে তো সলজ্জেই বোলো-_লাগল না, বোলো ও-রসের রসিক 
হবার কোনো সাধনাই করি নি বা করবার সময় পাই নি, নইলে 
লাগত নিশ্চয়ই | 
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“আমার ভালো লাগে । উৎকৃষ্ট হিন্দৃস্থানি সঙ্গীত আমি ভালো- 
বাসি, বলেছি বহুবারই । কেবল আমি বলি যে ভালো জিনিষকেও 
ভালোবাসতে হবে কিন্ত মোহমুক্ত হায়ে। সবরকমের মোহ সর্বনেশে । 
তাজমহল আমার ভালো লাগে বলেই যে তাজমহলের স্থাপত্য- 
শিল্পের অন্তকরণে প্রতি বসতবাটিতে গম্বজ ওঠাতে হবে এ কখনই 
হ'তে পারে না। হিন্দুহ্বানি সঙ্গীত ভালে! লাগে বলেই যে তার 
ক্রমাগত পুনরাবুত্তি করতে হবে এ একটা কথাই নয়। অজন্তার ছবি 
খুবই ভালে! কে না মানবে? কিন্তু তাই বলে তার উপর দাগা 
বুলিয়ে আমাদের চিত্রলোকে মুক্তি খুঁজতে হবে বললে সেটা একটা! 
হাঁসির কথা হয়। তবে প্রশ্ন ওঠে: অজন্তা থেকে তাজমহল 
থেকে হিন্দুস্থানি সঙ্গীত থেকে আমরা কী পাব? না, প্রেরণা 
ইন্স্পিরেশন। সুন্দরের একটা মন্ত কাজ এই প্রেরণা দেওয়া। 
কিসের? না নবস্ষ্টির। তানসেন আকবর শা মরে ভূত হয়ে 
গেছেন কবে--কিন্তথ আমরা আজও চলতে থাকব তাদের সুরের 
শ্রাদ্ধ করে” কখনই না। তানসেনের স্বর শিখব, কিন্তু কী জন্যে? 
_-না, নিজের প্রাণে যাকে তুমি বলছ 70708179981) ০6-- নবজ ম্ম-_ 
তারই আবাহন করতে । আমিও এই কথাই ব'লে আসছি বরাবর 
যে নব হ্ট্টির যত দোষ যত ক্রটিই থাকুক না কেন-মুক্তি কেবল 
এ কাটাপথেই--বীধা শড়ক গোলাপফুলের পাপড়ি দিয়ে মোড়া 
হ'লেও মে পথ আমাদের পৌছিয়ে দেবে শেষটাঁয় চোরা গলিতেই। 
আমরা প্রতোকেই মুক্তিপন্থী-_-আর মুক্তি কেবল নব স্থষ্টির পথেই, 
গতান্ুগতিকতার নিফলঙ্ক সাধনার পথে নৈব নৈব চ। 

“হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের জরার দশার কথা বলেছিলে । হয়েছে কি, 
ও-সঙ্গীত হ'য়ে পড়েছে ক্লাসিক । ক্লাসিক মানে একটা সর্বানস্ন্দরতার, 
পাফেকিশনের ফর্মে অচল প্রতিষ্ঠা। এ হেন পূর্ণতা পূর্ণ বলেই 
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মরেছে। পূর্ণতায় সিদ্ধির সঙ্গে আসে স্থিতি। কিন্তু শিল্পের মুক্তি 
চাইতে পারে না স্থিতির অচলায়তন । তাই ইতিহাসে দেখবে 
অঘটন ঘটে যখন বেশি খুঁৎখুতেপনায় আমাদের ধরে এই ক্লাসি- 
কিয়ানার সেকেলিয়ানার মোহে । গ্রীক রোমানর1 ছিল সভ্য জাত, 
এ তো নিশ্চয়ই সত্য। কিন্তু তবু ওদের মতন সভ্যজাত্তির স্থিতির, 
প্রতিষেধক হয়ে এল কারা? না, বর্বররাঁ। কিন্তু কেন এ অঘটন 
ঘটল ইতিহাসে? ওদের মতন সভ্য জাতের উপর অসভ্যরা কি 
একান্ত অকারণই চড়াও হয়েছিল? না । সভ্যতা যখন ঘুমিয়ে পড়তে 
চায় তখন ভূমিকম্পই আসে--অবসন্ন স্থিষের চেয়ে ধবংসও ভালো, 
কুস্তকর্ণের মোহতন্দ্রার চেয়ে ঝড়তুফানও ভালো । আত্মপ্রসন্ন নিবিকার 
চিরস্থিতি নিয়ে করব কি? এই জন্যে দেখবে সব দেশেই ক্লাসি- 
কিয়ানার বিরুদ্ধে একদল প্রাণবন্ত মাভ্ষয করে বিদ্রোহ। কেন 
করে? তারা ক্লাসিককে ভালোবাসে না বলে? না । ভালোবাসে 
বলেই করে। বিদ্রোহ করেই তারা শক্রকে আপন ক'রে নেয় 
তার পাষাণ প্রতিমায় প্রাণসধ্চার ক'রে। বলে না রাবণ ছিল 
রামের মহাঁভক্ত-_কেবল সে চাইত বামকে শত্রভাবে পূজা করতে ? 
"হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের বিরুদ্ধে আজ এই যে বিদ্রোহের চিহ্ন 
দিকে দিকে মাথা চাড়া দ্রিয়ে উঠছে তাকে তাই অকল্যাণজনক 
মনে করা সঙ্গত নয়। হিন্দৃস্থানি বীণাপাণি আজ শবাসনা--তার 
এ-আসনকে চাই টলানো। নইলে কম্লাসনারও হবে এ নিজীবন 
আসনেরই দশা__সে মরবে । বাংলা গানে দেখ হিন্দস্থানি সুরই 
তো পনের আনা । কাজেই কেমন করে মান্ব যে বাংলা গানের 
সঙ্গে হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের দাকুমড়ো সম্বন্ধ? বাংল! গানে হিন্দস্থানি 
সুরের শাশ্বত দীপ্তিই যে নবজন্ম পেয়েছে একথা ভুললে তো চলবে 
না। আমরা যে বিদ্রোহ করোছি সে হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের আত্মপ্রসাদের 
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বিরুদ্ধে, গতাম্মগতিকার বিরুদ্ধে, তার আনন্দদানের বিরুদ্ধে না 
কেননা আমাদের গানেও তো আমরা 'হিন্দস্থানি গানের রাগরাগিণীর 
প্রেরণাকেই মেনে নিয়েছি । হিন্দুস্থানি সঙ্গীতকে আমরা চেয়েছি, 
কিন্তু আপনার ক'রে পেলে তবেই না পাওয়া হয়। হিন্দৃস্থানি 
স্থরবিহার* প্রভৃতি শুনে আমি খুসি হই, কিন্তু বলি: বেশ- খুব 
ভালো, কিন্তু ওকে নিয়ে আমি করব কী? আমি চাই তাকে যে 
আমার সঙ্গে কথা কইবে। প্রকৃত ও সাধু বাংলার দৃষ্টান্ত নিলে 
এ-কথাট। পরিষ্কার হবে । 

“বিদ্যাসাগরী “রাম বাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া অপত্যনিবিশেষে 
বাজ্যশালন ও প্রজাপালন করিতে ্চুগি্রলন' এ হ'ল অতি ব্যাকরণ- 
সম্মত অনবছ্য ভাষা । কিন্তু তবু বঙ্কিম একে গ্রহণ করেন নি। 
তাকে গাল খেতে হ'ল তীর নব ভাষার জন্তে--কিস্তু তবু বস্কিমই হলেন 
ভাষার ধ্বজাবাহী-বিছ্াসাগর নন। 

“আমরাও এই পথেই চলেছি-_অর্থাৎ নব স্যট্টির পথে। 
বৈগ়্াকরণরা কখনো বা হাসলেন, কখনো বা গুরুগম্ভীব স্বরে 
তজনি করলেন “তিষ্ট--গুরুচণ্তালী দৌষে ভাষার যে ঘটল ভরাডুবি” । 
কিন্তু একথা বোধ করি আজ আর বড় কেউ অস্বীকার করেন না 
ঘে আমাদের হাতে প্রাকৃত বাংলার অনধিকার প্রবেশে ভাষার 
ঘটে নি অপঘাত। দু-একজন সেকেলে পণ্ডিত পেডান্ট ছাড়া সবাই 
মানবে যে প্রারুত বাংলার সহযোগে বাংলা ভাষার প্রকাশশক্তি 
বেড়েছে অজজ্র রঙে ঢঙে ব্যঞ্জনায়। আর এ সম্ভব হয়েছে জেনো 
এই গুরুচণগ্ডালী দোষের প্রসাদেই । তারই কল্যাণে আজকের বাংলায় 
সংস্কৃত জীমৃতমন্দ্রের সঙ্গে প্রারুত বাংলার কেষুর কঙ্কণ মিশে গেল--পর 
হ'ল আপন, মান্যগণ্য হ'ল প্রিয় পরিজন । 

“হিন্দুস্থানি স্থরে তাই মিশেল আনতে আমাদের বাঁধবে কেন? 
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আমি মানি রাগরাগিণীর একটা নিজন্ব মহিমা আছে। এ-ও মানি 
যে বাগরাগিণীর পরিচয় 'বাছছপীবী। কিন্তু এ যে বললাম তা থেকে 
প্রেরণা পেতে, তাকে নকল করতে নয়। হিন্দুস্থানি সঙ্গীত কেমন 
জানো ?_-যেন শিব। বাগরাগিগীর তপস্যা হ'ল শৈব বিশুদ্ধির 
তপস্তা। কিন্তু তাইতেই সে মরল। এল উমা-সঙ্গে এল এ. 
ফুলের তীরন্দাজ ঠাকুরটি যার নাম ইংরাজিতে “প্যাশন, । আমি 
বলি যুগে যুগে ক্লাসিসিজমের শৈব তপস্যা ভাঙতে হবে এই 
প্যাশনে-স্থাণুকে করতে হবে বিচলিত । নিক্ষিয় নিবিচলতার মধ্যেও 
এক রকমের মহিমা আছে মানি-সে মহান্। কিন্তু হৃট্টির গতি 
থাকলে তবেই এ স্থিতির তার বৃত্ত হয় পূর্ণ । প্রকৃতি বিনা 
পুরুষকে চাইলে পরিণাম নির্বাণকৈবল্য । সে পথে অন্তত শিল্পের 
মুক্তি নেই। সাগরপারের ঢেউও আমাদের প্রাণে জাগাক এই 
প্াাশন-_সংরাগ। তাতে ভূল চুক হবে-_হোক নানিকলিতম ঘুমের 
চেয়েও ভুলেভর!1 জাগার দাম ঢের বেশি নয় কি? 

“শেষ কথা সুরবিহারের সম্বন্ধে । ইংরেজি ইম্প্রভাইজেশন কথাটির 
তুমি বাংল! করেছ স্থরবিহার--বেশ তজণ্মা হয়েছে । এ-ও আমি 
ভালোবাসি । এতে যে গুণী ছাড়া পায় তা-ও মাঁনি। আমার অনেক 
গান আছে যাতে গুণী এ-রকম ছাঁড়া পেতে পারেন অনেকখানি | 
আমার আপত্তি এখানে মূল নীতি নিয়ে নয়, তার প্রয়োগ নিয়ে । 

“কতখানি ছাড়া দেব? আর কাকে? বড় প্রতিভা যে বেশি 
স্বাধীনতা দাবি করতে পারে একথা কে অস্বীকার করবে? কিন্তু 
এক্ষেত্রে ছোট বড়র তফাৎ আছেই যে-কথা সেদিন বলেছিলাম । 

আর একটা কথা। গানের গতি অনেকখানি তরল, কাজেই 
তাতে গায়ককে খানিকটা স্বাধীনতা তো দিতেই হবে, ন1 দিয়ে 
গতি কী? ঠেকাব কী করে? তাই আদর্শের দিক দিয়েও আমি 
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বলি নে যে আমি যা ভেবে অমুক স্থুর দিয়েছি তোমাকে গাইবার 
লয়ে সেই ভাবেই ভাবিত হ'তে হবে। তা যে হতেই পারে 
না। কারণ গলা তো তোমার এবং তোমার গলায় তুমি তো গোচর 
হবেই । তাই এক্সপ্রেশনের ভেদ থাকবেই-_যাকে তুমি বলছ 
ইণ্টারপ্রেটেশনের স্বাধীনতা । বলছিলে বিলেতেও গায়ক-বাদকের 
এ স্বাধীনতা মগ্ুর । মঞ্জুর হ'তে বাধ্য। সাহানার মুখে যখন আমার 
গান শুনতাম তখন কি আমি শুধু আপনাকেই শুনতাম? না তো। 
.সাঁহানাকেও শুনতাম__বলতে হ'ত-_-আমার গান সাহানা গাইছে ।, 
তোমার ঢঙের সন্বপ্ধে আমার বক্তব্য এই যে তোমার একটা নিজস্ব 
ঢঙ গড়ে উঠেছে, এটা তো খুবই বাঞ্নীয়। তাই তোমার স্বকীয় 
ঢঙে তুমি “হে ক্ষণিকের অতিথি” গাইলে যে-ভাবে, আমার স্থরের 
গঠনভঙ্গি রেখে এক্সপ্রেশনের যে-স্বাধীনতা তুমি নিলে তাতে আমি 
সত্যিই খুসি হয়েছি। এ গান তুমি গ্রামোফোনে দিতে চাইছ, 
দিও-আমার আপত্তি নেই। কারণ এতে আমার স্ুররূপের 
কাঠামোটি 51750101০টি জখম হয় নি। তোমার একথা আমিও 
স্বীক্কার করি যে স্থুরকারের স্থুর বজায় রেখেও এক্সপ্রেশনে কমবেশি 
স্বাধীনতা চাইবার এক্ডিয়ার গায়কের আছে। কেবল প্রাতিভা 
অন্রপারে কম ও বেশির মধ্যে তফাৎ আছে এ-কথাটি ভূলো না। 
প্রতিভাবানকে যে-স্বাধীনতা দেব অকুষ্ঠে, গড়পড়তা গায়ক ততখানি 
স্বাধীনতা! চাইলে না করতেই হবে ।” 

কবির বলা কথাগুলি লিখলাম ছ্িপ্রহবে, ও বিকেলে তাঁকে 
পড়ে শোনালাম। কবি খুসি হয়ে বললেন : “কথাগুলি আমারই 
এ-কথা স্বচ্ছন্দে বলতে পারি, লেখাও খুব ভালো হয়েছে। তুমি 
ছাপতে পারো ।” 
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এর পরে কবির সঙ্গে কিছু আলাপ হয় কেসর বাইয়ের অপূর্ব 
সঙ্গীত নিয়ে। তার গানে কৰি মুগ্ধ হয়েছিলেন ও লিখেছিলেন : 
£[038 13818 ৪1017061581 92015010  00)01701501002) 02 
8৫915169 70979601920, [076 108010 ০07 1101 ০169 111) 
(11611075969 ০1 565 ৮৮760. 1000:0120101)5 1)8,9 7"1008,1601% 
[70৮9 109 0119 91801109100 1006 11) 27 10690817616 
91911 01 69010019081 ৪1)6196105 171601781)109117 2.30078 106, 
0910 10 00০ 76591961010 00 6176 10178.010 0 10077916 1)05911)1 
9001 10৮ & 10911) €010103. 
কিন্তু কেসর বাইয়ের গানের সম্বন্ধে এমনতরো উচ্ছাস প্রকাশ 
করলেও তার পরেই আমাকে হিন্দুস্থানি গানেব সম্বন্ধে অনেক কথা 
আবার বললেন যার অর্থ আমি ভালো বুঝতে পারি নি। কথাগুলি 
নতুন নয়-ন্বর ও সঙ্গতিতে বলেছেন কবি যথেষ্ট বিশদ ক'রে। 
কথাগুলির অর্থও দুর্বোধ নয়, কিন্তু কবির অভিযোগ যে ঠিক কিসের 
বিরুদ্ধে_তীার আক্রমণের নিশানা যে ঠিক কে বোঝা ভার। এ 
নিয়ে এখানে বেশি আলোচনা করা অপ্রাসঙ্গিক হবে-_তবে ছুএকটা 
কথা না বললেও নয়। 
কথাটা এই যে কবির মতে হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের তানালাপ ভালো 
লাগে বলেই কবি মেনে নিতে চান না যে এ-ভালো-লাগা উচিত। 
একথায় মন কিছুতেই সায় দেয় না। কারণ আমরা কিছুতেই 
ভেবে পাই নে ভালো লাগার চেয়ে বড় কথা কী হতে পারে. 
বিশেষ শিল্পকলায়? মন যদি আনন্দে ভরপুর হয়ে ওঠে, যদি মনে 
হয় যে এ হ'ল সেই বস্ত প্যং লব্ধা পরমং লাভং মন্যতে নাঁধিকং 
ততঃ:”-যা পেলে আর কো না া1ভকে লাই মান হয় মশা 


রবীন্দ্রনাথ ২৩৪, 


তাহ'লে আর চাই কী? ,যেমন আগে ভাষা তার পর ব্যাকরণ, 
তেম্নি আগে রস তার পরে রসতত্ব। একথা বলার মানে এই 
যে যদি কোনো কিছুতে গভীর আনন্দ পাই এবং তার পরে দেখি 
যে তার রস-সম্বন্ধে আমাদের কোনো মনগড়া থিওরি খাটছে না, 
তাহ'লে 'বুঝতে হবে থিওরিটারই দোষ আছে--যেহেতু রসের চেয়ে 
প্রামাণিক কিছু থাকতেই পারে না। কাজেই রসের সাক্ষ্য 
অবিসংবাদিত হ'লে থিওরিকেই নামঞ্জুর করতে হবে, রদকে নয়। 
তবে এধরণের একদেশদণিতা সঙ্দন্ধে রসতাত্বিকরা প্রায়ই যথেষ্ট 
সচেতন থাকেন না, তাই তাদের ভুল হয় এ সাদা কথাটি মানতে-- 
যা যুগঘুগান্তর ধরে তাত্বিক! ছাড়া আর সবাই মেনে এসেছেন--যে 
আনন্দের চেয়ে বড় আর কিছু নেই। এ-আনন্দ এ-রস যদি কোথাও 
পাই তখন বলবই : “চুলোয় যাক সে সব থিওরি, রসতত্ব_যারা 
তাদের নিষেধের সঙিন উচিয়ে এ-আনন্দের পথ আগলে থাকে |” 
কেসর বাইয়ের গানকে যেই “স্থরের ইন্দ্রজাল” ব'লে মান্ব সে-ই 
তার প্রামাণিকতা সম্বন্ধে সব প্রশ্ন আপনা আপনিই নিরস্ত হবে। 
না যদি হয় তাহলে বুঝব যে তাকে “ইন্দরজাল” বলছি মন থেকে; 
প্রাণ থেকে না। একটু আগে কৰির সঙ্গে বরানগরে যেআলোচনা 
হয়েছিল একথাগুলিকে সে-আলোচনার মন্তব্য হিসেবেও গ্রহণ করা 
যেতে পারে। তবে এ নিয়ে তর্ক নিক্ষল--আমার ধারণাটুকু 
বলার আমার স্বাধীনতা আছে বলেই বললাম একথা । কবি নিশ্চয়ই 
নিজগুণে আমার এ.স্পর্ধা মার্জনা করবেন ও আমাকে তুল বুঝবেন 
না। কবি অধিকার দিয়েছেন বলেই যথাসম্ভব সসন্ত্রমে খুলে বললাম 
কোথায় তাঁর কথা গ্রহ্ণীয় মনে হচ্ছে না_এবং কেন। * 


নং ০ ৪ 


তীর্থস্কর 


এর পরে কবির সঙ্গে দেখা হয় কালিম্পডে। সেখানে কবির 
সঙ্গে আলাপ আলোচনা তখনি তখনি লিখে রাখতাম ও কবিকে 
পণ্ড়ে পড়ে শোনাতাম। কবি অত্যন্ত গ্রীত হ'তেন শুনে । পরে 
এসম্বদ্ধে আমাকে লিখেছিলেন : 
“দ্রিলীপ, | 
আমার সঙ্গে তোমার আলাপের যে বিবরণ তুমি ছাপতে 
চেয়েছ সেটাতে আমার সঙ্গে আলাপ ক'রে আমার কথার সঙ্গে 
সঙ্গে তোমার মনে যে সব কথা স্বতই জেগে উঠেছে সেটা প্রকাশ 
পেয়েছে একথাটা বললে রচনাটির মূল্য কমে না বরং বাড়ে । আমি 
যে কথা বলেছি ঠিক তার যন্ত্রত প্রতিলিখনটা অসম্পূর্ণ__তোঁমার 
মনে যেসব চিন্তার উদ্রেক হয়েছে সেইটের যোগে সমস্তটা সজীব 
এবং সম্পূর্ণ। বাণীধারার উৎপত্তি যেখানেই হোক তার পরিণতি 
তোমারই মধ্যে । অর্থাৎ এটা নকল নয়, এটা রচনা । আলাপ- 
ব্যবহারে রসের রাসায়নিকতা সক্রিয় হয়ে ওঠে, ছুটো মৌলিক পদার্থে 
মিলে হয়ে দাড়ায় যৌগিক, তোমার লেখাটিতে দেই যৌগিকতা 
প্রকাশ পেয়েছে একথাটাকে চাপা দিলে জিনিষটাকে খাটো করা হয় । 
যে প্রক্রিয়ায় রেডিয়ম হয়ে যায় শিষে সেটা শোচনীয় তা স্বীকার 
করি, এক্ষেত্রে তাহ'লে ছুই হাত তুলে দোহাই পাড়তুম। খোলসা 
ক'রে সব কথা ব'লে তুমি ছাপিয়ো, তাতে পাঠকদের পবিতৃপ্তি 
হবে। ইতি তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৯-৬-৩৮।৮ 

কবির কাছ থেকে এত বড় তারিফ আমি কোনোদিন পাই নি। 
তাই এ নিয়ে যদি একটু গৌরব করি তাহ'লে আশা করি সেটা 
সহৃদয় পাঠকপ্নঠিকা শোভন বলেই অনুমোদন করবেন-_যেহেতু 
এ-অহুলিপির সাফল্যের মূলে ছিল আমার কবিভক্তি-_আত্মাদর নয়। 

এ সম্পর্কে গৌরচন্দ্রিকায় মাত্র আর একটি কথা বলতে চাই। 


রবীশ্্নাথ ২৩৩ 


অনেকে দেখতে পাই মনীষীদের কথাবাতর্ণর অনুলিপি রাখা সম্বন্ধে 
বেশ একটু দোমনা। বলেন এ-বস্ত নিখুত হয় না। 

মানি। কবি মনীষীদের বক্তব্য তাদের নিজের কলমে যেমন 
নিখৃ'ঁৎ হ'য়ে ফুটে ওঠে তেমন নিখুঁৎ হ"য়ে ফুটতে পারে না অপরের 
মনের আয়ুনায়। কিন্তু কথোপকথন তো! শুধু একটা একতরফা প্রকাশ 
নয়। এর রস হল দুতরফা জিনিষ । ছুটো মনের চকমকিতে 
যে-আগুন জলে ওঠে তার ছুযুতি ফুল কাটে, হেসে ওঠে, হাতছানি 
দেয়। কবি মনীষীদের মন অন্য একটা মনের ছোঁয়াছুয়িতে কী 
ভাবে সাডা দেয়-_তার মধ্যে একট] নাট্যরস নেই কি? 

কেমন ক'রে আধার প্রশ্নে আলোর ঝিলিক ঝরে, ছোট্ট সবরের 
কাপন জাগায় বৃহৎ স্থরের রেশ, ছন্দেরও যে ছোঁয়াচ আছে আনে 
সে অন্তরে অকাশবাণী--এই কথাটির পাই না কি উদ্দেশ? 

আরো একটু আছে। কালিম্পডে আমি আমার পিতৃবন্ধু 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মিত্রজা শ্রীমতী অশ্রুকণার আতিথ্যে রাজোচিত স্থুথে 
ছিলাম । কাজেই নড়তে ইচ্ছা ছিল না। ওখানে পৌছিয়ে শুনলাম 
কবি মংপু পাহাড়ে-_উদ্দিতা'-র কবি শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবীর স্সেচায় 
বন্দী । মংপু কালিম্পঙ থেকে যোলো মাইল । কবি লোক পাঠালেন 
আমাকে সেখানে নিমন্ত্রণ ক'রে । কি করি, যাওয়ার উদ্যোগ করছি 
এমন সময়ে কবি কল্পনার তৃতীয় দৃষ্টিতে আমার অন্ুত্ত অনিচ্ছাকে 
প্রত্যক্ষ করে ( নইলে কু*্বলেছে কেন?) লিখলেন : 
“কল্যাণীয়েষু, রঃ | 

স্বসংবাদ। স্বাগতও বলতে পারি কিন্তু এখানে পাছে অন্ুবিধ! 
বটে সে-আশঙ্কাও মনে আছে। প্রথম কারণ, তুমি একাস্তই 
বান্ধবী-বসল, বিচ্ছেদের ছুঃখ নিয়ে যদি এসো তবে হয় তো 
'বনাকারণে নিরপরাধে আমাদের প্রতি মন বিমুখ হ'তে পারে। 


২৩৪ তীর্ঘস্কর 


জনশ্রুতি এই যে. এখানকার উপযুক্ত সম্বল পথের মধ্যেই কিঞ্চিৎ 
আহরণ করেছ-কিস্ত এখানকার সিন্কোনা ক্ষেত্রে যথাপরিমাণ 
রসসঞ্চার করবার মতো নয়। তাই মনে ভাবছি এখান থেকে 
কালিম্পঙ গিয়ে সেখানকার মিতালি-মধুর আবহাওয়ার মধ্যেই 
তোমার অভ্যর্থনা করব, স্থবিধা হবে এই যে, সেখানে আমার 
স্বল্লায়োজনের পূরণ হবে সহজেই । এখানে আমার ছুগদ্ধার অশ্রুসিক্ত 
শৃঙ্খলে আট করেই বাধা সেজন্যে আশঙ্কা আছে। অল্প মেয়াদের 
ছুটি পেতেও পারি। সেখানে তোমার আসর জমবে ভালো-- 
এখানে লোক এত কম যে গান স্বগত-উক্তির মতোই শোনাবে । 
গুণিজনের পক্ষে জনবিরলতা ছুঃখকর, তাতে ঘাতগ্রতিঘাতের 
প্রবলতা যায় ক্ষীণ হয়ে, অনেকখানি দান লুপ্ত হয় শুন্তপথে | 
সত্যযুগ হলে ইন্দ্রদেব আসতেন নেমে, বোধ হয় বান্দবীদেরও অভাব 
ঘটত না। কলিযুগে স্বরূসভার ফাঁক ভরাট করতে অস্থরও ঢুকে পড়ে 
অনেক-_সেও ভালো বিশুদ্ধ শূন্যবাদের চেয়ে । | 

ম্লান হয়ে এসেছে আমার দৃষ্টি-_লেখাপড়ায় বাধা পাচ্ছি-_অস্তত 
আধা মাইনেতে ছুটি নিতে হবে । এচিঠিতে চিঠির চেয়ে আরে তোমাকে 
কিছু বেশি দিলুম, সে হচ্ছে আমার চোখের দুঃখ । ইতি ৬।৬।১৯৩৮ 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ”--ইতি অবতরণিকা পর্ব। 


*ই জুন, ১৯৩৮ 

কবি মংপু থেকে এসে উঠলেন “গৌরীপুর নিলয়ে”। গেলাম 
বিকেলবেলা। কালিম্পডের সৌন্দর্যের একটা বৈশিষ্ট্য আছে ।, 
দাজিলিঙের মতন উচুনিচু রাস্তা এখানেও--কিন্তু প্রায়ই রাস্তাঘাট 
অত খাড়া খাড়া নয়। তাছাড়া ঠাণ্ডাও অনেক কম, আর অমন 
সযাৎসেতে নয়। খুব এক পশলা বৃষ্টি হওয়ার পরেই খটখটে, 


' ববীন্ঞনাথ ২৩৫. 


শুকনো । তাই দাঞ্জিলিঙের চেয়ে আরামদায়ক তো! বটেই । এখান 
থেকে তুধারমৌলিও দেখা যায় মেঘ কেটে গেলে । তখন দাজিলিঙের 
কথা আরো মনে হয়। * 
গৌরীপুর নিলয়ের অন্ভিমুখে যেতে যেতে ছুধারে মেঘের সঙ্গে 
পাহাড়ের, সেই লুকোচুরি খেলা । পর্বতপ্রবর অত বৃদ্ধ না হ'লে নিশ্চয় 
“টু” কারে উঠবেন দুষ্ট মেঘবালার এত শত উকিঝুঁকিতে। জায়গায় 
জায়গায় নিচের খট্টায় এক ফালি জল চিকিয়ে ওঠে যেন গিরিবালার 
সবুজ শাড়িতে রূপালি পাড়। ঝর্ণাও দেখা দেয় কোথাও কোথাও । 
কিন্তু কালম্পিওে দাজিলিঙের তুলনায় সবই শান্তমতন। দাঁজিলিঙের : 
তুকঙ্গ মহান্‌ তুষারবিতান পাগল ঝর্ণা নৃত্য 
দিকে দিগন্তে ফুলবসন্তে অপার চমক দীপ্ত 
এখানে নেই। কিন্তু আছে পাহাড়ে পাহাড়ে সবুজের তান নীরবতার 
পটভূমিকায়। আর মেঘের সঙ্গে মাটির কত যে কানাকানি, গলাগলি, 
ছাড়াছাড়ি-_-এই ভাব এই আড়ি__ 
উপরে নীল, নিচে সবুজ মেঘবরণী লাজুক চোখে ধারে 
ঘোম্টা খোলে-_-ঝল্কে ওঠে তুষার-কেতন শিখরমন্দিরে | 
ফুলের বাশি বেজে ওঠে আলোর মুদং অসাঙ্গ-ঝঙ্কার:.' 
অন্তরে বসস্ত জাগে ছায়াঙ্কিত-_বিস্ময়বিথার ! 
সন্ধ্যা ছণ্টা। সঙ্গে কণাঁ_অশ্রকণাকে কণা বলেই ডাকা বিধি 
_-যেহেতু তাঁর চোঁখে অশ্রুর চেয়ে মুখে হাসির আভাই বেশি 
চিকিয়ে ওঠেষদিও প্রগল্ভ হাসি নয়। কণা স্বভাব-কবিনী 
(বৈয়াকরণরা মার্জনা করবেন--পোএটেসের বাংলা হওয়াই চাই )-- 
সুতরাং কবিভক্তি নিখুঁ। আধুনিকা রোমার্টিকার এত ভক্তি বড় 
দেখা যায় না-বিশেষ লাবণ্যময়ীদের মধ্যে | 
কবিকে গিয়ে উভয়েই প্রণাম করলাম । কণার ভক্তিবন্দনার পরে 


২৩৬ তীর্থঙ্কর ' 


দৈলিপী বন্দনার স্বাদ নিশ্চয়ই কবির কাছে (পরমহংসদেবের 
ভাষায় ) “আলুনি” ঠেকেছিল। উপায়,কি? লাবশ্যময়ীদের সাহচর্যে 
সুখ পাব অথচ ছুঃখ সর্বত্র এড়িয়ে. যাব এমনতর ব্যবস্থা এই বাস্তবতার 
যুগে ধূলিধামে আশা করা অসঙ্গত। 
( কুশীলবের নাটকীয় ভঙ্গিই ভালো) 
' দ্রিলীপ (প্রণাম ক'রে ): চোখের দৃষ্টি “জান” হয়েছে লিখেছেন, 

দেখতে কি কষ্ট হয়? 

কবি: হয় বেকি। 

কণা; এ তো সহজ কথা নয়। 

কবি: সডিন। লোকে বলে মান্ষ অকৃতজ্ঞ। আমি বলি-_- 
বিধাতাও কম যান না। আমি বলি তাকে: কিন্ত একদিন 
বুঝবে তুমি ষে তোমার কতবড় ভক্তের সঙ্গে কী ব্যবহার করেছ। 
তোমার এ-স্ট্টিকে আমি যে-ভাবে তন্ন তন্ন ক'রে দেখেছি দেখব 
ভবিষ্যতে কজন দেখে তেমন দরদ দিয়ে। তোমার বিশ্বলীলাকে 
দেখার সাধ আমার এখনো মেটে নি। অথচ এত বড় পূজার 
প্রতিদানে কি না তুমি এই পুরস্কার দিলে আমাকে_আমার চোখে 
পর্দা! বুঝবে একদিন-কিন্ত তখন তোমার হা হুতাশ হবে বৃথা ।” 
কিন্ত যাক সে কথা । আমার সম্বন্ধে তুমি এ করেছ কী বলো তো 
দিলীপ? কী ব'লে তুমি তোমার অভিভাষণে রটিয়ে দিলে যে আমি 
সব্বাইকে সমান দাক্ষিণো আমার সঙ্গসভায় অভ্যর্থনা করি? 

কণা: ক্ষতিকি? 

কবি: চিরস্ুখথী জন ভ্রমে কি কখন 

ব্যথিত বেদন বুঝিতে পারে ? 
কি যাতনা বিষে বুঝিবে সেকিসে 
- কু আশীবিষে দংশেনি যারে ? 


রবীন্দ্রনাথ ২৩৭ 


কণা (হাসিমুখে ): বিষে নু ভূগলাম, যাতনার কথাট1 একটু 
শুনতে ক্ষতি কি? 

কবি: সেকি একটা যে বলব? তবে শোনো একটা ঘটন1। 

তখন আমি কলকাতায় । এক ভদ্রলোক সটাং আমার শয়নকক্ষে 
উদয় হ'ন্েন। বসলেন বিনা বাক্যব্যয়ে একট] কেদারায়। তারপরেই 
একটা খবরের কাগজ তুলে নিয়েই “স্থপুরি আছে ?--174৮6 ৮০0 £০% 
1999171011৮”  তজজমার তাৎপধ-_পাছে বাংলা প্রশ্নটা আমি বুঝতে 
না পারি। 

কণা: বলেন কি? 

কবি: আর বলিকি। 

দিলীপ: কী করলেন তখন? 

কবি: কী আর করব! বললাম ভয়ে ভয়ে : “আনিয়ে দিচ্ছি।” 

কণা: তারপর? 

কবি: তিনি বললেন : দেখুন, আমি ভেবে দেখেছি আপনার 
সঙ্গ বড় শিক্ষাগ্রদ। আমি তাই স্থির করেছি যে আমার স্ত্রীকে 
আপনার জিম্মায় রেখে দিই কিছুদিন। আমি ব্যস্তসমস্ত হয়ে 
বললাম : “না না দ্রেখুন-_-অতটায় কাজ নেই। তিনি একে ভদ্রমহিলা, 
তার ওপর এতখানি কষ্ট” ভদ্রলোক রুষ্ট হ'য়ে উঠলেন: “সে কি 
কথা? কষ্ট হবে ব'লে কাল্চার চাই নে ?”--কিস্তু দেখো হে দিলীপ, 
এসব যেন তুমি আবার রিপোর্ট ক'রে দিয়ো না। (কণাকে ) এর 
কাছে কথা বলতে আমার ভয় হয়। 

কণা (সহান্তে ): ভয়ের কারণ নিম্ল হয় নি। সেদিন 
এখানকার এক ভদ্রলোক আপনার “৫বরাগ্য সাধনে মুক্তি” নিয়ে 
আপনাকে যেসব প্রশ্নের খোচা দিয়েছিলেন, মনে আছে তো ? সেসব 
দিয়েছেন ছাপিয়ে এক রিপোর্টে । 


২৩৮ | রঃ তীর্ঘকর . 


কবি (করুণভাবে ): জানি। আর সে কী রিপোর্ট! 

দিলীপকে যতই বকি ঝকি-_অধর্ম করব না-_এটুকু তবু আমাকে 
বলতেই হবে যে ওর হাজারো দোষের মধ্যে এই একটা গণ আছে যে 
ও কানে শোনে । বেশির ভাগ সাক্ষাৎকারীর] হয় বোবা, নয় কালা । 
যার! বোবা তারা ঠায় বসে থাকে আমার কাছে এসে ।: অগত্যা 
আমাকে বলতে হয় এবছর বুষ্টি হয়েছে বেশি-_অনাবৃষ্টির দ্িনেও-_ 
আর যারা কালা তাদের কাছে আরও বিপদ। আমি যা বলি আর 
যা আমাকে দিয়ে তারা বলিয়ে নেয় এ-ছুয়ের মধ্যে অনেক সময়েই দেখি 
দা-কুমড়ো সম্পর্ক । 

(ত্রয়ীর কলহাস্য ) 


দিলীপ : যাহোক ভাগ্য ভালো যে একট প্রশ্রয়ের দম্কা বাতাসের 
আভাষ পেলাম-_ 
কবি (হাপিমুখে ): আহা, এআভাষকে নিবিড় করতেই তো 
আমি চ'লে এলাম মংপু পাহাড় থেকে তোমার আসরে । 
দিলীপ : কিন্তু না এলে আমি যেতাষ-_ 
কবি: না হে না। সেখানে মেত্রেয়ীদের বাড়িতে আমরা 
কট. প্রাণী ছাড়া আর কেউ নেই। অতটা জনবিরলতা তোমার 
সইত না। 
_ দিলীপ (সাহ্ছযোগে ): আমি শাস্তি সইতে পারি নে এই নিদারুণ 
অপবাদ-_ 
কবি: খুবই কি ভিত্তিহীন? (কণার দিকে চেয়ে ) কি বলো! গো, 
তুমি? যা রটে তার কতক তো বটে। 
কণা: এক্ষেত্রে প্রায় পনের আনাই । 


কবি: এদেখ। তোমার বান্ধবীরা ফেনা বলবে যে তোমার : 


- রবীন্্রনাথ, ২৩৪. 


যেখানেই আবির্ভীব হয় সেখানেই আসর সরগরম হঃয়ে ওঠে? 
নির্জনতা-ও সইতে পারি আমরা-_সবাই জানে । 


কণা: আপনি পারেন নির্জনতা সইতে ? 

কবি: পারি না? চিরটা জীবন যার কাটল নিঃসঙ্গে ! 

দিলীপ ( উচ্যতা কণাকে বাধা দিয়ে): প্রতিবাদ কোরো! না কণা, 
শুনে যাও। মেকলের কথা মনে নেই ?--সেই যে কথা তিনি মিল্টন 
সম্বন্ধে লিখেছিলেন যে 110 1)0)901) ০81) 198 ৪. [)001 %111)0771 & 


৫০7.18,11) 01730111)071093 07 10111). 


কবি: আহা হাঁ ভিড় করে ঠেডিয়ে এসে যারা আমাকে দিয়ে 
নিজের কার্ষোদ্ধার ক'রে নিয়ে যায় তাদের সঙ্গকেও কি সঙ্গ বলতে হবে 
নাকি? সঙ্গ মানে মনের মানুষ । এ বিষয়ে তোমার জুড়ি নেই-_তুমি 
সহজেই পাও ওদের | 


( অথ শ্রীমতী কণার রূপালি হাস্তের বঙ্কার ) 

কবি: সত্যি হে, জানো_তুমি অনেকের শক্রতা কুড়িয়েছ 
এইজন্যে। হবে না? বলো তো কী বেপরোয়া ভাবেই লিখে যাঁও 
তোমার বান্ধবী-বসলতার কথা-_-তোমার “তরঙ্গ রোধিবে কে” বইটির 
পাতা উল্‌্টোতে উল্‌্টোতেও এই কথাই মনে হচ্ছিল। আমাদের 
ও স্থযোগ কোথায়? 

দিলীপ (ঈষদ্ধান্তে) : শেক্ষপীয়র বলেছিলেন 7)০9135 19119 1199. 

কবি (করুণনেত্রে কণাকে ): বিশ্বাস করে না কেউ! আরে, 
: ওরকম সুযোগ যদি আমার থাকত তো--তুমিই বলো নাঁ_দ্রিলীপকে 
নভেলিয়ানায় আমি হারাতে পারতাম না?কী সব কাণ্ডই যে 
লিখতাম-মনেই আছে। কিস্ত--আমাদের কোথায় বলো. তেমন 
আকর্ষণ? | 


-্হ্ৎ তীর্ঘস্কর 


( অথ কণার হাস্য ) 
দিলীপ : কণা, তোমার মুখে হাসি দেখে মনে হ'ল স্কটের একটা 
কথা কবিদের সম্বন্ধে-_যে তারা হ'ল 
/% 910000107৮0 0780 ৪৪০ 61161 691] 
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কবি: আরে না হে না আমরা হলাম কবি। তোমাদের সঙ্গে 
আমাদের কোথায় তুলনা? তোমরা হ'লে গুণী-নগদ বিদায় পাও 
হাতে হাতে__জনক্োতের দাবির হাওয়ায় তোমাদের গানসাঁগরে ওঠে 
ঢেউ । আমাদের দানসাগর সে-তুলনায় স্থির। বড় জোর একটু আধটু 
হিলোল-_এঁ যা বললে হাসির । কিন্তু তোমাদের পুরস্কার কলোলে-_ 
করতালিতে। 

দিলীপ: কিন্তু ক্ষতিপূরণের বেলা? আমরা গান গাইলাম-_- 
রইল না। কিন্তু আপনারা লিখলেন, রইল চিরন্তনীর সভার জন্যে, 
ভাবী কালের জমার খাতায় । 

কবি: একটা কথা বলি, সত্যি বলছি এ “কবিত্র” নয় কণা, 
বিশ্বাস কোরো। আমি সত্যি বুঝতে পারি না মানষের কেন এত 
কাঙালপণা এই ভাবীকালের প্রসাদের জন্যে । লিখি আনন্দ পাই, 
মনে আলো যায় বিছিয়ে এই তো বেশ। ভাবীকালের বিচারে 
এসব টিকবে কি না, রসোত্ীর্ণ বলে গণ্য হবে কি না এ-সব 
নিয়ে কেন মিছে এত বাদবিতণ্ডা তর্কাতকি দাপাদাপি বলো তো? 
যাদের জানব না দেখব না শুনব নানা না দিলীপ, তোমাদের . 
অদৃষ্ট ঢের বেশি ভালো এদিক দিয়ে। নগদবিদায়ের “মধাদা” যদি 





কবির। সরল ! কত নর্গঘতন করে 
একটি হাদির পুরন্কারের তরে 


ববীজ্জনাথ ২৪৯ 


না-ও মেলে, “মূল্য তো থাকবেই । আমরা হয়ত এ-ও পাব না, 
ওতেও হব বঞ্চিত। 

দ্রিলীপ: আপনি কি তাহ'লে বলতে চান যে গ্রহীতার স্বীকার 
অঙ্গীকার একেবারেই অবান্তর ? 

কবি: ঠিক তা বলিনে। আমি কি বলি শুনবে? (একটু 
থেমে ) সত্যি বলছি আমি নিজের রচনার প্রতি নিষ্ঠর__খুব বেশি 
নিষ্ঠর। এক সময়ে ছিল-_প্রথম বরসে--যখন চাইতাম অন্যের দরদ 
স্বীকার অঙ্গীকার । আজকাল মনে হয় এ-চাওয়া ভুল । 

কণা: একেবারেই ভুল? 

কবি: না, প্রথম দিকে একটু সার্থকতা আছে-_দরদের। কারণ 
ললিতশ্ঙিতে যখন প্রথম দিকে মাতষ খানিকটা চলে আধঘছায়! 
আধআলোর রাজ্যে তখন অপরে যদি উৎসাহ দেয় তাহলে দেখ! 
যায়-_ছায়া কাটে, আলো বাড়ে । সে সময়ে তাই বড় কৃতজ্ঞ বোধ হয় 
যখন দেখি যে আমি যা উপলব্ধি করছি অপরের মনেও তার বং 
ধরছে-_তাই না তার সায় দিল প্রশংসার ঢেউ তুলে । কিন্তু পরে-_ 
যখন আমাদের মধ্যে আত্মপ্রতীতি দান] বাধে, গোধূলির ছায়া ষখন 
আলোর কাছে হার মানে, তখন কী দরকার অপরের স্বীকৃতির ? 
তখন কি মনে হয় না-_আমি যা পেয়েছি তা যখন নিশ্চয়ই পেয়েছি, 
তখন অপরের না করায় তো আর সেট! না-পাওয়া হয়ে যেতে পারে 
না? আনন্দ হ'ল স্থষ্টির অনুষঙ্গী নিত্যসঙ্গী-_সে যখন এসে বলে 
অহময়ং ভেোঁ-আমি আছি হে, তখন তাকে নামগ্তুর করবে সাধ্য 
কার? কাজেই তখনো কেন আমরা হাত পাতব অপরের কাছে--_ 
তা সে আমাদের সমসাময়িকদের কাছেই হোক বা নিত্যকালের 
ভাবী সভাসদদের কাছেই হোক ? স্বয়ং আত্মপ্রতীতি যখন শিরোপা 
দিল তখন পরের সেলামি তৃপ্তি দিতে পারে কিন্তু অপরিহার্য সে নয়। 
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দিলীপ: আপনাব অভিজ্ঞতা আমার চেয়ে ঢের বেশি, তাই 
আপনার সামনে এবিষয়ে কিছু জোর ক'রে বলতে বাধে । তবে 
আমার কি মনে হয় বলব? 

কবি: বলো না। 

দ্রিলীপ: আমার মনে হয় সব ্ুষ্টিপ্রেরণারই একটা বৃত্ত আছে-_ 
€17০910: একথা সত্য যে অষ্টা যখন রূপস্থষ্টি করেন, করেন নিজের 
অন্তরের তাগিদেই_-আর এ-তাগিদের অনুকূল হাওয়ায় যে-ফুল ফুটে 
ওঠে সে স্বয়ংসার্থক স্বয়ংসিদ্ধ। কিন্তু তবু মানুষে মানুষে যে একাবোধ 
আছে তাকেও এ স্য্টিলোকে আমরা সঙ্গী চাই । দ্রান করে মানুষ 
দাক্ষিণ্যের তাগিদেই বটে, কিন্তু দানের উল্টোপিঠে গ্রহণ যখন 
থাকবেই তখন কী ক'রে বলব দান এক একটা স্বয়ংসম্পূর্ণ 
আত্মসিদ্ধির ছ্বীপাবদ্ধ? ভালোবাসার ক্ষেত্রে একথাঁটা মিলিয়ে দেখবার 
বিষয়। ভালোবাসি ভালো না বেসে পারিনে বলেই--তার পরম 
বিকাশ অহৈতুকী আত্মদান__কিন্তু তবু ভালোবাসার সাড়া পেলে 
সে যেমন অপরূপ হ'য়ে ওঠে, মন ভরে ওঠে,স্সেহের কোনো 
প্রতিদানই না মিললেও তেমনটি হয় কি? শ্রীরাধা শ্রীকষ্ণকে 
ভালোবেসেছিলেন নিশ্চয়ই আত্মসমর্পণের আনন্দাবেগে_ কিন্তু শ্রীরুষ্ণ 
সাড়া না দিলে শুধু যে কাব্য গণড়ে উঠত না, ছবিও কি অসম্পূর্ণ 
থেকে যেত না? বাস্তিবিক দেওয়া-নেওয়া চাওয়া-পাওয়া৷ এ ছুই হলে 
তবেই বৃত্ত সম্পূর্ণ__017601. 00771)1969 হয়। এইজন্েই -আমার 
মনে হয়--অষ্টা এত বেশি ছুঃখ পায় খন অপরে তাকে মানে না, 
যেহেতু স্থষমার সবচেয়ে বড় শক্ত ক্ষু্নতা। 

কবি: আমি সাড়ার আবশ্তকতা অস্বীকার করি নি--সে যে 
তৃপ্তি দেয় এ-৪ কে না মানবে? কিন্তু আমি বলি কি, দেয় মানুষ 
দেওয়ার সহজ আবেগেই। দেখ না কেন, জগতে এমনও তো 


রবীন্দ্রনাথ ২৪৩ 


বনবার হয়েছে যে অষ্টা যে স্ট্টি করেছে তার কোনো হ্বীকৃতিই 
তার ভাগ্যে জোটে নি তার সমসাময়িকদের কাছ থেকে । কিন্তু 
তবু যখনই তার অন্তরে উপলব্ধির আলো জ্ঞখলে উঠেছে তখনই 
সপে জেনেছে যে সে যা পেয়েছে তা সত্য। এ যখন সে জানল 
তখন কেন সে হাত পাতবে অপরের কাছে, কেন ছুঃখ পাবে যদি 
দেখে সে নিজে যা জানল অপরে তা মানল না? 

গানের উদাহরণ দিয়ে বলি একথা আরো একটু বিশদ ক'রে । 

দেখ, আমি যখন গান বাঁধি তখনই সবচেয়ে আনন্দ পাই । মন 
বলে- প্রবন্ধ লিখি বক্তৃতা দিই কতব্য করি এসবই এর কাছে 
তুচ্ছ। আমি একবার লিখেছিলাম : 

যবে কাজ করি--প্রভৃ দেয় মোরে মান : 
যবে গান কপি-_-ভালোবাসে ভগবান । 

একথা বলি কেন? এইজন্যে যে, গানে যে-আলো৷ মনের মধ 
বিছিয়ে যায় তার মধ্যে আছে এই দিব্যবোধ যে, যা পাবার নয় 
তাকেই পেলাম আপন ক'রে নতুন ক'রে । এই বোধ যে, জীবনের 
হাজারো অবান্তর সংঘর্ষ হানাহানি তর্কাতকি এসব এর তুলনায় 
বাহা-এই-ই হ'ল সার বস্ত-_কেননা এ হ'ল আনন্দলোকের বস্ত 
যে লোক জৈবলীলার আদিম উতৎস। প্রকাশলীলায় গান কি না 
সব চেয়ে সুক্ষ--০,০7:০]--তাই তো সে অপরের স্বীকৃতির স্ুলতার 
অপেক্ষা রাখে না। শুধু তাই নয়, নিজের হৃদয়ের বাণীকে সে 
রডিয়ে তোলে স্থরে। যেমন ধরো যখন ভালোবাসার গান গাই 
তখন পাই শুধু গানের আনন্দকেই না--ভালোবাসার উপলব্ধিকেও 
মেলে এমন এক নতুন নৈশ্চিত্যের মধ্যে দিয়ে যে, মন বলে পেয়েছি 
তাকে যে অধরা, যে আলোকবাসী, যে “কাছের থেকে দ্ধেয় না ধর! 
দুরের থেকে ডাকে |” 


২৪৪ তীর্ঘস্কর 


কিন্তু তা বলে একথা মনে করে বোসো না যেন যে 
নিত্যকালের সাড়াকে আমি অস্বীকার করছি। বরং নিত্যকালকে 
মানি বলেই বতর্মান কালকে অতি-ম্বীকারের মধাদা দিতে বাধে । 
না বেধেই পারে না, কারণ প্রতি যুগের মধ্যেই আছে বটে 
কয়েকটি নিত্যকালের মন-যাদের নাম রসিক মন-কিস্তু বাঁকি 
সব? তাদের মন তো নিত্যমন নয়, সত্য রসিক তো! তারা নয়। 
অতীত কালের সাড়া দেবার নানান্‌ ধারা পর্যালোচনা করে ও ভাবী 
কালের সাড়া কল্পনা ক'রে তবে একথা বুঝতে পাবি, চিনতে পাবি 
তাদেরকে যাদের জন্তে গান বীধধি, কবিতা লিখি । 

বতর্মান কালের বহু মনই ঘুলিয়ে রয়েছে বতর্মানের হাজারো 
ঝড়তুফানে, ছুলছে সর্বদাই পক্ষপাত-বিদ্বেষ, উচ্ছ্বাস-বিরাগ, উৎ্সাহ- 
আক্রোশের নাগরদোলায়। তাই তো তাদের বিচার স্কবিচার হতেই 
পারে না, তাই তো দক্ষিণী চাইবার সময়ে বিপুলা পৃর্থীতে নিরবধি 
কালের সমানধর্মীকে ডাক পাড়তে হয়। এ-হেন দরদী যন অবশ্যই 
অবাস্তর নয়--তোমার ভাষায় তাকে নইলে বৃত্ব ঠিক সম্পূর্ণহয় না। 
(একটু থেমে) তাছাড়া চিরস্তনীর সভাসদদের সাড়ার মূল্য আবো! 
দিতে হয় যখন দেখি সমসাময়িক গ্রহীতাদের পনের আনা সাড়ার- 
মতন-লাড়া দিতে পারে না। দেখ, সাহিত্যের ব্যবসা এদিক দিয়ে 
বড় দুঃখের ব্যবসা । এমন অভাজন নেই দেখবে, যে ভাবে না যে 
তার মত দেখার অধিকার আছে কোনটা স্থকাব্য কোনটা কু। 
সাহিত্যের পরিষদে জজ ও জুরি নয় কে? কেনা ভাবে সে অন্রান্ত ? 
বহু সাধনায়, বহু পরীক্ষায়, বহু পরিশ্রমে কবি যে-রূপ গণড়ে তুললেম 
দুকথায় তার বিচার সারা হ'য়ে গেল এদের হাতে। রবিঠাকুর 
সোনার তরীর মতন কবিতা আর লিখতে পারলেন না-আজকাল 
কী যে সব ছাইভস্ম লেখেন-_এই' ধরণের সব মন্তব্য। তবে এজন্তে 


রবীন্রনাথ, ২৪৫ 


দুঃখ তত নেই অআষ্টার দিক দিয়ে দুঃখ হয় বেশি গ্রহীতার কথা 
ভেবে ।, 

দিলীপ: কথাটা-- 

কবি: শোনো বলি একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে। 

যুরোপে প্রথম যৌবনে যখন আমি ওদের গান শুনতে যাই 
তখন আমার ভালো লাগে নি। কিন্তু আমি দেখতাম সার বেঁধে 
পর পর ওর দাড়িয়ে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টাঁ_টিকিটের জন্যে। কী 
যে আগ্রহ, কী যে আনন্দ ওদের-_ভালো কন্সার্টহলে ভালো গান 
শুনে__দেখেছ তো তুমিও স্বচক্ষে । প্রথম প্রথম আমি বুঝতাম না 
ওদের গান। কিন্তু তা বলে একথা কখনো বলিনি ঘে ওদের কী 
যে সব বাজে গান! বলতাম : আমিই বুঝতে পারছি না এব মর্ম 
ওদের গানের ইডিয়ম জানি নে বলে, শিখিনি বলে । অর্থাৎ ওদের 
গানে প্রথম প্রথম আনন্দ না পেলেও এমন অশ্রদ্ধার কথা কোনোদিন 
বলিনি যে আনন্দ পাওয়াটা ওদের অন্যায় । 

এইখানেই আসে শ্রদ্ধার কথা-_তুমি ষাকে বলছ সাড়ার বৃত্ত তা 
পুরে ওঠে এই শ্রদ্ধা থাকলে তবেই । কিন্তু এসব সময়ে সাড়া না 
পাওয়াটা অষ্টার কাছে যতখানি ছুঙাগা-তার দশগুণ দুর্ভাগা তাদের 
-্যারা সাড়া দিতে পারল নাঁ। আক্ষেপ হয় সতাই তাদের কথা 
ভেবে । কারণ স্রষ্টা যখন সত্য ৃষ্টি করলেন তখন গ্রহীতার! সবাই 
মুখ ফেরালেও তার আনন্দের তো মার নেই--তিনি তো পেলেন 
স্থষ্টির আলো আকাশ বাতাস আনন্দ। কিন্তু যে ছূর্ভাগা এ-আলোয় 
এ-হাওয়ায় এ-আনন্দে সাড়া দিতে পারল না, কিছুই পেল না, তার 
চেয়ে শোচনীয় অবস্থা আর কার বলো? 

(নিশ্চুপ ) 
কবি এইজন্েই আমি বলি যে আমাদের দেশের মেয়েদের 


২৪৬ - তীর্থঙ্কর 


কাছে আমি কৃতজ্ঞ । তারা যে নেয়, নিতে পারে, তার প্রথম কারণ : 
তাদের মধ্যে সহজেই স্সেহের সন্ত্রম ওঠে জেগে, দ্বিতীয় কারণ : 
তাদের মধ্যে নেই পৌরুষ প্রতিযোগিতার ভাব । কিছু মনে কোবো 
না দিলীপ, এদিক দিয়ে মেয়েরা আমাদের বেশি উদ্কে দেয় তোমাদের 
চেয়ে। কারণ বেশির ভাগ পুরুষেরাই অন্য পুরুষদের রুতিত্ব বিচারের 
সময় মনে মনে একটা বিমুখতা অনভব ক'রে থাকে । জানি না 
এ তুমি অনুভব করেছ কি না। 

দিলীপ: করেছি। আর শুধু আমি না আরো অনেকেই 
করেছেন। কোথায় একবার পড়েছিলাম : 
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কবি (ঈষদ্ধাস্ত ) 

দ্রিলীপ : হাসি নয়, আপনার একথা শুনে আমার নিজেরও একটা 
অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ল । শুন্ুনই না_কাঁরণ এটা শুনতে ব্যক্তিগত 
হ'লেও বোধ হয় সাধারণ ভাবেও সত্য । অন্তত এতে আপনার কথার 
পুরো সমর্থন মেলে । 

জানেন হয়ত, কেসর বাই প্রথমদিন কন্ফারেন্সে গায় “ভ্রৌপদী 
পুকারি” বলে একটা ভজন। আমি কাগজে লিখেছিলাম যে কেসর 
বাইয়ের মতন অপূর্ব খেয়াল শুনবাঁর সৌভাগ্য জীবনে কমই হয় 
বটে, কিন্তু ভজন ব1। কাব্যপঙ্গীত তীর স্বধর্ম নয়, যেহেতু তার গানে 
কথার কাব্যরস বা ভজনের ভক্তিরস স্থুরের এশ্বষের সঙ্গে মিশ খায় না । 

এর পরে বাইসাহেবের সঙ্গে দেখা করতে যাঁই তার হোটেলে । 
দেখলাম বাইসাহেব আমার প্রতি বেশ একটু অপ্রপন্ন। বললেন : 


কবিদের নাম হুলকভ্ীন তারা সহোদর মহ।চও্ড 
ভাই-ভাই মুখে, এ দেয় উহ্থারে আনন্দে প্রাণদণ্ড | 


রবীন্দ্রনাথ ২৪৭ 


ভজন তিনি গাইতে জানেন না একথা আমি কাগজে লিখলাম কেন? 
লোকে কী ভাবল--ইত্যাদি। সে অনেক কথা । 
যাই হোক তারপর তিনি আমাকে শোনালেন নান! ভজন । শেষে 
অন্ুরুদ্ধ হয়ে আমি গাইলাম রাহানার একটি ভজন যার বাংলাটা! 
গ্রামোফোনের দৌলতে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে : 
সেই বুন্দাবনের লীলা অভিরাম সবই 
আজে পড়ে মনে মোঁর পড়ে ষে কেবলি মনে 
সেই আলোর ছুলাল শ্যামলের প্রেম ছবি 
আজো পড়ে মনে মোর পড়ে যে কেবলি মনে |" ইত্যাদি 
মূল হিন্দিট1 হল-_ 
সো বুন্দাবনকী মঙ্গললীলা 
যাদ আয়ে, যাদ আওযে 
কৃষ্ণ কনৈয়া ছৈল ছবিলা 
যাদ আওয়ে যাদ আওয়ে। ইত্যাদি 
বললে হয়ত বিশ্বাস করবেন না-শুনতে শুনতে বাইসাহেবের চোখ 
জলে ভরে এল প্রায় গান শেষ হ'লে ছলছল চক্ষে আমাকে নমস্কার 
ক'রে বললেন : 
“সা ভজন মৈ কৈসে গাউর্গি বতাইয়ে ?--বলাই বেশি দরদিনীর 
সঙ্গে দেখতে দেখতে খুবই ভাব হ'য়ে গেল। 
কিন্ত দেখুন, আগে বিমুখ থেকেও তিনি প্রসন্ন হ'লেন আমার 
গান শুনবামাত । পুরুষ ওস্তাদদের ক্ষেত্রে এ কখনো ঘটতে পারত নাঁ_ 
আমি বাজি রেখে বলতে পারি। তারা কোনোদিনই আমার গান 
ভালো বলেন নি, বলবেন না, বলতে পারেন না। তাদের মতে 
আমার গান কিছুই নাঁ। কিন্তু কেসর বাই বিশুদ্ধ ওন্তাদিতেও যিনি 
কোনে পুরুষ ওত্তাদ্দের চেয়েই কম নন-এবং গানের কলাকারুতে 


২৪৮, তীর্থঙ্কর 


এখন ধাকে প্রায় অদ্বিতীয় বললেও অতুযুক্তি হয় না_তিনিও আমার 
গান শুনতে না শুনতে আমার সঙ্গে দরদের একটা সহজ সুরে 
মিললেন তো! এসে । কারণ এ-মিল যদি না থাকত সাধ্য কি তার 
মন ভেজাই? সত্যি বলতে কি, বাইরে যখন তিনি অগপ্রসন্ন তখনও 
অন্তরে যে তিনি আঘার প্রতি বিরূপ নন এ-অন্ভবটি সেদিন আমার 
কাছে বড় বিচিত্রভাবে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল । 

গানের আসরে মেয়েদের কাছে এই গ্রহিষু শ্রদ্ধা__এই গৃহামি-র 
ভাব আমি অনুভব করেছি তাদের দরদের স্সেহের প্রত্যক্ষ স্পন্দনে ৷ 
তাই তাদের আরির্ভাব হ'লে আমার গান ভালো হয়-_-এবং তাদের 
নৈষুজ্য থাকলে বিশুদ্ধ গৌফদাড়ির জাকালেো আসরে আমার গান 
জমে না_-এ আমি বহুবার ঠেকে শিখেছি । কণাও জানে। 

কণা (সলজ্জে) কীযে বলেন! 

কবি (তৎপর ) বলেন ঠিকই গো। না না দিলীপ, বলো-__ 
গুদের কথা বলো--বার বার বলো--গুদের সলজ্জ আপত্তির ভান 
সত্বেও সুর করে বলো-_আমিও দোয়ীর দ্রেব ভয় নেই-যে “তোমা 
বিনে কোথা মোর শক্তি ?”__বিশেষত বাঙালি মেয়েকে । 

দিলীপ (হেসে) এ তো 

কবি: আমিও বলি-__এী তো। এখানে কিছুতেই তোমাদের 
সঙ্গে আমি মিলতে পারব না। বিলিতি মেয়েদের সব ভালো 
তোমাদের কাছে--এমন কি গায়ের রউও 1 ধিকৃ। ও যেমৃত্যুর রঙ 
একথা বুঝবে তোমরা কবে? 

কণা: আপনার ভালো লাগে না অমল ধবলতা! ? 

কবি: পাল সশ্বন্ধে-্্যা, কিন্ত-মেয়েদের রঙ সন্বন্ধে না। 
আমার ভালো লাগে শাম্লা মেয়ে শাদার ওপর ছায়া পড়লে তবে 
আমার মন নিশ্বাস ফেলে বাচে। 


রবীন্দ্রনাথ ২৪৯ 


দিলীপ ( কণাকে ): ক্ষমা কোরো কণা, ছুটো স্পষ্ট কথা বলি 
কবির প্রতিবাদে । 

দেখুন, শ্যামলিনীদের মধ্যে এমন একটা স্থষমা আছে যা অন্যত্র 
মেলা ভার এ আমারো মনে হয়েছে, যদিও আমি বিদেশিনীদেরও 
ভালোবামি কবুল করছি । কিন্ত তুষ্গআ্ল কথা মুলতুবি রেখে একটা 
কথা! বলবই যে ওদেশের মেষেদের মধ্যে এমন একটা তেজস্ষিতা, 
এমন একটা মনের প্রসার চোখে পড়ে যা এদেশীয়দের মধ্যে বড় 
একটা পড়ে না। 

কবি (গম্ভীর ): কণার রেগে ওঠা সঙ্গত। কিন্তু মেয়েদের 
স্তাবক ব'লে একটা বদনাম আমার থাকলেও আমিও স্পষ্টবাদী হ'তে 
পারি হে। অন্তত তোমার এ-তুলনায় সায় দিয়ে আমার কলঙ্কভঞ্জন 
খানিকটা তো হোক । ওদের দেশের মেয়েদের মধ্যে একটা তেজস্থিতা 
আছে বৈকি। আমি বলি প্রীয়ই যে, ওদের সেহভালোবাসার মধ্যেও 
একটা 01)9:৪০0০৮ আছে-_না না কণা, রাগ কোরো না। শোনো 
কিস্তুটা শেষ করি-_। 

কিন্তুটা কি জানে দিলীপ! আমি বলি কি, মেয়েদের মেয়েলি 
সুষমাটাই ভালো-_-এত বেশি প্রসার কেনই বা? ওদের বেশি প্রসার 
হলে আমরা! নাগাল পাব কী ক'রে? আহা আমি বলি সক্কতজ্ঞে-_ 
আমাকে কেন্দ্র করেই ওদের আদর যত্বের অত্যাচার বিকশিত হ"য়ে 
উঠুক না সেটিই বা কি সৌন্দধে কম? বিশেষ যদি এ-অত্যাচার 
পরিবেষণ করেন পরমাস্থন্দবীরা ?-_না--খেতেই হবে--ও শুনব না 
শরীরকে যত্ব করতেই হবে আপনাকে--কোথায় যাবেন ? ছাড়লে তো! 

(ত্রয়ীর হাস্যর্বনি ) 
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১০৪ ৬, ১৯৩৮ 
পরদিন ভোরবেলা উঠেই কবিসন্দর্শনে যাত্রা । একাই এাত্রা । 
পাহাড়ে বর্া-কখন নামে বোঝা যায় না। পথে খুব এক পশলা 
হ'ল। মেঘের সে কী চক্রাকারে গর্জানি! রুড় রুড় শব্দের কী দাপট ! 
কিন্তু বর্যালো না তেমন, জঈন্.:দৌলতে মাথা বাচল কিন্তু পাদুকা 
কাতরোক্তি সুর করল। 

সেদিকে দৃষ্টি দেওয়া চলে না-_সামনে মেঘের এতই অপরূপ 
অভিযান। কখনো হেলে, কখনো দোলে, কখনো ঘুরে ঘুরে টলতে 
টলতে চলে শিখরগুলি টপকে টপৃকে । আর সাদাফ সবুজে মাখামাখি । 
সঙ্গে জলধারার তিক তালে গাছগুলোর মর্মরিকা রাগিণীতে সে যে 
কী তাগবনৃত্য ! জল মানুষের আদিম কালের বন্ধ_কিস্তু স্থলের 
সঙ্গে তার এখনো তেমন শান্তির সন্বন্ধ হয় নি। সে যেন চায় 
হারানো প্রজাকে ফিরে পেতে । স্থলও ছাড়ে না_কাজেই জলও 
থেকে থেকে হুস্‌ হুস্‌ শব্দে কখনো! বা মেঘলা চোখে কান্নী জুড়ে দেয়, 
কখনো! বা বিজলি স্বরে ঝঙ্কার দিয়ে উঠে_-সন্ধিপত্র খান খান ক'রে 
ছিড়ে ফেলে প্রতি গাছের পাতাকে টান মেরে । গাছগুলো বলে 
“করছ কী? কথা দিয়েছিলে”_-আর কথা! তাই বোধ হয় মানষ 
মানষের সঙ্গে আজো সন্ধি করে এমনি ব্যর্থ স্বাক্ষরে | 

প্রকৃতি মানুষকে তার এই চঞ্চলতা শিখিয়ে ভালো করেছেন না! 
মন্দ সে বিষয়ে মনস্থির করবার আগেই কবিদর্শন | 

প্রতিমা দেবী কফি দ্রিলেন। কবিও দিলেন চুমুক । 

কবি: আহাএই মিষ্টিটকু-_ 

দিলীপ : না না--( ইত্যাদি ইত্যাদি ) 

প্রতিমাদেবী : একটুও কিছুু-এই টোস্টটা? 

দিলীপ : না নাঁ_( ধন্যবাদ দেওয়া মুক্ষিল ব'লে আরো মুদ্ষিল ) 
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কবি: রেকর্ডগুলো শুনলাম । গানের 20171696697] দ্রিকটার 
দিকে তোমার বেশি দৃষ্টি মনে হয়__কিন্ত আমি এ ধরণের গান ছাড়াও 
আর এক ধরণের গাঁনের পক্ষপাতী যে সব গান 10107079615 15719]. 

দিলটপ : আমিও ভালোবাসি তবে গ্রামোফোনে হাসি (উমা) 
যে গানটা দিয়েছে সেটা হয়ত একটু কঠিন-কিন্তু ওকে আমি 
কঠিন গানই শেখাচ্ছি এখন--অমন গলা তো পাব না বেশি । 

কবি: সত্যি সেকথা । আমি এসব শেখানোর বিপক্ষে কিছু 
বলছি না-আমি, শুধু বলছি যে হাসির মতন কণ্ঠ মিললে লিরিকাল 
গান শিখিয়েও খুব আনন্দ পরিবেষণ করা যায়। (হঠাৎ) কিন্তু 
স্বকগ কত কম মেলে, ন] ? 

দিলীপ: সত্যি। বিশেষত যে সব গলায় দরদ ফোটে সে সব 
গল! কত বিরল যে! অন্তত আমাদের দেশে । ওদের দ্রেশে মেলে । 

কবি: সত্যি কথা। আমাদের দেশে কত খুঁজি দরদী গলা 
_ পাই না হে। কিন্তু দেখ ওদের দেশে কত বেশি পাওয়া যাঁয়। 
আমার মনে আছে জার্মানিতে ডার্মস্টাড সহরে একবার একটা 
শিল্প প্রদর্শনীতে ওর একদল কুষাণ ও কৃষাণী কোরাস গেয়ে আমাকে 
অভ্যর্থনা করেছিল । আগে থেকে একট ও তৈরি ক'রে রাখে নি 
সেগান। সে-সমাদরে আমি এত আনন্দ পেয়েছিলামণ্আরো! এইজন্যে 
যে ওরা গাইলো বড় চমত্কার । 

দিলীপ: গানের আরো চর্চা হ'লে স্থুকণ্ঠ আমাদের দেশেও 
মিলবে এ নিশ্চয়। তবে একটা কথা আমার মনে হয় এসম্পর্কে : 
আমাদের দেশে কণ্ঠমাধুধের যথেষ্ট মূল্য আমরা দিই না বলেই 
বোধ হয় আমাদের মাটিতে কণ্কৃতিত্বের ফসলই ফলে বেশি-_ 
আমরা ভূলে যাই কণমাধূর্ষের মহিমার কথা । তবে ক্রমশ আমরাও 
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কণমাধূর্ধের মর্যাদা দিতে শিখছি বৈকি । জ্ঞানেন্্রমোহন, রেণুকা 
সাহানা, হাসি, যুথিকা এদের ক যে লোকের এত ভালো লাগে 
এতে আমি খুসি। তাই মনে হয় সাড়াটা আসছে ক্রমে এদিকে । 
হয়েছে কি জানেন--এই সব পেডাণ্টদের এখনে! প্রতিপত্তি রয়েছে 
যদিও এ-প্রতিষ্ঠার এখন কুষ্ণপক্ষ__অমাবস্যা এলো বলে । তখন 
গানের রসদানের ক্ষমতা ও প্রতিভাকেই লোকে বেশি মানবে 
কণ্ঠমাধূর্ষযের সহজ সহযোগে । 

কবি (খুসি): যাঁ বলেছ। আমার এ বিষয়ে একটা উপমা 
প্রায়ই মনে হয় জানো? একদল রাধিয়ে আছেন তারা রান্নার 
নৈপুণ্য মালমশলা মেশাবার কৌশল নানান্‌ বিরুদ্ধ ব্যগ্তনের সামগ্রস্ত 
এইসবকেই বড় বলেন। তারা বাধতে রাধতে পাকা দ্রৌপদী হয়ে 
বেমালুম ভূলে যান যে রান্নার নৈপুণ্য ভালো জিনিষ হলেও আরো! 
ভালো জিনিষ হচ্ছে আহাধষের স্ুতারের মহিমা আনন্দদানের 
শক্তি। আমাদের দেশে তথাকথিত ওস্তাদদের রাগরাগিণীর চুলচেরা 
বিশ্লেষণ দেখে শুনে আমার কেবলই মনে হয় এই কথা যে, এবা 
ওস্তাদ রাঁধিয়ে কিন্তু রসিক খাইয়ে নয়। আমাদের মধ্যে এই নর 
স্বীকারোক্তির সময় এসেছে যে ভালো গান ভালো স্থর যে পরিবেষণ 
করে তার ভালোত্বটাই বড় জিনিষ, সে কী উপায়ে সেটা করল 
সেটা তার নিজের কথা আনন্দ যারা পেল তাদের কাছে সেটা বাহ্য। 

দিলীপ ( সোত্সাহে)): কী চমতকার ক'রে বলেছেন কথাটা । 
আমি ঠিক এই কথাই সেদিন লিখেছি কেসর বাইয়ের গানসম্পর্কে 
যে, তিনি গান্ধারী রাগের গান্ধারীত্ব নিখুঁত দেখাতে পারলেন কি: 
না! তার গানের খাঁটি রসবিচারে সেটা অবান্তর--একেবারেই অবান্তর । 
একথা শুনলে শুধু ওন্তাদরাই নন্‌, শিক্ষিত গানজ্ঞরাও হাতে মাথা 
কাটতে ছুটবেন আমার । কিন্তু মরণাপন্ন হ'লেও শেষ নিশ্বাসের, 
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সঙ্গে আমি বলব--তোমাদের মাঁরিবে ঘে বাড়িবে বাড়িবে সে। 
এ হস্তা ও হস্ত্রীর নামই হ'ল স্থরদরদ্ী কোকিলকণ্ঠ ও কোকিলকণ্ঠী। 

কেবল একটা কথা আমার জিজ্ঞান্ত আছে বলবেন খুলে 
আপনার মত? 

কবি: অকুতোভয়ে। 

দ্রিলীপ: আমার মনে হয় সময়ে সময়ে যে গান শেখাতে হ'লে 
আমাদের দেশের কোকিলকগীদের শেখানো! হয়ত পণুশ্রম। কারণ 
তারা ভালোবাসে না গান। শিল্পে তাদের “প্রীতি” থাকতে পাবে 
কিন্তু “প্রেম” নেই । সরল বাংলায়, শিল্পপ্রেম পুরুষেরই একচেটে, 
মেয়েদের নয়। এখানে ভালোবাসা বলতে আমি বুঝেছি যা 
ভালোবাসি তার জন্যে কষ্ট সইতে চাওয়া__-শুধু গান ভালোলাগাকেই 
বলা চলে না গান-ভালোবাসা । | 

কবি: তোমার সঙ্গে আমি একমত । হয়েছে কি জানো? 
মেয়েরা__অন্তত আমাদের দেশের মেয়েরাঁ-যতই কেন না গান গাক 
কবিতা লিখুক নাচ শিখুক, বিয়ে হলেই তারা আত্মসমর্পণ করে 
একমাত্র ঘরকন্নার কাছে। মুখে তারা যতই হাকডাক করুক না 
কেন, তাদের মনপ্রাণ মানে এক ঘরকে । ভবিষ্যতে হয়ত তাদের 
মধ্যে এ-সাহস গণড়ে উঠবে যার জোরে তারা৷ অকুতোভয়ে বলতে পারবে 
যে ঘরকল্পাুর চেয়ে নাচগান কবিতা বড়_-কিস্ত এখনো! সে দিন সদূর। 
তবে ওদের দ্িকটাও ভেবো । প্রকৃতি বেঁধেছে ওদেরকে আষ্টেপিষ্টে। 
গৃহ সংসার ছেলে মেয়ে এসবের কাছে ওর! ধরা না দিয়ে তাই পারেই 
না। তাই সত্যিই সময়ে সময়ে তোমার মতন আমারও মনে হয় যে 
মেয়েদের নাচগান শেখানো পগুশ্রম। তবে আশা করি ভবিষ্যতে 
মেয়েদের মধ্যেও এ চেতনা আসবে যে মানুষ বিধাতার কাছে যা পায় 
তার বেশি যতক্ষণ না দিতে চায়--যতক্ষণ না! বোঝে যে ভগবানের 
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কাছেও খণী থাকতে নেই--বরং সে খণ সুদে আসলে ফিরিয়ে দেওয়ার 
নামই মনুয্যত্ব ততক্ষণ তারা মেয়েই থেকে যাবে মানুষ হবে না। 
দিলীপ (হ্রষে বিষাদ): সত্যি কথা। আমাদের দেশের 
মেয়েরা এখনো বোঝে নি যে ভগবানের কাছে তারা যা পায় 
তার মর্যাদা দ্রিতে তার! একটুও শেখে নি। আপনি বলাকায় ভগবানকে 
বলেছেন ন। যে, জৈবলীলায়, ৰা 
আর সকলেরে তুমি দাও 
শুধু মোর কাছে তুমি চাও? 
তবে ভবিষ্যতে এ চেতনা আমাদের মেয়েদের মধোও আসবে যে 
ভগবান তাদের কাছেও চান কলাস্ট্টি। অন্তত এ-আশা আমার 
আছে । কিন্তু সছঃখে বলতে আমি বাধ্য হচ্ছি যে এখনো পর্যস্ত 
আমাদের দেশের মেয়েরা নাচগান শেখে কবিতা লেখে প্রধানত এই 
জন্তে যে গান গাইতে পারা কবিতা লিখতে জানা এতে ক"রে তাঁদের 
বৈবাহিক দর বাড়বে । 
কবি : চুপ চুপ, ও ঘরে বাড়ির মধ্যেরা রয়েছেন । এত সত্য 
সমাজে বলতে আছে? 
( খুব একচোট হাসি) 
দিলীপ: জানেন, আপনার নানান্‌ কথাবাতিণ আমার ভালো 
লাগে বলে অনেকে বলেন আমার নাকি আপনার সম্বন্ধে একটা 
দুর্বলতা আছে। একজন সেদিন ৰবললেন-_কালিম্পডে কবির কাছে 
এখন আর কী পাবেন যে যাচ্ছেন তার কাছে? 
কবি (করুণ হান্য ) 
দ্রিলীপ: আমার কিন্তু করুণ হাসি বর্ষণ করতে ইচ্ছে হয় এদেরই 
ওপরে । আপনার এ কথাটা আমার বড্ড মনে ধরেছে যে আমরা 
বড় মানুষের কাছে বড় জিনিষ দাঁবি করি না_তাঁই পাই না। অথচ 
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না পেলে বলি কী-ই বা আছে পাওয়ার? শ্রীঅরবিন্দ ১৯২৪ সালে 
একটা কথা আমাকে বলেছিলেন আমার মনে পড়ে : দেওয়ার দায়িত্ব 
শুধু দাতার নয় দিলীপ, গ্রহীতা নিজের মন খুলে না ধরলে না বোঝে 
দ্রাতার দাক্ষিণ্য, না পায় বিধাতার দান । 

কবি; খুব সত্যি কথা । আমি তাই প্রায়ই বলি যে এদেশে বড় 
হ'তে হয় এই ব্যাপক ক্ষুদ্রতার পিছুটান কাটিয়ে তবে । ওদেশে তা 
নয়। ওরা আদায় ক'রে নিতে জানে, তোমার ভিতরে বড় জিনিষ 
থাকলে ওদের দেশে আছে তাঁর চাহিদা । আমাদের দেশে ডাকে কী 
জন্যে? না সার্টিফিকেট দিতে, ছেলেমেয়ের নামকরণ করতে, সভায় 
সভাপতি হ'তে । সমাজ বড় হয় কখন? যখন আমাদের ভিতরকার 
বড় জিনিষগুলি আন্ুকুলা পায় পাচজনের দরদে প্রীতিতে স্েহে। 

দিলীপ: আমিও আপনাকে এই কথাই বলতে চেয়েছিলাম কাল। 
বলতে চেয়েছিলাম-_যদিও হয়ত গুছিয়ে বলা হয় নি-যে প্রেমে প্রেমই 
জাগে-জাগা প্রেমময়ের অভিপ্রেত, প্রাণে প্রাণ জাগে- জাগা 
গ্রাণময়ের অভিপ্রেত, মনের পরশে মন জাগে-জাগা মনময়ের 
অভিপ্রেত। আপনি বললেন অষ্টা শিল্পী আন্তর আনন্দ-প্রেরণাতেই 
বাইরের ওদাসীন্য-অস্বীকৃতির ক্ষতিপূরণ পান । মানি। কিন্তু বাইরে 
অস্বীকার হবেই বা কেন? হওয়া কি স্বাভাবিক? এ সুন্দর জগতে 
এমনতরো অসুন্দর অঘটন ঘটবেই বাঁ কেন? একথা সত্য যে 
প্রাণবস্ত মানুষ ছুঃখকেও অমৃতের সোপান ক'রে গড়ে তোলেন, 
কিন্তু তবু ছুঃখকে অমৃত বললে ভূল হবে নাকি? বড় জিনিষ সৃষ্ট 
করলে তার উত্তরে সাড়াও হোক বড়-_মান্ুষের এই উচ্চাশার মূলে 
আছে হাম্নির__সৃষমার_তষ্জী। তাই যদি দেখি যে, কোনো যুগে 
বড় গানে বড় কবিতায় কেউ সাড়া দিল না তখন মনে জানব 
গ্রহীতাদের মনের এ-অবস্থার চিকিৎসা দরকার--সে কোনো না 
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কৌনো কারণে ব্যাধিগ্রস্ত। কারণ বড় শষ্টা তার সৃষ্টির হাওয়ায় 
মনের বনে ফুল ফোটাবেন এই-ই তো স্বাভাবিক। যে-মনের মাটিতে 
ফুল ফুটল না-বলব না সে ছুর্ভাগা মাটি? বড় ভ্রষ্টা তার দৃষ্টিভঙ্গি 
দিয়ে গভীর দৃষ্টি ফোটাবেন “চক্ষুরুত্মীলিতং যেন তশ্মৈ শ্রীগুরবে 
নম£”-চোখ ফোটান বলেই না দ্িশারির নাম গুরু ।, আপনার 
বর্ধার কবিতায় বর্ধার সৌন্দর্ধ সন্বন্ধে কত অন্ধের চোখ ফুটেছে । 
চণ্ীদাসের প্রেমের গানে কত প্রেমিকের মনে প্রেমের আত্মত্যাগ 
. সম্বন্ধে সহজ চেতনা জেগেছে । বড় কীতর্নীর কীতনে কত ভক্তের 
হৃদয় বুঝেছে স্বর ও কথার রাসলীলায় আনন্দের চিত্রলোকে ভক্তি 
কেমন ক'রে আশ্রয় পায়, রঙিয়ে ওঠে । আনাতোল ফণস তাই 
তো বলেছেন তার অতুলনীয় ৭৪301) ৭১ [31)79978এ যে কবি 
জন্মান বলেই আমরা দেখতে শিখি ভালোবাসতে শিখি। 
আজকাল কে না স্বীকার করে অস্কার ওয়াইল্ডের কথা যে শুধু 
শিল্পই প্রকৃতিকে অনুকরণ করে না প্রতিও শিল্পের রঙে 
নিত্যই ওঠে বডিয়ে। আপনি কালই বলছিলেন না যে আপনি 
প্রেমের  স্থক্ষদৃষ্টি নিবিড়দৃষ্টি দিয়ে বিধাতার এই বিশ্বলীলাকে 
দেখেছেন সেটা বিধাতা বুঝলেন না, এ ছুঃখ আপনার যাবে না? 
কথাটা কত সত্য। কত সময়ে ঝরা পাতার দৃশ্ে শব্দে আমাদের 
মনে জেগেছে আপনার কত কবিতা ঝরাঁপাতার ধ্বনি নিয়ে। 
তাজমহল দেখে আনন্দ পেয়েছি কত বেশি আপনার তাজমহল 
বন্দনা স্মরণ করে । জীবনে গভীরস্থরে গভীর কথা শুনব তো 
কবিরই কাছে । কাজেই মনে বাজবে না যখন দেখব এমন সঞ্ 
দানের মর্মও মানুষ বুঝল না? 

কবি: তুমি বলেছ ঠিকই |, আমিও তো! এই কথাই বলি। 
এরই নাম শ্রদ্ধা। তুমি বলছিলে গীতার কথা যে, “তদ্বিদ্ধি প্রণিপাতেন 
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পরিপ্রশ্নেন সেবয়া, উপদেষ্যন্তি তে জ্ঞানং জ্ঞানিনঃ তত্বদশিন2৮-- 
কি না তত্বদশী জ্ঞানীদের কাছে জ্ঞান আহরণ করবে তাঁদের প্রণাম 
ক'রে, প্রশ্ন ক'রে, সেবা করে । একথা আরো বেশি খাটে রসবোধের 
ক্ষেত্রে। রলবোধকেও বরণ করতে হয় শ্রদ্ধার গ্রহণে । বিজ্ঞানে 
অশ্রদ্ধা না,হোক অবিশ্বাস নিয়ে এগুতে পারো । কেননা সেখানে 
মন অন্বীকারের বললম দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়্েই সত্যের যাচাই করে। 
এ-খোচাখুচি বৈজ্ঞানিক সতাবহ্ছিকে নেভায় না, উত্কেই দেয়। 
কিন্ত রসের সভায় শিল্পের ক্ষেত্রে সাহিত্যের ক্ষেত্রে একথা খাটে না । 
তাঁর পথ প্রেমের পথ, শ্রদ্ধার পথ। এ-পথের পথিককে তাই 
করতেই হবে প্রণাম, হ'তেই হবে জিজ্ঞান্থ । . নইলে কোনো স্য্টিতেই 
সাড়া দেওয়া সম্ভব হবে না। মহৎ ললিতস্থষ্টিতে মানুষ অনেক 
সময়ে সাড়া দিতে পারে. না জানবে এই জন্যেই--তাদের মনের 
মাটিতে এই সহজ সরল শ্রদ্ধার চাষ তার! করেনি বলেই, তাদের 
প্রাণের বাগানে রডিন ফুল ফোটে ন। বড় কবির কাব্যবসন্তে, বড় 
গুণীর গানমলয়ে। 


যুরোপে দেখবে আছে এই শ্রদ্ধা মান্ধযের মনের আকাশে বাতাসে 
চারিয়ে। তারা শুনতে চায় জানতে চায় ঢের বেশি প্রাণের আবেগে 
সহজ কৌতুহলে। এতে ক'রে ওরা ভুল হয়ত করে, কিন্তু সেও 
প্রাণশক্তির ভুল- হোঁচট খেয়ে পড়েও যদি, পড়ে আগুপথেই-_বিপথে 
ন1। কারণ.যথন মান্ধষের থাকে এই প্রাণের সম্পদ, সে দেয় সহজেই-_- 
বিলোয় তার গ্রীতি প্রাণের সরল দাক্ষিণ্যে, হৃদয়ের সহজ ওদা্ষে। 
এ গতিবেগে শোত আছে বলেই প্রানি পায় না জমতে । 

কিস্তু আমাদের দেশে জীবনীশক্তি বড় ক্ষীণধার]। তাই" না 
বড়কে স্বীকার করার পথে এত বাধা। যারা পায় বেশি তাদের 
দিতেও কার্পণ্য নেই । তাব্া যে একদিকে কৃতার্থ হয়েছে, তাই তাদের 
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নেই ক্ষোভ। এইজন্যে দেখবে ওদের দেশে যারা বড় তাদের 
চারদিকের আবহাওয়া মহত্বের অন্থুকুল হয়ে উঠতে পেরেছে । 

তাই বুদ্ধির জগতে, মনোজগতে ওরা কত বড়-কত সহজে বড় 
-ভাঁবো একবার । সময়ে সময়ে ওদের এ-মহত্ব খন দেখি, মনে 
হয় বুদ্ধিজগতের এ সুরে বুঝি আমরা কোনোদিনও পৌছতে'পারব না । 

দিলীপ: আমাদের দেশে যে লোকের মধ্যে পরশ্রীকাতরতা৷ বেশি 
এ আমি মানি। এর মূল হ'ল তামপিকতা-_জীবনীশক্তি ক্ষীণ হয়ে 
এলে মানুষ তামসিকই তো হবে। স্রোত ক্ষীণ ভ'লে শ্যাওলা 
জন্মাবে না তো কী জন্মাবে বলুন? 

এও মানি আমি যে, ওদের দেশের প্রাণশক্তির প্রবলতা বিস্ময়জনক। 
ছুঃখ এই যে প্রাণের এশ্বধে ওরা প্রমত্ত হয়ে উঠেছে বলে ঠিক পথে 
চলা ওদের পক্ষে ক্রমেই শক্ত হয়ে আসছে । কিন্তু তা সত্বেও 
মানতে হবে যে মুক্তি নিষ্প্াণতার পথে নয়, মুক্তি শুদ্ধ প্রাণশক্তির 
বেগপথে । 

কেবল একটা কথা আমার মনে হয় সম্প্রতি । আমার একথা 
সত্য মনে হয় না ষে আমাদের দেশে মনোজগতের বা বুদ্ধিজগতের 
এশ্বর্ষের কিছু কমতি আছে । কিন্তু শুধু এটুকু বললেও আমার প্রতিবাদ 
খুব জোরালো হবে না । আমাদের মধো_মানে আমাদের শ্রে 
মনীষীদের মধ্যে আলো নামে বুদ্ধির চেয়ে কোনো উধ্বতর লোক 
থেকে । আর তার মূল হ'ল অনাসক্তি। এই অনাসক্তিই দেয় দিব্যদৃষ্টি | 
একথা জোর ক'রে বলতে আমার সঙ্কষোচ হয় পাছে লোকে ভূল 
বোঝে আমাকে, বলে এ সেই “আমরা হলাম বীর শিশু এমন আর 
কে? জাতীয় মনোভাব--যে-মনৌভাবের উপর জহরলাল হাড়ে চটা!। 
আমরাও । কিন্তু এ সত্যিই শ্লামার জাতিগত পক্ষপ'তিত্বের কথা 
নয়। আঁম সত্যিই বিশ্বাস করি ' যে আমরা অলক্ষ্যন্লোকের পানে 


রবীন্ত্রনাথ ২৫৯ 


খানিকটা খুলতে পারি মনকে_-তার নাম পারলৌকিকতাই (০1797- 
01101117035 ) দ্রিন বা অনাসক্তিই দিন । 

কবি: একথা আমারো যে মনে হয় নি তা নয়। ধরো অমুকের 
কথা। সে তো বৈজ্ঞানিক কিন্ত তার মধ্যে এমন একটা মহত্ব 
আছে যা বৈরল। এ-মহত্বের একটা বৈশিষ্ট্য আছে যার প্রধান গুণ 
তুমি যাকে বলছ অনাসক্তি। কিন্ত তবুও তার মধ্যে কিছু একটা 
অভাব তোমার চোখে পড়েনি কি? 

দ্বিলীপ: পড়েছে । তার কাছ থেকে আমি জীবনে অনেক কিছুই 
পেয়েছি, শিখেছি, জেনেছি । তার কথা ভাবতেও আমার মনে 
কৃতজ্ঞতা উপছে পড়ে । কিন্তু তবু আমার অনেক সময়েই মনে 
হয়েছে যে, তার ভিতরে নেই সেই তাগিদ-_-সেই প্রবতণনা যা 
মাষের শক্তি ও জ্ঞানকে স্থষ্টিলোকে উত্তীর্ণ করে। তার মধ্যে যথেষ্ট 
আছে স্বপ্লালুতা, আছে ধ্যানশক্তি, কিন্তু সেই প্রাণশক্তি নেই যা 
নিজেকে প্রকাশ না ক'রে বাচতেই পারে না। 

কবি: এই শক্তিকেই আমি বলছি যুরোপের একটা মন্ত দান : 
প্রাণের এই অজন্রতা, সক্রিয়তা, বহুমুখিতা। এ না থাকলে মানুষ 
ভাবতে পারে জানতে পারে কিন্তু নিবিড় ভাবে নিজেকে ব্যক্ত করতে 
পারে না। আমাদের খষিরা বলেছেন “পুরুষঃ পরম্” মানে, অষ্টা 
পুরুষ । বলেছেন যে ব্রঙ্দের নউর্থক গুণ হ'ল তিনি অব্রণ, অস্নাবির, 
অপাপবিদ্ধ__কিন্তু তার পরেই হ'ল তার শ্রেষ্ঠ মহিমা তিনি হ'লেন 
কবির্মশীষী পরিভূঃ ্বয়স্তঃ | 

দিলীপ: একথা আমি খুব মানি। শ্রীঅরবিন্দ এই প্রাণশক্তিকে 

বলেন 0৮০ ৮18]. বলেন উপলব্ি--1.681192007)- চাই তো বটেই, 
কিন্ত তারও পরে হ'ল প্রকাশ-__0901198$811010, বলেন যে প্রাণ- 
শুক্তিই আত্মিক ও বন্ত জগতের মধ্যে ঘটকালি করে-এ টনলে 


২৬০ তীর্ঘক্কর 


বড় উপলব্ধি হ'তে পারে কিন্তু বন্ত-জগতে কোনে! বড় পরিব্ত'ন 
বা রূপাস্তর---6:80810শো)৪000--আনা অসম্ভব । আমার তাই মনে 
হয়__যেকথা শ্রীরুষ্ণপ্রেম ওরফে 7১02%]10 [15003 বলছিল--ষে, 
যুরোপের তাবে যে আমরা আছি এর তাত্পর্য এখানেই খুঁজতে 
হবে। আপনিও একথা তো! কতবারই বলেছেন। প্রাণ হ'ল তাজা- 
রক্ত । আমাদের প্রাণশক্তি নিস্তেজ হয়ে এসেছিল তাই আমাদেরকে 
হ'তে হল ওদের পদানত। নৈলে হয়ত আমরা জাগতাম না 
কোনোদিনই--কে বলতে পারে? আমাদের জরাজীর্ণ দেহে অনেক- 
থানি নব প্রাণ এসেছে ওদের দেহদনের যৌবরাজ্যে । 

কবি: একথা খুবই সত্য দিলীপ । আমাদের যে কী ক্লেব্য এসেছে 
সেকি চোখে না পণ্ড়ে পারে কারুর? আত্মঘাতী বলি কাদেরকে ? 
- না, যারা চায় নিজেদের অরে মানুষদেরকে ছোট প্রতিপন্ন 
করতে । তারাই ভোলে যে সামান্যতম মানুষও অসামান্যের গৌরবের 
সরিক। কিন্তু আমরা অন্ধ-_বুঝি কই ?-তাই চাই সব আগে 
তাদেরকেই ভূমিসাৎ করতে যাদেরকে ধরে আমর উঠে দাড়াব। 
এ-করার সময়ে একবারও ভাবি ন। এর শাস্তি কী। 

দিলীপ : হয়েছে কি আমাদের মনের মাটিতে লয়াল্টির বীজে 
ফসল ফলে না । 

কবি (সাবেগে ): কিন্তু কেন ফলে না_একবার ভেবে দেখেছ 
কি? 

দিলীপ ( চিন্তিতস্থুরে ): আমাদের সমাজে সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে কাজ 
করার, দলপতিকে মেনে চলার কোনো! মন্ত্রতন্ত্র নেই বলে ?', 
,. কবি: না।--দল বেঁধে আমরা অনিষ্ট করতে পারি--পারি না ইষ্ট 
করতে ।. এক ধরণের প্রবৃত্তি, আমাদের মনের পাতালে থাকে__ 
যাদেরকে. প্রশ্রয় দ্রিতে নেই,। এপ্রবৃত্তির নাম দেওয়া যেতে পারে 


ববীন্রনাথ 


আধারবৃত্তি--এ নিয়ে যায় আমাদেরকে অপঘাতের আঘা 

ঘাতের পথে । দেহ যখন দুর্বল হয় মাইক্রোব তখনই পায় 

জাতীয় মন যখন তামসিকতায় ঢেকে যায় তখনই অন্ধকারের টদত্য- 

দানার! দেয় হানা__উজ্জীবন ছেড়ে মারণমন্ত্রই হ'য়ে ওঠে চাঙ্গা । 
দিলীপ (সাক্ষেপে ): মনে আছে স্বামী বিবেকানন্দও এই কথাই 

বলতেন বারবার যে আমরা আসলে তামসিক হয়ে পড়েছি, কেবল 

অন্ধতাঁবশে ভাবি যে এরই নাম সাত্বিকতা। 


১০. ৬, ১৯৩৮ 
বিকেল পাঁচটা । কণা, শ্রাহিতেশ চক্রবর্তী, তার স্ত্রী শ্রীমতী অণিমা 
কুমারী অনু সেনগুপ্তা ও আমি; কবি চায়ে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । 

পথে আসতে আসতে ফের আকাশে সেই মেঘের চক্রান্ত । কণা 
এধরণের বাদলের বর্ণনা বড় চমৎকার লিখেছিল আমাকে একটি 
চিঠিতে-_একটু উদ্ধৃত না ক'রে থাকতে পারলাম না। 

“কালিম্পঙে সুর্যদেব অনেকট! প্রশ্রয়দাত্রী মায়ের ম'ত। মাঝে 
মাঝে তার শাসন অত্ন্ত প্রথর হয়ে ওঠে, ফলে দিগন্তের মুখ যেই 
বিবর্ণ হয়ে আসে অম্নি তার হুকুমে আকাশ ঢালে ব্যথিতা পৃথিবীর 
'পরে অজন্র বারিসান্্বনা। জলের অশ্রান্ত ঝঝরে, গাছের নামহাঁরা 
মর্মবে, ঝিল্লীর করুণ ঝঙ্কারে কী যে এক মায়ার স্ট্টি করে? অন্তর 
ওঠে উৎসবে জেগে । আদিযুগে এই পৃথিবীর আদিকথা! জেগেছিল 
জলের ভাষায়। কত কোটি বৎসর পার হয়ে গেল এখনও সেই 
জলের কলধ্বনি মানুষের মনের মাঝে পাঠায় তার সেই ডাঁক। 

“এখানে গত তিনদিন থেকে কী যে দুর্যোগ! আলুথালু পাগল 
মেঘগুলো! আকাশের অঙ্গনে ভিড় ক'রে দাড়ায় থেকে থেকে--আর 
কুচক্রী হাওয়া তাদের কানে কানে কী মন্ত্রণা দেয় কে জানে-_ 


তীর্ঘস্কর 


[চিরা আর টাল সামলাতে পারে না, হুড়মুড় ক'রে এসে 
বেচারি ধরণীর বুকের ওপর । আদ্িযুগের মতন সব জলে 
জলময় করবে নাকি ?” 


যাই হোক সেদিন বৃষ্টি ক্ষণজন্মার মতন হ'তে না হ'তে নিবাণ 
লাভ করল। পাতায় পাতায় ফের রঙডিয়ে উঠল কিরণমালীর সোনালি 
হাসি। মনে হ'তে থাকে কেবলই শেলির সেই 

10700978910 27681) 021 198,-01)01)811100 1)02.70)9. 
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প্রতিমা দেবী চা পরিবেষণ ক'রে দিলেন । 

কণ! (কবিকে ): আপনার কাছে আমার একট! আর্জি আছে। 

কবি: শুভস্ত শীঘ্রম্‌। 

কণা: দিলীপদা আমার তদারকে ছিলেন একরকম মন্দ না। 
অন্তত গর নাগাল পাওয়া যাচ্ছিল। কিন্তু সেদিন কাঞ্চনজজ্ঞা! হঠাৎ 
ঘোমটা-খোলার পর থেকে উনি প্রায় চব্বিশ ঘণ্টাই রইলেন আন্মনা। 
তবু যাহোক একটু আধটু নাড় ফিরে আসত সময়ে সময়ে । কিন্তু 
কাল আপনি আসা থেকে উনি অথই জলে--আমার কথা কানে 
হয়ত যায়, কিন্ত মরমে যে পশে না এ আমি হলফ ক'রে বলতে 
পারি। আমার জিজ্ঞান্ত এই যে স্বয়ং গিরিবর ও কবিবর যদি 
আমার সঙ্গে এভাঁবে প্রতিযোগিতা করেন তাহ'লে আমি দাড়াই 
কোথায়? 

কবি: ওর আশা ছেড়ে দাও। যদি নিতান্তই না পারো তবে 
এক কাঁজ করো, বার্টরাগ্ড রাসেলের লেখা উদ্ধত করো । 

কণা: কিম্বা আনাতোল কারু 

কবি: হা তাকে হ'লেও চলবে । 


রবীন্দ্রনাথ ২৬৩. 


( অথ কলহান্য ) 

দিলীপ: আপনার “বিশ্বপরিচয়” এত ভালে! লেগেছে যে বলতে 
পারি নে। বৈজ্ঞানিক পারিভাষিক নাকচ ক'রে সাহিত্যের মশলা 
দিয়ে যে বৈজ্ঞানিক তথ্য চড়চড়ি এমন মুখরৌচক ক'রে রীধা যায় 
কে ভেবেছিল! 

কবি: হয় কি, বিজ্ঞানের এধরণের বই লিখবার সময় ভাবতে 
নেই যে আমি বিজ্ঞান লিখছি । তাহলেই ভারি ভাবি শব্দযোজনায় 
ভাঁষা হয়ে ওঠে গজেন্দ্রগামী, আর বিজ্ঞানতথ্য হ'য়ে ওঠে ছুষ্পাচ্য-_ 
সাধারণের কাছে। 

দিলীপ : আইনষ্টাইন কিন্ত বলেন যে বৈজ্ঞানিক তথ্য পপুলার 
করতে গেলেই তার জাত যায়। আমার একথা ভালো লাগে না। 

কবি: আমারো না- অন্তত বড় বড় আবিষ্কারের ক্ষেত্রে 
টেকনিকাল কচকচি বাদ দিয়ে জনসাধারণের মনের মাঁটিতে বৈজ্ঞানিক 
তথ্যের সার দেওয়া দরকার, তাতে যে জাতীয় মন উর্বর হয় এবিষয়ে 
আমার সন্দেহমাত্র নেই | 

দিলীপ: আচ্ছা হাল আমলে টৈজ্ঞানিকরা বলছেন আকাশ 
সান্ত-_ঠি01) অথচ সীমাস্তহীন-_1)99)91০59--এ কি হেয়ালি, না 
কী বলুন তো? আকাশ বা সময় কেমন ক'রে সান্ত হবে? 

কবি : ওদের অনেক কথাই মেনে-নেওয়া চলে না । আমি ওদের 
'দ্ান সশ্রদ্ধে মানব কিন্তু যেমন গানের সত্য মেনেও তার ওক্তাদদের কথ! 
সবই মেনে নিতে পারি না তেমনি জ্ঞানের মূল নীতিগ্ুলি মেনেও 
তাদের ওস্তাদদের সব কথা হজম করতে পারি না। ধরে! ওরা বলে 
সুর্যের বয়স ধরা যাক পঞ্চাশ লক্ষ কোটি বংসর। একথার মানে কি? 
পঞ্চাশ লক্ষ কোটি বংসর আগে সূর্য ছিল না? তাহ'লে কী ছিল? 
,কোথেকে সে এল? প্রতি স্ষ্িরই স্বাতুড়ঘরের হদিশ পাওয়া ভার। 


২৬৪. তীর্ঘক্কর 


দিলীপ £ কিন্বা ধরুন ওঁরা বলেন এ বিশাল জ্যোতিফত্রন্ষাণ্ডে 
একমাত্র পৃথিবীনামে যে রেণুর রেণু গ্রহটি টিম্‌ টিম করছে চৈতন্যময় 
জীব কেবল সেইখানেই বাড়ন্ত--অন্য সব গ্রহ নিশ্রাণ। এ-ও কি 
হ'তে পারে কখনো? শ্রীঅরবিন্দ আমার একটি বিজ্ঞানভক্ত 
বিলাতফেরত বন্ধুকে একবার লিখেছিলেন যে বৈজ্ঞানিকেরা, জানলেন 
কী ক'রে যে পৃথিবীনামক গ্রহে প্রাণের স্কুরণ হ'ল দৈবাৎ-)১ 
80010976--কিস্বা বিশ্বত্রন্ষাণ্ডের অন্যত্র প্রাণের ধর্ম হবে এইরকমই-_ 
আর তা যদি না হয় তবে সে নেই? এগুলো হ'ল--তিনি 
লিখেছিলেন-_-মনের জল্পনাকল্পনা-_কোনো নৈশ্চিত্য এদের থাকতেই 
পারে না। জীবন দৈবাৎ জন্মাতে পারে ষদ্দি কেবল সমস্ত বিশ্বব্রহ্গাগ্ই 
দৈবাৎ জন্মে থাকে । এধরণের বাক্যবাগীশদের বাক্য নিয়ে সময় 
নষ্ট করা পণ্ডশ্রম_কেন না এসব হল ক্ষণমুহতের বুদ্,দরাঁজি | 

বাস্তবিক কী ক'রে গুরা বলেন এত জোর ক'রে যে আমাদের 
পৃথিবীতে প্রাণ যেভাবে বীচে সেভাবে ছাড়া প্রাণলীলা অসম্ভব? 
এখানেই তো দেখতে পাই--প্রাণ কতরকমে বাঁচে : মাছ জলে, 
সিন্ধুঘোটক বরফে, পাখি বাতাসে, কেঁচো ভূগর্ভে। কাজেই কেমন 
ক'রে মেনে নেব বলুন যে এই অগ্তত্তি গ্রহতার জ্যোতিষ্ষের 


* £পুব0৬ 00955 ৪1118170095 ]69175 097 01751 0101361 50161710156 0100 
008৮ 10 290 2 গ71615 900196100 080 116 02100 1010 ৫৯0506100€ 
91 01006 80615 15 1109 1166 217৮5115175 6156 11 0762 0101৮619207 008 
116 81955717616 1711151 6161761 196 ০8001৮11765 5০715 291116 11216 
1117061 0116 5275 00100100115 01170 2 21122017556. 815 10618. 
17510181 91960012610119 ৮1010070021) 00৫৮010951৬ 611555 11) 110611. 15116 
087 106 807 20010612011] 16 06 ৮1016 ৮0110 35 217 200106176-- 
৪. 001175 0169660. 10৮ 001781705 9110 £০৮০1160. 10৮ 001791106. 1 15 120 
+/01 %৮11116 60 2,565 11006 0108৮1015 101110 0৫6 51090519101] 51101 
25 01215 6116 10101016501 ৪, 3)010161)0.”-7977 4 %702790. 


রবীন্দ্রনাথ ২৬৫ 


সমারোহ বিল্কুল্‌ -প্রাণশূহ্য, কেবল পৃথিবী নামে একটা ছোট্ট মাটির 
দেল! প্রাণোৎ্সবে সরগরম ? 

কবি : বটেই তো! । বৈজ্ঞানিকর! খুবই শ্রদ্ধে মান্ব-_একশোবার। 
জীবনযাত্রার সুখস্ুবিধার প্রত্যক্ষলোকে, তাদের দানের কথা ছেড়ে 
দিলেও, তারা যে নানান্‌ বিশ্বতথ্যভূমিকার-981ধব-_মধ্যে শৃঙ্খলা 
দেখিয়ে আমাদের জ্ঞানের ও কল্পনার পরিধি বাড়িয়ে দিয়েছেন এজন্যেও 
তাদের কাছে কে না কৃতজ্ঞ? কিন্তু তাদের নানান্‌ দান মান্ব ব'লে 
যে তাঁদের সব কথাই শুনব, বা তাদের সব বিধিবিধানকেই বেদবাক্য 
ব'লে অঙ্গীকার করব এ হতেই পাবে না। তবে তুমিও তো দেখতে 
পাচ্ছ যে তাদের মধ্যেও জোর-ক*রে-কথা-বলার অভ্যাস ক্রমেই অনাদৃত 
হচ্ছে। প্রথম যুগের বৈজ্ঞানিকরা তাদের নৈশ্চিত্যবোধের ঝোকে 
বলতেন হয়ত অনেক কথাই বেশি ভরসা ক'রে । কিন্তু আজকাল 
তারাও কত নম্র হয়েছেন সেটা লক্ষ্য করবার বিষয়। 

দিলীপ: একথা সত্য। এ প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ল। 
সেদিন পড়ছিলাম আল্ডুস হাক্সলির 10000$ 80 1৩৫05 বইটি 
পড়েছেন ? 

কবি: পড়েছি, আমার এত ভালো লেগেছে_ 

দিলীপ: কষ্৫প্রেম বইটি পড়ে লিখেছে সমালোচনায় যে এ বই 
লোকের চুরি ক'রেও পড়া উচিত-যদি কেনবার পয়সা না থাকে ।* 
কারণ আল্ডুদ আর সে আল্ডুস নেই যিনি বলতেন যে জগতের সত্য- 
নির্ধারণের একমাত্র পদ্ধতি হ'ল বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি । তিনি অকুগ্ঠে 
লিখছেন যে এক সময়ে ভাবতাম বিজ্ঞান বিশ্বত্রঙ্গাণ্ডের যে ছক কেটেছে 


' শ্রীঅরবিন্দ (১৯৩৮, ডিসেম্বরে ) বন্ধুবর নীরদবরণকে বলেন ষে আলডুসের মতন 
170051150591এর যে এ ধরণের যোগে শ্রদ্ধা এসেছে-_তার কিছু ব্যাপক ফল 
ফলবেই যুক্োপে | 


তীর্ঘন্কর 


কেবল সেই ছকই নির্ভরযোগ্য বাকি সব উড়োকথা, কবিকল্পনা। কিন্ত 
এখন বুঝেছি যে টজবলীলার বিশাল সত্যভূমিকা থেকে মাত্র কয়েকটি 
গুণে-পাওয়া ও মেপে-দেখা তথা নিয়ে বৈজ্ঞানিকের' ব্রহ্মাণ্ডের যে-ছক 
কাটছেন সে-ই ধোপে টেকে না। তাই তিনি বিদ্রপ করেছেন যুরোপের 
বিজ্ঞানস্তাবকদেরকে যারা হাল “09175111090 11121 0110 50101110100 
1১100190181) 2171)1621 81950700101) 0:01)) না 15 £& 
[0106019 0£ 1591165 25 2. 5৮1001৩2110 0726 0110101016 175 
$5911015 ড৮1019116 10021117150 ৮৪10০. আর বলছেন দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে “৮৪ 216 11511705 110৬৮১ 1006 111 6179 00110109015 
11001080101] 117010000 1) 170 991] 91010039595 0 50101106, 
1006 210 0. 12011017 £010151৮ 1119100111-00601) ৬৮17011161085 1)5001170 
91)7091:910 (1190 1180 (010111]1)11217050101100 1105 00170 111010100 
1১ 109 11111)-09৮0 175 11)92115 101 00111৩51116 01)11111)19৬০৫ 01 
9০911 01519110912650. 61)05,)8: 

কবি: একথা সত্য তো বটেই । কারণ বিজ্ঞান যা! বলছে তা থে 
শুধু বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেই নির্ভরযোগ্য অন্যত্র নয় এ আজ অধিকাংশ 
বৈজ্ঞানিকই মানেন। ধরো না কেন সবাই জানে যে বিজ্ঞানের রাজ্য 
হল গোনাগুন্তি মাপজোপের বাজ্য-_কিন্তু *৪]9০র রাজ্যে তার 
বলবার কিছু নেই । বিজ্ঞান বলে- ও আমার জুরিসভিকশনের 
বাইরে । 


ন* £[3611915” অধ্যায় দ্রষ্টব্য, ২৬৯ পৃষ্ঠা । এ অধ্যায়ে তিনি আরো লিখছেন তার 
শাণিত ভাষায় : “1০5 11001000515 ৮11101)16 117017065৬5 9017 
1000৮ 1)50056 ৮০09 11096 ৬৮116 10 1100৮৮. [615 001 ৬111 (119 
8০01005 110%৮ 2110 01901) ৮1126 501915018৬5 817011 0১০ 0901 11106111651706, 
111)0952 ৬৮100 0350৮ 100 12162,111106 11) 0176 ৮৮011, 2161211500০ ৯০ 
1500256) 6017 0106 162,501) 01 0.10847121) 16 51101561911 1)90195 61790 06 
৬0110. 9119010 1)০ 17022171175105.” 


রবীন্দ্রনাথ ২৬% 


দিলীপ : সেকথা সত্য কিন্তু শাস বীচি ছিবড়ে সব জড়িয়ে তবে 
তো আম। কাজেই ৮৪1৪ বাদ দিয়ে ব্রহ্মাণ্ডের যে ছবি বৈজ্ঞানিক 
ঝীকছেন সেটাকেই তো আর তার সম্পূর্ণ ছবি বলা চলে না। আলডুসও 
তাই বলছেন যে তাঁরা বিজ্ঞানের তথ্যজিজ্ঞাসার পদ্ধতি মানতে মানতে 
প্রথম দিকে এই ভুল সিদ্ধান্তেই পৌছেছিলেন যে, বিজ্ঞানের পদ্ধতিতে 
ব্রক্মাণ্ডের কীতিকলাপ ষতখানি সাড়া দেয় কেবল ততখানিই নিঙরযোগ্য 
--বাকি সব কল্পনা এলোমেলো । 

কবি: একথা সতা। কিন্তু জনসাধারণের এরকম ভাবার জন্যে 
বৈজ্ঞানিকরা দায়ী নন একথাও ভুলো না। অন্তত আজকালকার 
বৈজ্ঞানিকেরা যে নন এ নিশ্চয় । প্রথম যুগে বৈজ্ঞানিকর! হয়ত একটু 
বেশি অতিনিশ্চিত হ'য়ে বলতেন যে ব্রঙ্গাগুকে একমাত্র বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতেই জানা যাবে কিন্তু হাল আমলে তাদের চিন্তাধারার মধো 
বিপ্রব ঘটে গেছে। প্রতি চবিবশ ঘণ্টা অন্তর বদলে যাচ্ছে তাদের 
থিওরি-_বদলে যাচ্ছেই বলো বা পূর্ণতাসমুদ্ধ হ'য়ে উঠছেই বলো, যায় 
আসে না-কথাটা এই যে তারা এখন আর বলছেন না যে কোনো নিয়মই 
শেষ নিরম বলে ধরা যেতে পারে । এ বিষয়ে অন্য অন্য জিজ্ঞাসায় 
মানুষের ধারণাজগতে যে সব অদল বদল দ্রেখা যায় বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসায় 
অদল-বদল ঘটছে অন্তত তার দশগুণ বেশি বেগে । সেদিন পড়ছিলাম 
একজন বৈজ্ঞানিক বলছেন যে নব 19 তা-ই 27210107800 1৮: হয়ত 
ছুচার জন বৈজ্ঞানিকের মধো এখনো সেকেলিয়ান! মনোবৃত্তি গ্রবল-_ 
কিন্তু বৈজ্ঞানিক মনের মূল প্রবণতা যে 9০৫7.81192) এর বিরুদ্ধে এবং 
উদ্দার পরীক্ষা তথা জিজ্ঞান্তুতার দ্রিকে একথা বোধ হয় জোর ক'রেই 
বলা যায়। 

দিলীপ: আপনাকে আরে। ছুএকটি কথা জিজ্ঞীসা করবার ছিল-_ 
যদি ক্লান্ত বোধ না করেন-- 


২৬৮ ' ততীর্ঘস্কর 


কবি: আহা বলোই না হে (কণার দিকে ফিরে) এটা তুমি লক্ষ্য 
করেছ যে সময়ে সময়ে দিলীপেরও আমার প্রতি করুণা না অন্ুুকম্পা না 
অনুতাপ মতন কি একটা হয়? 

কণা: করেছি-_আর আশ্চষও হয়েছি কম নয়। 

কবি: আশ্চর্য হবার কথা। ও-ই আমাকে খুঁচিয়ে, খুঁচিয়ে 
সবচেয়ে বেশি বকায় অথচ থেকে থেকে ও-ই সবচেয়ে বেশি আহা 
আহা করবে। 

( অথ কলহাস্ত ) 

দিলীপ: আপনার “প্রান্তিক” পড়ে বড় ভালো! লাগলো বিশেষ 
ক'রে মানুষের স্বপ্ন যে দেউলে হ'তে চলল সেই নিয়ে আপনার 
বেদনায় । এ দেখে আনন্দ হ'ল আরো এই জন্যে যে এখনো! এই সব 
স্বপ্নকেই মৃহত্তম সত্য বলবার লোক আছে-_-আর যিনি বলছেন তার 
কঠে কবির বঙ্কার এখনে! বেজে ওঠে । কিন্ত জগংজোড়া রণষ্টাগুবের 
এই যে হাহাকার ও শ্মশানলীলা এর প্রতিষেধ কী তা তো-কই বলেন 
নি তেমন স্পষ্ট করে? 

কবি: আমি কি বলি.শোনো। আমি আজকাল এ সব 
ব্যাপারকে অনেকটা নিস্পৃহ--0151)885107416- দৃষ্টিতে দেখি। 
আমি দেখি যে জৈবলীলায় জীব এক একটা সময়ে এক একট] উপায়ে 
বেঁচেছে-যে উপায় তখন ছিল বাচার পক্ষে অন্্কুল। তার পর যুগ 
বদলালো-_-উপায়ও বদলালোৌ। এমন ঘটল অনেক সময়ই যে সময়ে 
সেসব উপায় জীবনযাত্রার অনুকূল না হ'য়ে, হ'য়ে দাড়াল প্রতিকূল । 
তখন সে বাচল নাঁ-সে ভাবে বাচা যায় না বলে। একটা উদাহরণ 
নেওয়া যাক। বিপুলকায় ম্যামথ । নিশ্চয়ই প্রথমে ওরা অমন 
মহাকায় ছিল না। কিন্তু যে কার্ণেই হোক ম্যামথের ক্ষুত্র সংস্করণ 
ক্রমশই বৃহৎ হ'তে চাইল মাংস মেদ বৃদ্ধিকারে। শেষটা এমন. হ'ল 
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যে অত মাংসমেদের খোরাক মিললনা--কিন্ধা হয়ত পরস্পরের বিরুদ্ধে 
তারা এমন নখদস্ত বার করল যে ম্যামথলীলার সমাপ্সি হ'ল সে যুগের 
কুরুক্ষেত্রে। তখন বিধাতা বললেন : ভু, আচ্ছা! দিচ্ছি এবার মন-_ 
কেন না দেখা যাচ্ছে যে মাংস নখ দাতের দিন ফরোলো। 

এলেন মন। তিনিও ম্যামথের মাৎসবুদ্ধির মতনই বাড়তে 
লাগলেন । ম্যামথের আকারনুদ্ধির মতন তার আয়তন বুদ্ধিও হয়ে 
উঠল বিস্ময়কর । কিন্তু দেখা গেল ক্রমে ক্রমে যে মন-ম্যামথেরও 
নখ দস্ত আছে--তাঁরও আছে ভার । হয় কি, প্রতি নবশক্তি একটা 
সমিতি ও সুষমার এলাকা যেই পেরিয়ে যায় অমনি পড়ে অকুল 
পাথারে। তখন তার জোগানো অত্র অন্তকুল আযুধ না হয়ে, হয়ে 
ঈাড়ায় প্রতিকূল শক্তিশেল | 

এজগতে এ-মন তাঁর নখ দক্তের সহায় দ্রিয়ে মিতালি করল 
কার সাথে? না, এ সর্বনেশে লোভের । মানুষ গৃর্নতাকে চাইল 
বাসনার মোহে, মন যুক্তি জোগালো যে বাসনাই হ'ল দিশারি, 
লোভই হল সারথি । ঠিক এ একই ভাবে চাকার ধ্বংসপর্ব ঘুরে 
এল স্থষ্টিপর্বের পরে । এ নিয়ে ছুঃখ ক'রে কী হবে বলো? দেখা 
গেল যে মনের ফুশলানিও মিথ্যা হয়। মানুষ বুঝতে স্থরু করল 
যে নিরবধি মাংসকে প্রশ্রয় দিলেও যেভাবে ধ্বংস, নিরবধি মনকে 
প্রশ্রয় দিলেও তাই । কারণ মনও মায়াজাল গড়ে, তারও আছে 
কারসাজি । এইজন্যেই উপনিষদে বলেছে--মন সত্যের নাগাল পেতে 
পারে না, হাত পাততে হবে আমাদের অন্তরাত্ার কাছে: মনের 
' চিকিৎসায় ব্যাধি সারবে না আর--কারণ লোভের এ-রোগ তার 
আয়ত্তের বাইরে । দেখছ না কি স্বচক্ষে কী অবস্থ1 হয়ে দাড়িয়েছে 
শুধু মনের পথনির্দেশ মেনে? মাংস খানিকদূর অবধি এটে 
উঠেছিল, ম্যামথের জয়জয়কারও রটেছিল ততদিন । মনের বেলায়ও 
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ঘটল অবিকল তাই। মন অনেক কিছু দিয়েছে, গড়েছে, জেনেছে, 
কিন্ত সে যখন অতিশ্ফীত হয়ে বলল সে-ই ব্রহ্মাণ্ডের একমাত্র নিয়স্ত। ও 
নিয়ামক, তখন অন্তরদেবতা হাসলেন-কিন্তু কথাটি কইলেন না। 
মন আরো এগুল কিন্ত এক্যের সামাজ্যের পানে নয়, ভেদবুদ্ধির 
লোভরাজ্যে ৷ ফল হল কি? না, মানুষের কাছে মনুষ্যত্বের আজি 
আর পৌঁছল না, মন যুক্তি জোগালো : না না ওসব হ'ল সেকেলে 
দুর্বলতা । মান্গষ লোভে পড়ে সেকথায় কান দিল-_বিষের বীজ বুনল 
তার প্রবৃত্তির মাটিতে । ফসল ফলবে না? ফলল টৈকি : গজালো 
বিষরক্ষ হাজারো! চেনা ও অচিন ভয়ের শাখা নিয়ে । তাই তো মানুষ 
আজ ভয় করছে মান্বকে। কী ভাবে তারা বিপথে চলেছে দেখ! 
লোভের স্বপক্ষে মনের জোরালো সব যুক্তি তাদের শক্তির স্বর্গে 
টেনে আনবে ব'লে ভরস। দিয়ে ছুর্লতার কী পাতালেই না নামিয়ে 
আনছে! মানুষ আজ মাটি খুড়ছে, গ্যাস-মুখোষ বানাচ্ছে, স্টীল 
জাহাজ তৈরী করছে। কী? না বাচতে হবে তো। আগেও 
তাদের অস্ত্র বানাতে হয়েছিল কিন্ত তখন শত্রু ছিল শ্বাপদ। এখন 
তার শক্র স্বয়ং মানুষ । রোগ সঙিন বৈকি। আর সঙিন বলেই 
তো যখন তুমি কাল দুঃখ করছিলে যে বোমা পড়ছে নিরস্ত্র শিশু 
অবলার উপর তখন আমি তোমার ছুঃখে সায় দিলেও বিস্ময়ে সায় 
দিতে পারি নি। যা বুনবে তা ফলবে না? যদি অপ্রেমকেই কোল 
দাও, তাহ'লে শিশু নারী এদেরই বা যুদ্ধে বাচবার কী অধিকার শুনি? 
যে-জিনিষ__প্রেম-_-আমাদের বাঁচাবে তারই মূলোচ্ছেদ ক'রে, লোভের 
ঝাজ ক'রে তুলবে সর্বেসর্বা, অথচ চাইবে যে, আমাদেরকে ত্রাণ করবে : 
পরম শান্তির ছায়া, করুণার বম? যখন মানুষ স্বখাত ধ্বংসপথের 
যাত্রী হ'তে চেয়েছে তখন এ দোহাই পাড়ার বিড়ম্বনা কেন যে, 
শিশুকে নারীকে অন্তত ভরাডুবি থেকে বাঁচাও? 
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দিলীপ : মনে পড়ছে গত যুদ্ধের সময় বার্ণার্ড শ এই কথাই 
বলেছিলেন যে দমদম বুলেট ব্যবহার করবে না, গ্যাস না, সাবমেরিন 
না, এসব কী ছেলেমানুষি? যুদ্ধ যদি করতেই চাও তাহ'লে বতটা 
পারে! পৈশাচিক হও--৪০ 609 ৮৮0)010 1)0-_হয়ত তাহলেই 
নিজের দানবী মুর্তি দেখে ডরিয়ে উঠবে বেশি শীঘ্র, হবে চৈতন্য । 
এ তো বুঝলাম-_কিন্তু একে তো আর আশার বাণী বলা চলে ন1? 
কঃ পন্থাঃ__এই-ই ন1 চিরন্তন প্রশ্ন? 

কবি: এর উত্তরও চিরন্তন । মানষ সে পথ নেবে না যে-_ 
উপায় কী বলো? মা গৃধঃ--লোভ কোরো না-স্বল্পমপ্স্ ধমন্য 
ত্রায়তে মহতো৷ ভয়াতবধর্মের কণাবিন্দুও শঙ্কাসিম্কু থেকে বাচাতে 
পারে--একমাত্র ধর্মই পারে আর কেউ না। যদি বীচতে চাও 
তবে অন্য রান্তা নেই । 

দিলীপ : কথাটা খুবই ভালো লাগল। আপনাকে এইখানে 
আমার একটা সংশয়ের কথা বলি। ধর্ম খুবই ভালে কথা, কিন্ত 
মনে হ'ত আমার বহুদিন থেকে যে শুধু নীতিকথাতেই 'শানাবে না, 
দরকার হ'লে সমাজব্যবস্থা বদলাতে হবে বলগ্রয়োগ ক'রে । যেমন 
ধরুন, মানুষ যে আজ চাইছে সবাইকে ভদ্র জীবন যাপনের অধিকার 
দিতে, মান্ষ যে আজ বলছে যে ধনবাটোয়ারার বৈষম্য দূর করে 
সবাইকে সমান স্বাচ্ছন্দ্য না দিলে লোভ বেড়েই চলবে এ-কথা সত্য। 
ভদ্র জীবনে যে প্রতি মানুষের জন্মন্বত্ব একথা বোধ হয় স্বতঃসিদ্ধের 
মতন অকাট্য । কিন্তু লেনিনের দল বলল এ-ম্বত্ব মানুষ ভোগ 
করতে পারবে না যদি গায়ের জোরকে সহায় না পাওয়া! যায়। 
আগে আগে মনে হ'ত এ-কথা খুবই সঙ্গত--নৈলে মানুষ বদলাবে 
না, কিন্ত আজকাল ব্যাধিগ্রস্ত মাছষের এ-ধরণের চিকিৎসায় আমাদের 
, আর তেমন জোরালো! বিশ্বাস নেই যেমন ছিল প্রথম যৌবনে--যখন 
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ভেবেছিলাম জোর ক'রে মানুষকে সাধু করা সম্ভব। রিস্ত গাছকে 
তার ফল দেখে বিচার করা যদি জ্ঞান ও বিচক্ষণতাসম্মত হয় তাহ'লে 
মনে করা কি অসঙ্গত যে লেনিন ষ্টালিনরা যে পথে চলেছেন নে পথ 
ঠিক পথ নয়? দেখুন না কেন ফ্যাসিস্ম্‌। কী দানবীয় সজ্ঘ এ। 
অথচ এর উত্তব তো হস্ত না যদ্দি বলশেভিস্ম্‌ না মাথা-চাড়া দিয়ে 
উঠত । হয়ত ধীরে ধীরে মানুষের চিত্তশুদ্ধি করতে না গিয়ে জোর 
করে তার কাচা বোটায় বিশ্ব-মৈত্রীর পাকাফল ফলাতে গিয়েই এহেন 
ছেড়াছি'ড়ির হানাহানির স্থষ্টি। হয়ত ইংরাজরা মোটের উপর 
খুব ভূল বলে না যে রিভলুযশনের পথে না, ইভল্যুশনের পথেই 
বেশি সহজে আসবে সমাজসমস্তার সমাধান-_ন্যাধ্য ব্যবস্থার প্রবতণন। 
একথা আমর] মানি যে রুষদেশ প্রগতির ধ্বজাবাহী--এবং ফ্যাসিস্ম্‌ 
টানছে আমাদের পিছুপানে। কিন্তু এ-ও কি হ'তে পারে না যে 
রুষদেশে সাম্যবাদের আদর্শ ওরা যেপথে লাভ করতে চাইছে সে 
পথে তাকে মিলবে না-হবে শুধু জগৎজোড়া কুরুক্ষেত্রে সভ্যতার 
ংস? কেন না একথা তো না মেনে উপায় নেই যে আদর্শে 
বলশেভিপম্‌ ও ফ্যাসিস্ম্‌ ঠাই ঠাই হ'লেও অসহিষ্ণতী ও বলগ্রয়োগের 
পদ্ধতিতে ওর] একেবাবে ভাই ভাই ? 
কবি: খুব সত্য কথা । সাম্যবাদের আদর্শ কে না মানবে বলো? 
কিন্তু এই যে দল বেঁধে জোর ক'রে হিংসার পথে মানুষকে প্রেমিক 
ক'রে তোলা যাবে একথায় মন ভরে ওঠে না.। কি, হাসছ যে? 
দ্রিলীপ : আলডুস তার সন্যোজাত বই এ5 200 1162119এ 
একটা কথা বলেছেন মনে পড়ল । তিনি লি ইন যে তুগোল ও 
ইতিহাসের মধ্যে একটু তফাৎ আছে। ভূগোলে এঁকটা জায়গা থেকে 
আরম্ভ'ক'রে সোজা চললে সেখাহন ফের ফিরে আসা যেতে পারে-- 
কিন্ত ইতিহাসে ঘদি চাই অমুক সত্যকে, তাহ'লে তার দিকে পি . 
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ক'রে ঠিক উল্টো মিথ্যের দিকে ছুটলে সে-সত্য থেকে ক্রমশ দূরেই 
সরে যেতে হবে। যদি মৈত্রীই হয় লক্ষ্য তবে হিংসার অস্ত্রশস্ত্র 
কামানবারুদ বাড়িয়ে সেখানে পৌছন যাবে না। যদি স্বাধীনতাই 
হয় লক্ষ্য, তবে শাসনযস্ত্ব কড়া ক'রে মানুষকে নিয়মের শিকলে 
কষে বাধলে দে রাতারাতি জীবনুক্ত হয়ে পড়বে না। এ তো বুঝলাম । 
কিন্ত তাহ'লে উপায় কী? 

কবি: উপায়-য। সত্য--চিরদিনের সত্য তার দিকে একলা 
চলো রে। দল না-একলা তীর্থযাত্রা । 

দিলীপ: মিথ্যার বিরুদ্ধেও বাধবেন না ব্যহ ? অর্গযানাইজ-_ 

কবি: না। আমেরিকায়ও আমাকে ওরা এই প্রশ্থই করেছিল। 
আমি বলেছিলাম যে, না, তোমাদের এই অরগ্যানাইসেশনে, এই দল 
বাধায় আমার আস্থা নেই । আলডুস ঠিকই বলেছেন যে মিথ্যার পথে 
হয় না সত্যের প্রতিষ্ঠা । দল বাধতে হলেই কোনো না কোনে! ছলে 
মিথ্যাকে আশ্রয় করতেই হবে, আসবেই দলাদলি। কিন্ত যে-জোর 
দল বীধাবে সে-জোরের বনেদই যখন অসত্য--তখন স্থষ্টি দাড়াবে 
কীকরেশুনি? 

না। আমি বলি মিথ্যার সঙ্গে আমি করব নেযুজ্য ঘোষণা । 
আমি লোভ করব না_আর লোভ করব না বলেই করব না ভয়। 
মরব কিন্তু মারবও নামিথ্যার সঙ্গে কাধও মেলাব না। একা 
থাকতে হয় থাকব, কিন্তু স্থবিধার জন্যে মিথ্যাকে আশ্রয় কবে 
দ্লাদলিকে আস্কার! দেব না। 

জগতে সত্যের মহত্বম প্রসার হয়েছে এই পথেই । এক একজন 
ঈাড়িয়েছে শিখরের মতন, আলোস্তত্তের মতন- একা |! বলেছে-__ 
শোনে। বা না শোনে এই সত্য আমি উপলব্ধি করেছি । সে সত্য 
অনাদি অশেষ। তার মন্ত্র প্রেম। এই সব এক একজনের ছোয়াচ 

১৮. 


ৃ ), 


লেগে ডাক শুনে হাজার হাজার লোক জেগেছে। কিন্তু তারপর 
তারা যেই দল বেঁধেছে, হয়েছে সত্যন্রষ্ট--ফলে সত্যও ডুবেছে দেখতে 
দেখতে । তাই দেখ দেশে দেশে একদল লোক জেগেছে তারা এই 
কথাই বলছে আজ যে, তারা এক] বটে কিন্তু ভয় করে না কাউকে । 
তাদেরকে মারে! ধরো কাটো-_তারা মারবে-ধরবে না কটবে না। 
যুদ্ধে না যাওয়ার জন্যে ষাবে তারা জেলে কিন্তু হিংসার দলিলে টিপসইও 
দেবে না। বাইরে যেযা বলে বলুক তারা কান পেতে থাকবে শুধু 
অন্তরদেবতার বাণী শুনতে। 
(মনে বেজে উঠল কবিরই এক গান : : 

ব্যাঘাত আসক্কুক নব নব, 

আঘাত খেয়ে অচল রূব, 

বক্ষে আমার ছুঃখে বাজে তোমার জয়ডঙ্ক | 

দেব সকল শক্তি, ল”ব অভয় তব শঙ্খ ।) 
বললাম : মনে পড়ল আর এক একলা কবির কথা : 

[0৫ 10107750910 156 £12.091959 269.1065 9516 
[০7 1015 090১ 75 ৮5002 ৮7100996116 19 31) 00611210%. 
মন্ত্র তন্ত্র কতই আছে 
যে চায় যারে-_ছুটুক পাছে 
রণরোলে : আমায় দিয়ো সত্যপথের সঙ্গ 
তাহ'লে অভ্রানস্ত স্বরে বাজবে তোমার শঙ্খ | 


খানিকক্ষণ নিশ্চপ। কণাই কথা কইলো প্রথম । বলল: “কাল 
আপনার এ গল্পটির কথা আমাদের কেবলই মনে পড়েছে, আর আমর! 
হেসেছি।” ন 

কবি; কোন্‌ গল্পটি? 
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কণা: এ যে আপনার 1১৪৮০ 3০8 6০ 086610-এর গল্প । 
সঙ্গে সঙ্গে অবশ্ঠ করুণাও হয়েছে আপনার ছুঃখের কথা! ভেবে । 

কবি: তবু তো শোনো নি আমার স্ত্রীর পূর্জন্মের সেই ছেলের 
কাহিনী । 

অণিমা: বলুন না_-যদি কষ্ট না হয়। 

কবি (সহাস্তে ): শোনো তবে। সে একট! বলবার মতন 
বিষয় । 

আমি তখন এক স্টীম লঞ্চে । হঠাৎ এক চিঠি আমার স্ত্রীর নামে । 
একটি যুবক লিখেছেন তাকে : “আমার বড় অস্থথ; স্বপ্নে পেলাম, 
আমার পৃরধজন্মের মার পাদোদক খেলে তবে সারবে । আমার 
এজন্সের মা বলেন যে আমার পৃধজন্মের মা আপনিই । তাই 
আপনার পাদোদক ন1 হ'লে আমার আর নিস্তার নেই ।” 

উপায় কি? এলেন পূর্বজন্মের ছেলে । ছুপুরে। আমার স্ত্রী 
নেই তখন, গেছেন লোরেটোয় পড়তে । বললাম আমার বৌদিকে, 
“বৌঠাকরুণ, আমার স্ত্রী তো এখানে নেই, তুমিই না হয় বসলে 
তিনি হয়ে” তিনি ভাবি খুশি £ দেখাই যাক না মজাটা । হায়রে 
তখন যদি জানতাম এ-মজায় কী মজা! যাহোক বৌদি তো ডুবোলেন 
ঘটিতে তার পায়ের বুড়ো আঙ্ল। 

ছেলেও ক্লৃতজ্ঞতায় আনন্দে গদ্গদ্, বলাই বেশি। 

কিছুদিন বাদে আর এক চিঠি £ 

“আমার অস্থুখ প্রায় সেরেছে--এবার একটু প্রসাদ |” 

কর্মফল: পাঠালাম কিছু বাতাসার গুঁড়ো । চিঠি এল কিছুদিন 
বাদে মাতৃচরণে__যে প্রসাদসেবনে ষখন পুত্রের রোগমুক্তি হয়েছে, 
তখন কৃতজ্ঞতার খণ শুধতে তাকে এসে থাকতেই হবে আমাদের 
নকাছে--যেহেতু শুধু মাতৃচরণেই তার ঠাই, আর কোখাও ন1। 


২৭৬ তীর্ঘন্কর 


বিপন্নক্ঠে বললাম আমার ক্্রীকে : “দেখ তুমি গুর পূর্বজন্মের 
মা হ'তে পারো কিন্তু আমি তো ওঁর পূর্বজন্মের বাবা নই । কী ক'রে 
এ দায়িত্ব নিই বলো! দেখি ?” 
( কলহাস্য ) 

' কবি: আমার স্দ্ী একথা শুনে বোধ হয় খব প্রসন্ন হন নি। 
যাহোক কি করব ঠাহর পেতে না পেতে ছেলে এসে হাজির সশরীরে । 
দিতে হ'ল তাকে আমারই বৈঠকখানা ছেড়ে। আমি উপরতলায় 
আমার স্্ীর ঘরেই আশ্রয় নিলাম | 

দিলীপ: মেকি! আপনার নিজের ঘর দিলেন ছেড়ে ? 
কবি: কী করিহে? আর তো ঘর ছিল না আমার--থাকতে দেব 
কোথায় ?---সাক্ষাৎ দ্বীর পূর্বজন্মের ছেলে, না বলা তো সাজে না। 


কণ! 
( একত্রে): তারপর ? 
অণিমা 


কবি: ছেলে তো রইলেন কায়েমি হয়ে। একদিন ঘরে ঢুকতে 
গিয়ে দেখি দোরগোড়ায় সাবি সারি জুতোর শোভাষাত্রা--ঘর 
তামাকের ধোয়ায় অন্ধকার । ছেলে মাতৃচরণে আনন্দ করছেন 
বন্ধুবান্ধব নিয়ে। 


( কলহান্য ) 


দিলীপ: তারপর ? 

কবি: ঘরে ঢুকে বললাম : আচ্ছা আমার ব্রাউনিউটা ? 

ছেলে বললেন সকুঠ্ঠে: বলতে বাধে তবে সত্যবাবু-_( আমার 
দাদা মনে রেখো )--এঘরে আসেন মাঝে মাঝে । . 

কণা: কীকাও্ড! প্রকার্নশ্রে আপনার দাদাকে চোর বললেন 
তো? 
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কবি: না ব'লে করেন কি-_-যখন বইটির চিহ্ন নেই কোথাও? 

দিলীপ; তবু সয়ে রইলেন? 

কবি: কী করি বলো হে? অতিথিকে তাড়াই কী ক'রে-__ 
বিশেষ যখন--( চোখ মিটমিট ক'রে ) বুঝতেই তো পারো এজন্মের 
ব্যাপার নয়_-সাক্ষাৎ_ | 

( অথ কণা ও অণিমার হাসিতে প্রায় ভূম্যবলুষ্ঠিত অবস্থা-দিলীপ 
ও হিতেশের অট্হাস্ বহুক্ষণ-ব্যাপী ) 

দিলীপ: ছুঃখ রইল এই ঘে আপনাঁর এ-টোন এ-কটাক্ষের কোনো 
অনুলিপি রিপোর্টে ফলানো যাবে না। 

কবি: কিন্ত শোনো আগে সবটা । দুঃখের এখন হয়েছে কি? 

ছেলে তো রইলেন আরো আসর জমৃকে । আমার একটা খোলা 
ডরয়ারেই টাকা থাকত । দেখি কেমন যেন ক'মে কমে যাচ্ছে । 

কণা: বলেনকি? 

কবি: আরো আছে--শোনোই না । 

পূর্জাতক তো আমার ঘর থেকেই কলেজে যান বি-এ পড়তে । 
বইটই সবই অবশ্য আমাকেই জোগাতে হয়। কিন্তু তাতেও 
সানালো না। তিনি একদিন বললেন : দেখুন আমার বি-এ পড়ায় 
যদি একটু হেল্প করেন। 

( কণা ও অণিমার দ্রিকে পর পর চেয়ে): এখন তোমরা নিশ্চয়ই 
মানুষের দুর্বলতা ক্ষমা করবে । আমার মনে হ'ল এ আমাকে নিশ্চয়ই 
মন্ত পণ্ডিত ঠাউরেছে। আর যাব কোথায়? আমি মহোৎসাহে 
ছেলেকে বি-এ পড়ায় হেল্প করতে লাগলাম । 

রঃ ( কলহাশ্ত পুনরায় ) 
দিলীপ: তারপর? 
কবি: পূর্বজাতক বলতেন তার দাদা ন! কি তার সম্পত্তি অপহরণ 


৭৮ তীর্ঘস্কর 


করেছেন। আমি ভালো ভালো উপদেশ দিতাম নালিশ না করতে । 
অর্থের জন্যে দাদার সঙ্গে মামলা, ধিকৃ। বিশেষ যখন তার মাসিক 
প্রায় পাচশ টাক আছে--কাজ কি হীন মাম্লৰ মোকদ্দমায়? 


হঠাৎ একদিন কৈ এসে বললে : ও তো আই-এ পাশ করে নি-_ 

বি-এ পড়ে কী ক'রে? যাঁয়ই বা কোন্‌ কলেজে? 

খোঁজ নিলাম । কোনো ক্যালেগ্ডারেই নাম নেই | 

দিলীপ: মেকি? 

কবি: আর কি? অথচ আমি তার বি-এ পড়ায় সমানে হেল্প, 
ক'রে যাচ্ছি মনে রেখো । 

( কলহাস্ত ) 

কণা: তারপর? 

কবি: হঠাৎ একদিন ছেলের দাদা এসে হাজির । বললেন : 
ওকে যদ্দি পাঠিয়ে দেন ; বৌমা-_ওর স্ত্রী-_আসন্নগ্রসবা । বললাম : 
সেকি? ও বিবাহিত ? দাদা বললেন £ আজ্ঞে হা, অনেক দিন। 
কিন্তু খোজ নেয় না একবারও । 

বাংলা দেশ। পাড়ার এক কন্যাদায়গ্রন্ত চাইলেন ওর গলায় 
কন্তাকে ঝুলিয়ে দিতে- আমি যখন এত স্সেহ করি তখন নিশ্চয়ই 
ভালো ছেলে । | 

মেয়ের মা হাজার হোঁক মা তো। খোঁজ নিতে লোক পাঠালেন 
_কেমন ছেলে, কী করে ইত্যাদি । তখন আমি বলতে বাধ্য হলাম 
সব কাহিনী । আর চলে না। বললাম তাকে যে অনেক সয়েছি, 
আর না। বিশেষ যখন আমি স্রেহ করি বলে লোকে. তোমার 
সঙ্গে মেয়ের ধ্বিয়ে দিতে চাইছে, তখন সে-চাওয়ার কিছু দায়িত্ব 
পড়ছে বৈকি আমার কাধে । , 


রবীন্দ্রনাথ . ২৭৯. 


কঃ খা ক 
মনে পড়ে বাণভটের কাদন্বরীতে উপমা : 
হারময়ানর্ককিরণান্‌ চন্দনময়মাতপং : 


॥ গাহে এ হয : “দহিতে আমি না জানি, 
শাস্ত কিরণে কান্ত মালিকা গাঁখি, 
চন্দনন্থখন্সিপ্ব--আমার বাণী, 
সুষমাছন্দ মোর বসম্তসাথী।” 


রবীন্দ্রনাথের পত্রমর্মর 


কল্যাণীয়েষু 
ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। সম্প্রতি আছি কাঠিয়ানাড়ে 
বাজ্কোটে । এখান থেকে আরো নানা স্থানে ঘুরপাক খেতে হবে। 
হত ডিসেম্বরের প্রারস্তে একবার আমেদাবাদে যাব, তখন যদি 
তুমি সেখানে যাও তবে দেখা হবে। 
সঙ্গীত সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমার মতের যদি অনৈক্য থাকে 
গা নিয়ে কোনো সংকোচ বোধ কোরো না। পৃথিবীর ভূগোল- 
'সংস্থানে "পাহাড়ের সঙ্গে সমুদ্রের ঘদি অনৈক্য নিয়ে ঝগড়া হোতো! 
তাহলে জীবজন্তও টিকতে পারত না। আর যদি পাহাড়ে সমুদ্রে 
কোনে! অনৈক্যই না থাকত তাহলে সেই মরুবন্থন্ধরায় টেকা আবো! 
দায় হত। মানুষের মানসজগতে মতের অনৈক্য থাকবে অথচ মেই 
অনৈক্য নিয়ে বিরোধ হবে না, সংঘাত হবে কিন্তু অপঘাত হবে 
না-এইটেই হচ্ছে প্রার্থনীয়। তুমি সঙগীততত্ব নিয়ে আমার মতে 
প্রন্চিবাধ করলেও আমি বিবাদ করব না একথা নিশ্চয় স্মেনো। 
"মতের সম্বন্ধ না থাকলেও প্রীতির সন্বন্ধ থাকতে পারে এটার দ্বারাই 
: ল্রীতির গৌরব প্রকাুপায়। মি নবেম্বর, ১৯২৩) 


রবীন্দ্রনাথের পত্রমমর ২৮১ 


তোমাকে আমি অন্তরের সঙ্গে স্সেহ করি। তোমার মধ্যে যে 
একটি বিশুদ্ধ সত্যপরতা৷ ও সারল্য আছে তাতে আমার হৃদয়কে আকর্ষণ 
করে। আমার সঙ্গে তোমার কোনো ব্যবহারে যদ্দি সেই সত্যের 
কোনো বিকার দ্েখতৃম তাহলে সেই ধাক্কায় আমাকে সরিয়ে দিত। 
কথনো তা দেখিনি। অতএব আমার সম্বন্বীয় কোনো কথায় তুমি 
মনে সংকোচ বোধ কোরো না। আমার সম্বন্ধে তুমি যা কিছু 
আলোচনা করেছ তার কোথাও আমি দার্তিকতা দেখিনি । লোকের . 
কথা শুনে যদি তুমি ব্যন্ত হয়ে ওঠো তাহলে তোমার স্বাভাবিকতা খর্ব 
হতে পারে। তুমি সহজ মনে যা বলবে, যা করবে তাতে দোষ স্পর্শ 
করবে না।.,ইতিম্ধ্যে যদি একবার দেখা দিয়ে যাও তাহলে 
খুসি হব। (অগ্রহায়ণ, ১৩৩২--১৯২৫ ) 


খুব ঘুরে বেড়াচ্ছি। থেকে থেকে ক্লান্তির বোঝা উটের পিঠের 
শেষের তণের মতোই আমার মেরুদণ্ডের উপর চাপ দিতে থাকে। 
কিন্তু দণ্ডট! বিধাতা বেশ পাকা করেই গড়েছিলেন, নইলে কোন্কালে 
ধুলোয় লুটোতে হত। 

এখানকার বিবরণ হয়ত লোকপরম্পরায় শুনতে পাবে। যেসব 
বোঝা বহন করে চুকিয়েছি, আবার তার বর্ণনা করে মনটাকে ক্লান্ত 
করতে ইচ্ছ! করে না।_-বস্তত ভোলবার শক্তি আর চলবার শক্তি 
এপিঠ ওপিঠ। ভুলি বলেই চলি আর চলি বলেই ভূলি। যাবা 
পুরাতনকে কেবলি জমাতে থাকে তারাই চলা বন্ধ করে চণ্ডীমণ্ডপে 
গদীয়ান হয়ে থেলে হু'কোঁয় টান দেয়--তার সাক্ষী আমাদের সনাতন 
ভারতভূমি | 

যাহোক দেশে ফিরি, তারপরে কোনো একদিন বর্ষণমুখরিত ' 
অপরাহ্ছে, বা মলয়হিল্লোলিত সায়াহ্ছে, বা শেফাঁলি-হ্থগন্ধী প্রভাতকালে 


১৮৭ তাবে 


দ্রমণবৃত্বান্ত আলাপ করব, কিন্বা সঙ্গীততত্ব সম্বন্ধে তোমার সেই অস্তহীন 
আলোচনার শোতে মনকে সাতার কাটাব। 
কাগজে আজকাল তোমাকে নিয়ে ছুএক জায়গায় যেসব মন্তব্য 
দেখা যাচ্ছে তা অত্যন্ত মোলায়েম নয়--তাঁর থেকে অন্নমান করছি 
আমার দলের লোক পাওয়া যাবে__আমার ক্লাসে এতদিনে' তোমার 
প্রোমোশন ঘটেছে বা। লোকনিন্দা জিনিষটা তিক্ত বটে, কিন্ত 
মানসষকতের বিকৃতি-নিবারণের পক্ষে মন্দ নয়। 
( আষাঢ়, ১৩৩৩--১৯২৬ ) 


অত্যন্ত বা্ত আছি। কেবল তোমার চিঠির উত্তরে আমি এই 
কথাটি তোমাকে জানিয়ে দিতে চাই যে, কোনো দিনই তোমার 
পিতার বিরুদ্ধে কারে! সঙ্গে আলোচনা! করিনি । তার কারণ যার 
কাছ থেকে আমি কোনো ক্ষোভ পাই তার সম্বন্ধে আমি সর্বপ্রষত্তে 
আত্মসংবরণ ক'রে থাকি । তোমাদের মতো যাদের আমি ভালোবাসি 
তাদের কখনো কখনো নিন্দা করা আমার পক্ষে অসম্ভব নয়, কিন্ত 
যাদের সম্বন্ধে আমার কোনো প্রতিকূলতা আছে তাদের নিন্দীয় 
আমি পারৎপক্ষে যোগ দিই নে। তোমার পিতাকে আমি শেষ পর্যস্ত 
শ্রদ্ধ/ করেছি। সেকথা জানিয়ে তাকে ইংলগ্ড থেকে আমি পত্র 
লিখেছিলেম, শুনেছি সে-পত্র তিনি মৃত্যুশষ্যায় পেয়েছিলেন এবং 

তার উত্তর লিখেছিলেন । সে-উত্তর আমার হাতে পৌছয় নি। 
( জানুয়ারি, ১৯২৭) 


রবীন্দ্রনাথের পত্রমমণ্ধ ২৮৩ 


বহুদিন কেন তব সহাস্য 
দেখি নি অমল কমল আস্ত 
তব মুখ হ'তে 
স্বর-স্ধা শোতে 
শুনি নি সরস ভাবের ভাষ্য ? 


কেন যে তোমার এ-ওদাশ্ 
অবশ্ঠ ক'রে 

লিখো লিখো মোরে 
কারণট1 যদি হয় প্রকাশ্য । 


স্থহৃজ্জনের বিস্মরণের 
মন হ”তে তারে নিঃসারণের 
চর্চায় আজি 
হ'লে তুমি রাজি 
| একথা নেহাৎ অবিশ্বাস্য | 
(জানুয়ারী, ১৯২৭) 


তোমাকে যদি অন্তরের সঙ্গে স্সেহ না করতুম তাহলে তোমার সঙ্গে 
বোঝাপড়া করবার লেশমাত্র চেষ্টা করতুম নাঁ। জীবনে এত লোক 
আমাকে বারবার ভূল বুঝেছে যে, সে সম্বন্ধে আমার একটা উপেক্ষাবোধ, 
জন্মে গেছে। আমি পারৎপক্ষে কৈফিয়ৎ দিতে যাই নে। তাছাড়া, 
আমাকে ভূল বোঝবার সাইকলজিকাল কারণ যখন বুঝতে পারি 
। তখন ক্ষোভ চলে ষায়। এক দিকে বাতাস হালকা হলে অন্ত দিক 


২৮৪ ভীর্থস্কর 


থেকে ঝড় আসে, এ নিয়ে মকদমা করে তো কোনো লাভ নেই। 
হালকা বাতাসেরও দোষ নেই, না উদ্দাম বাতাসের । উভয়ের 
মধ্যেকার অসঙ্গতিই উপদ্রব করে থাকে । আমার নিজের স্বভাবের 
সব দিকটা সহজে পরিদৃশ্তমান নয়-__বিশেষভাবে যে-দ্িকটাতে আমার 
মমস্থান। এইজন্য আমার অসম্পূর্ণ পরিচয়ের দ্বারা মানুষ যে-আঘাত 
পায় এবং সব কাজের ঠিক হিসেব পায় না__সেটা আমার অধৃষ্টের 
চক্রান্তে। বস্ততই সেটা নিয়তির রচনা অর্থাৎ তার মুল হচ্ছে 
আমার যে-জায়গাটা দৃষ্ট নয় সেইখানে । যাক গে। ঝড় আপনিই 
থেষে যায় বিরোধের অসঙ্গতি আন্দোলনের ভিতর দিয়ে আপনিই 
সামপ্তস্যে গিয়ে পৌছয়। আরোগ্যের দাওয়াইখানাবিভাগ কালের 
হাতে । ( ফাল্তন, ১৩৩৪--১৯২৭) 


কিছুকাল থেকে মনে মনে তোমার সন্ধান করছিলুম। কিন্তু 
বাহজগতে তোমার গতিবিধির কোনো নিশ্চিত বিবরণ না জানা 
থাকাতে এবং আমাদের ধষিপিতামহদের দিব্াদৃষ্টির উত্তরাধিকার 
আমার জন্মকালের বনু পূর্বে নি:শেষিত হয়ে যাওয়াতে হাল ছেড়ে 
দিয়ে বসেছিলুম। হেনকালে তোমার পত্র এল-বোধ করি তার 
মধ্যে আমার ইচ্ছাশক্তির কিছু প্রভাব ছিল। আশা করি সেই 
ইচ্ছাশক্তি শেষ পধন্ত কাজ করবে এবং তোমার সঙ্গে দেখা হবে। 
ইচ্ছাশক্তির তুলনায় আমার চলৎশক্তি অনেক কম--তাই এখানে 
বসে বসে তোমার জন্যে অপেক্ষা করব । ( বৈশাখ, ১৩৩৫--১৯২৮) 


অমিয়কে যে-চিঠি লিখেছ দেখলুম । একটি কথা কেবল বলতে 
চাই-আমি তোমাকে গভীব্রভাবেই স্রেহ করে এসেছি--আজ 
কোনো কারণে তার অপধাত ঘটবে এমন আশঙ্কামাত্র নেই । আমি, 
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কোনোদিন আঘাতের স্মৃতি জিপ্ধজনের বিরুদ্ধে মনে টাডিয়ে 
রাখি নে।...তোমাকে যারা নানা প্রকারে নিন্দা করেছে তাদের 
সঙ্গে কোনোদিনই আমার মনের সায় নেই-_-তাতে আমি খুবই 
ব্যথা বোধ করেছি । (কাতিক, ১৩৩৫--১৯২৮) 

প্রাণের গতি নিঃশব্দ, নিগুঢ় । অঙ্কুর বীজকে বিদীর্ণ কবে বেরিয়ে 
আসে। তার ধ্বনি ষদি থাকে তবে সেট! ভিতরে, সেইটেই হচ্ছে 
নীরব ও । গাছ প্রতিমৃহতে বাড়ে। তার ঘোষণা নেই। কিন্তু 
দিগ্বিজয়ী রাজা জয়স্তন্ত ধখন বানিয়ে তোলে তখন তার প্রত্যেক 
স্তরে স্তরে শব্ধ, দূর থেকে মানষ জানতে পারে একটা কাণ্ড হচ্ছে__ 
কারণ তার এই সাধনার দ্বারা সে তার অহংকেই প্রচার করে। 
কিন্তু মুক্তির সাধনার লক্ষ্যই হচ্ছে এই অহংকে তার নিগৃঢ গুহাগহবর 
থেকে খেদিয়ে নিয়ে মারা, নইলে তপস্যার ফল সেই চুরি করে, আত্মা 
হয় বঞ্চিত। (ডিসেম্বর, ১৯২৮) 


ংসারে যত কিছু অকতর্বা তার ছুটিমাত্র শ্রেণীবিভাগ আছে। 
এক-_অসত্য, ছুই-_নির্দয়তা | যে কাজে নিজেকে ও অন্যকে প্রবঞ্চনা 
করতে হয় বা যাতে অন্তে পীড়া পায় তা বর্জনীয় । ব্যাংকের ম্যানেজার 
জুয়াচুরি করেছে, তাকে দোষ দিই তার ছুটিমাত্র কারণ, প্রথমত 
সাধারণকে ভাড়িয়ে কাঁজ করেছে, দ্বিতীয়ত বহু লোককে ছুঃখ দিয়েছে । 
তাঁর অত্যন্ত' প্রয়োজন ছিল টাকায়-সে-প্রয়োজন স্বাভাবিক, 
সে-্্রয়োজন সিদ্ধ করা নিন্দনীয় নয়, এমন কি জীবনধারণ ও সংসার- 
যাত্রার পক্ষে অত্যাবহ্ঠক। কিন্তু যখন আত্মগোপন ও নির্দয়তার 
পথ দিয়ে সে-কাজ করতে হয়, তখন প্রাণপণে সেই ফামনাকে দমন 
* করাই শ্রেয় বলে জানি। 


২৮৬ . তীর্ঘস্কর 


_. দ্বাম্পত্যে স্বামী-স্ত্রীর পরম্পরের দেহের পরে পরস্পরের একাস্ত 
অধিকার সম্বন্ধে বহুকালের প্রচলিত ধারণা যুরোপে কিছুকাল থেকেই 
শিথিল হয়ে আসছে । আমার বিশ্বাস এর প্রধান কারণ হচ্ছে, 
অনেকদিন থেকেই অনেক পুরুষ বিবাহ করতে নারাজ । ক্রমে ক্রমে 
যুবোপের জীবনযাত্রার আদর্শটাঁ বহুব্যয়সাধ্য হয়ে উঠেছে, শ্বরকন্নার 
বোঝা ঘাড়ে নিতে কেউ সহজে চায় না। তাতে অনেক মেয়েকেই 
অবশ্ট-অবৃঢ়তা গ্রহণ করতে হয়েছে। অবিবাহিত অবস্থায় দেহকে 
শুচি রাখবার যে বিধান ছিল সে কখনোই এমন সমাজে টিকে থাকতে 
পারে না যেখানে বহুসংখ্যক মেয়ের পাত্র জোটবার আশা নেই। 
আমাদের দেশে একদিকে এই শরীরের শুচিতা রক্ষা সন্ন্ধে যেমন কড়া 
'বিধান তেমনি আর একদিকে মেয়েমাত্রেরই বিবাহের অবশ্যকতবব্যতা 
সম্বন্ধে বিধান কঠিন। বিধবাদেরও আহার ব্যবহার প্রভৃতি নিয়ে 
বাধাবাধির অন্ত নেই । ফুরোপে বিবাহের দুঃসাধ্যতা যতই বেড়ে 
চলেছে ততই শারীরিক সতীত্ব সম্বন্ধে সংস্কার আপনিই আলগা হয়ে 
ষাচ্ছে। 

আরে! একটা কারণ আছে। মেয়েরা যখন বাধ্য হয়ে পুরুষের 
অনুগত থাকত, জীবিকানির্বাহের জন্য বিবাহ ছাড়া যখন তাদের 
অন্য উপায় ছিল না তখন বিবাহের হাটে যে জিনিষের দাম বেশি 
সেটা রক্ষার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে হত। আধুনিক কালে 
স্ত্রীলোকের সে বাঁধাও অল্প অল্প করে কেটে যাচ্ছে। সন্তান 
সমস্যাটাও এখন প্রবল নয়, নিবারণের উপায়গুলো সহজ । স্ত্রীলোককে 
গর্ভধারণ করতে হয় বলেই এতকাল দেহকে সাবধানে রাখার দায় 
সাধারণত জ্ত্রীলোকের উপরেই বেশি প্রবল হয়ে এসেচে। এমন 
কি আমাদের দেশে পুরুষের বন্ধবিবাহ অথবা বনস্ত্রী-সম্ভোগ সম্বন্ধে 
'লোকনিন্দা ছিল না, অথবা ক্ষীণ আকারেই ছিল। ওটা এসেচে 
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এখানকার কালে, খুষ্টাননীতির সঙ্গে সঙ্গে। এমন কি আমরা যখন 
বালক ছিলুম তখনো এ সম্বন্ধে শৈথিল্য সমাজে নির্লজ্জভাবেই 
প্রচলিত ছিল। মোট কথা হচ্ছে এই যে, স্ত্রী-পুরুষের ও বিশেষ- 
ভাবে স্ত্রীলোকের দৈহিক শুচিতারক্ষাসন্বন্বীয় সংস্কার যে সকল 
আর্থিক 'ও সামাজিক কারণের উপর এতদিন দৃঢপ্রতিষ্ঠ ছিল, 
সেই কারণগুলো ক্ষীণ হলে বা বিলুপ্ত হলে এটা কেবলমাত্র 
উপদেশের জোরে থাকতেই পারে না। সমাজ নিজের বিশেষ 
প্রয়োজনবশত স্বভাবকে ঠেকিয়ে রাখে_ঠেকিয়ে রাখতে তার 
অনেক কলবল কৌশল অনেক দড়াদড়ি অনেক পাঁহারার দরকার 
হয়__কি্ত প্রয়োজনগুলোই যখন আলগা হতে থাকে তখন স্বভাঁবকে 
ঠেকিয়ে রাখা আর সইজ হয় না। ব্যক্তিগত সম্পত্তি-ভোগের দৃষ্টান্ত 
দেখ না। আমার যখনই ক্ষিদে পায় তখন আমার গাছে যদি 
ফল না থাকে তবে তোমার গাছ থেকে ফল পেড়ে খেতে আমার 
স্বভাবতই ইচ্ছে হয়। কিন্তু যেহেতু ব্যক্তিগত সম্পত্তির সীমা- 
রক্ষা করা সামাজিক শৃঙ্খলারক্ষার পক্ষে অত্যাবশ্যক এই জন্তেই 
ফল পেড়ে খাওয়াটা চুরি। এই চুরি সম্বন্ধে সাজ আমাদের 
মনে যে সংস্কার দৃঢবদ্ধমূল করে দিয়েচে সেটা নিজের ব্যবস্থারক্ষা 
সহজ করবার উদ্দেশে । যদি কোনোদিন বৈজ্ঞানিক বা সামাজিক 
কারণে ভ্রব্যসামগ্রীর বিশেষ মুল্য না থাকে তাহলে চুরি সম্বন্ধে 
স্কার আপনি চলে যাবে। বস্তত চুরি না করার নীতি শাশ্বত 
নীতি নয়, এটা মালগষের ঘরগড়া নীতি, এ নীতিকে না পালন 
করলে সমাজে যদি অশাস্তি না ঘটে, তবে পরের দ্রব্য নেওয়া 
চুরিই নয়, এই কারণেই তুমি দিলীপকুমার যদি আমি রবীন্দ্রনাথের 
লিচু বাগানে আমার অন্ুপস্থিতিতেও লিচু খেয়ে যাও তুমিও 
“সেটাকে চুরি বলে অন্থুশোচনা করনা আমিও সেটাকে চুরি হলে 
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খড়গহস্ত হইনে। বাভিচার সম্বদ্ধেও এই কথাটাই খাটে । এর মধ্যে 
'যে অপরাধ সেটা সামাজিক অর্থাৎ এতে যদ্দি সমাজে অশাস্তি 
ঘটে তবেই সমাজের মানুষকে সাবধান হতে হয়, যদি গা ঘটে 
তাহলে ব্যভিচার ব্যভিচারই হয় না--ভয় দেখিয়ে ঠেকিয়ে রাখবার 
জন্যে তাকে যে কালো মুখোষ পরিয়ে রাখা হয়েছে সেটা খচস গেলে 
দেখা যায় ওর উপরে নরকের ছায়া নেই । 

অবশ্য শারীরিক অপংযম সকল অবস্থাতেই অপরাধের, তাছাড়! 
বিশেষ সাধনায় হয়তো শারীরিক প্রবৃত্তিকে সম্পূর্ণ দমন করবার 
বিশেষ অর্থ আছে। নে আলোচনা! নৈতিক আলোচনার অন্তর্গত 
নয়। বস্তত শাশ্বত নীতির ছুটি বিভাগ আছে, একটা মনের 
একটা হৃদয়ের । একটা অপত্য একটা অপ্রেম। একটায় বঞ্চনা, 
একটায় নিষ্ঠরতা। একটাতে ভোলাই আর একটাতে মারি । এর 
মধ্যেও একট্র বলবার কথা আছে, এক রকম অসত্য আছে যা 
সত্যেরই কোঠায়, যেমন কবিকল্পনা, এক রকম নিষ্ঠটরত! আছে যা 
প্রেমের কোঠায়, যেমন অন্যায়ের শাসন। অনেকখানি বকলুম, 
সময়ের অভাব হিসেব করে দেখলে এটাকে অপরাধ বলেই গণ্য 
করা যেতে পারে--সময়ের যদি যূলা না থাকত বা অল্প থাকত 
তাহলে এই প্রগল্ভতা সম্বন্ধে কোনো দায় থাকত না। ইতি 
২ ফেব্রুয়ারী, ১৯২৮ স্নেহাসক্ত-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয়েযু-_ 
কাল তোমাকে যে চিঠি লিখেছি সেটা স্পষ্ট হয়েছে কি না! 
সন্দেহ হচ্ছে, কেন না আসল কথাটা পত্রের শেষভাগে ইসাবায় আছে । 
আমার মতে চরিত্রনীতির জুটি মূল আশ্রয় আছে। এক সত্য 
আর এক প্রেম। প্রেম কথাটার পাছে সংকীর্ণ অর্থ নেওয়া হয়, 


রবীন্দ্রনাথের পত্রমম'র ২৮৯ 


সেইজন্যে বৌদ্ধ পরিভাষা “মৈত্রী” ব্যবহার করা নিরাপদ । আমাদের 
যে-কোনো কাজে সত্যের স্থলন দ্বারা বঞ্চনা, বিশ্বাসঘাতকতার * 
স্থষ্টি হয়, বা মৈত্রীর স্মলনদ্বারা সংসারে হিংসা, বেদনা, অশান্তির 
প্রচার হম সেইটেই নৈতিক হিসাবে মন্দ। ত্্রী-পুরুষের দৈহিক 
সম্বন্ধের নৈতিক বিচার করবার বেলা এই কথাটাই স্মরণ করতে 
হবে। এর মধ্যে &১০০1০1৪1) বা বৈরাগ্যের কথাটা নীতির দিকের 
কথা নয়-_সেটা শারীরিক বা আধ্যাত্মিক চিকিংসাতত্বের কথা। 
স্্ী-পুরুষের শারীরিক সম্বন্ধে যেখানে অসত্য অশান্তির ষোগ, সেইখানেই 
সেটা ব্যভিচার-__যেখানে সে-আশঙ্কা নেই, সেখানে সন্ধ্যাসীর কথায় 
কান দেবার প্রয়োজন দেখিনে । (মাঘ, ১৩৩৪--১৯২9) 


স্বী-পুরুষের দেহসস্ভোগ নিন্দনীয় নয়, তার প্রয়োজন স্তীব্র, 
সহজ অবস্থায় তাকে দমন করাই অন্যায়-_কিন্ত অন্যান্য ধর্মকর্মের মতো 
সে নিতান্ত অপরিবর্জনীয়___বস্তত ধর্মের দিকে স্থবুদ্ধির দিকে তাকিয়ে 
জীবনে আমরা এসম্বন্বে আত্মদমন বহু দুঃখে বহুবার করে থাকি। 
না যদি করি তাতে আত্মশ্লাধার কারণ নেই। যৌন প্রেমের 
পরিপূর্ণতার জন্য দেহ-মনের সম্মিলন আবশ্যক, কিন্তু যৌন প্রেমের 
উপরেও মানব প্রেম-_অধর্ম মানব প্রেমের বিরুদ্ধ। সংসার-যাত্রার 
সম্পূর্ণতার জন্যে অর্থ চাই। কিন্তু তার চেয়ে বেশি করে চাওয়া 
উচিত সত্য, করুণা-_সেটা পরমার্থ, তাতে আত্মার পরিপূর্ণতা । নিজের 
ভোগতৃপ্তি সাধনের জন্যে সংসারে অসত্য বা ছুঃখ স্ষ্টি করব না এই 
সংকল্পটাকে ছুর্বল না করাই ভালো । কামনার মধ্যে নিজেরি জোর 
যথেষ্ট আছে, তাকে শ্রেয়ের কোঠায় ফেলে আরো বলবান ক'রে তুললে 
সামলাবে কে? সমাজনীতিকেই আমি ধর্মনীতি বলিনে-__কিস্ত 
মানবনীতি আছে, তাতে বলে না দেহ জিনিষটা কলুষিত-_তাতে 


১৯ 
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বলে ছলনা কোরো! নাঁ, পীড়া দিয়ো না। সতীত্ব অসতীত্ব ব'লে 
কোনো একাস্তিক পদার্থ নেই, কিন্তু সত্য অসত্য আছে ।:..... 
স্্রীপুকষের সংসর্গমাত্রেই যদি অন্যায় থাকত তাহলে তো স্বামীস্ত্ীর 
সম্বদ্ধও বর্জনীয় হত।__কিন্তু যে-সংসর্গ মিথ্যা দিয়ে চাঁপা দেওয়া হয় বা 
সমাজের ভয়ে গোপন, রাখা! হয় নুকোচুক্রির্ঘারাতেই সেটা কলুষিত 
হয়ে ওঠে। যদি প্রশ্ন করো নিন্দা করতে সমাজের কোনো অধিকার 
আছেঁ-কি না তার উত্তর দীর্ঘ হয়ে ওঠে। সন্তানদের দিক থেকে 
স্বামীর দ্রিক থেকে যে কঠিন চিত্তপীড়া ও ক্ষতির উদ্ভব হয় তাঁকে 
অবজ্ঞা করা চলে না। যতক্ষণ না সমাজরীতিরই পরিবর্তন ঘটে 
ততক্ষণ নিজেদের ভোগপ্রবৃত্তির উত্তেজনায় এ সমস্ত ছুঃখজাল স্থ্টি করা 
কখনই অন্ভমোদনীয় হতে পারে না। রাশিঘ্নাতে সমীজই বদলে 
যাচ্ছে । সেখানে ব্যভিচার শব্দটাই নিরর্৫থক হয়ে উঠল। সেখানে 
মাতৃহীন শিশু ব! জারজ সন্তানের কোনো ছুঃখ বা অপমান নেই। 
অতএব সেখানকার যৌন নীতি সেখানেই খাটবে অন্যত্র খাটবে না। 
সামাজিক অন্যায় তো ভালোবাসায় নেই, ব্যবহারে । অতএব ছুঃখ 
দুর্গতি নিবারণের দিকে লক্ষ্য রেখে নিজের প্রবুর্তিকে ন্ঘত রাখবার 
কথা রলতেই হবে। যতক্ষণ বিষর়সম্পত্তি সমাজে সত্য ততক্ষণ চুরি 
যেমন অন্যায়, তেম্নি যতক্ষণ বিবাহবন্ধন সমাজে প্রচলিত ততক্ষণ 
যৌননীতিকে সংযমকে মানতেই হবে। ( জুলাই, ১৯৩০) 


স্বত্বের জোর হচ্ছে তার সীমানা! নিয়ে-_ভাষাঁয় ভাবের সীমানা 
নির্দেশ ক'রে দেয়। সেই সীমানায় ফাক পড়লেই সেট নিতান্ত সাধারণ 
হয়ে পড়ে । বিজ্ঞানের গৌরব হচ্ছে সত্যের সাধারণত্ব নিয়ে, সাহিত্যের 
গৌরব-_ভাবের বিশেষত নিয়ে এই বিশেষত্ব অতি সক্ষম ব্যঞচনার 
উপর নির্ভর করে--তার উপরে আমার দরদ আছে, খ্যাতির তাগিদে 


রবীন্দ্রনাথের পত্রমমণর ১৯১ 


নয়-স্বভাবের তাগিদে । যেমন তেমন করে যাকে খাঁড়া করে তোলা 
হয .তার মধ্যে আমার বক্তব্য বিষয় থাকলেও তাকে আমি স্বীকার 
করতে পারি নে-তাকে জাতে তুলতে হলে শুদ্ধির দরকার হয়। 
অনেক সময় ন্ট করলুম-_এও স্বভাবের তাড়নায়। (জুলাই, ১৯৩০) 

পত্র ব্যবহার সম্বন্ধে তুমি বগি-বিশেষ, পোষ্টকােবর পত্রপুটে ছচার 
কথ! মুড়ে দিয়ে তোমার খাজনা দায় থেকে নিষ্কৃতি পাবার উপায় নেই । 
কিন্তু আমার ক্ষেতে যে বুলবুলির ঝাঁক,__কত প্রশ্ন, কত চিঠি, কত 
চিন্তা, তাদের ছোট ছোট চঞ্চুপুটে ধান উজাড় ক'রে দিয়ে যায়-_ 
তোমার মত বর্গির খাজনা দেব কিসে? 

বয়স সন্তর হোলো- আমার পরিচয়ের কোঠায় অনুমানের জায়গা 
প্রায় বাকি নেই। আমি কি, আমি কোন্খানে আছি, তা নিয়ে যাব! 
তকরার করে তারা চোখ বুজে করে, তাকিয়ে দেখে না। একদিন 
কোনো পঁচিশে বৈশাখে ষোলো বৎসর বয়সের খোড়ে এসে 
ধাড়িয়েছিলুম, অনেকগুলো পথের সামনে, অনেকগুলো আন্দাজের 
মুখে । তার মধ্যে সবগুলোকে বাদ দিয়ে আজকে অন্তত একটাঁতে এসে 
গেকেছে। এইটুকু নিঃসন্দেহে পাওয়া গেল যে, আমি কবি। কিন্ত 
শুধু কবি বললেও সংজ্ঞাটা অসম্পূণ থাকে । কবির প্রেরণা কিসের 
এবং তার সাধনার শেষ ঠিকানাট1 কোন্থানে এরও একটা পরিক্ষার 
জবাব চাই | সে-ও আমি জানি । আমার সব অন্ভূতি ও রচনার 
ধারা এসে ঠেকেছে মানবের মধো। বার বার ডেকেছি দেবতাকে, 
বার বার সাড়া দিয়েছেন মানষ, রূপে এবং অবরূপে, ভোগে এবং 
ত্যাগে। সেই মানুষ ব্যক্তিতে এবং সেই মান্য অব্যক্তে । 

বহুকাল আগে “কড়ি ও কোমল”-এর একটি কবিতায় লিখেছিলুম__ 

“মাভষের মাঝে আমি বাচিবারে চাই 1৮ 
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তার মানে হচ্চে এই, মা্গষ যেখানে অমর সেইখানেই বাচতে চাই । 
সেই জন্যেই মোটা-মোট1 নামওয়ালা ছোট ছোট গণ্ভীগুলোর মধ্যে 
আমি মানুষের সাধনা করতে পারিনে। স্বাজাত্যের খুটি গাড়ি ক'রে 
নিখিল মাঁনবকে ঠেকিয়ে রাখা আমার দ্বার হয়ে উঠল না,_কেন না 
অমরতা তারই মধ্যে যে-মানব সর্লোকে । আমরা রাহ্গ্রস্ত হয়ে 
মরি, যেখানে নিজের দিকে তাকিয়ে তার দিকে পিছন ফিরে দীড়াই। 

তুমি আমাকে উপরের বেদীতে চড়িয়ে রাখবে কেমন করে? 
আমি যে তোমাদের সমবয়পী। আমার এত বড় পাকাদাড়ি নিয়েও 
আমি তোমাদের সঙ্গে বকাবকি করেচি, ঝগড়া করেচি, আসর 
জমিয়েচি, এক ইঞ্চি তফাতে সরে বসিনি। আমার প্রবীণতায় 
অভিভূত হয়ে তোমরাও যে বিশেষ মুখ সাম্লিয়ে কথা কয়েছ, 
আমার ইতিহাসে এমন লেখেনা। এতে অনেক অস্থবিধে হয়েছে, 
সময় নষ্ট হয়েছে বিস্তর, কিন্তু মনে একটা গর্ব অনুভব না ক'রে থাকতে 
পাবিনে যে, তোমাদের সঙ্গে অতি সহজেই একাসনে বসতে পারি। 
এর থেকে বুঝেচি বুড়ো হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব | যারা ধর্মে কর্মে 
বিষয় সম্পত্তিতে স্বকীয় বা স্বাজাতিক ভাগ বখরার মামলা! নিয়ে পেকে 
উঠল কোনোদিন তাদের ছোয়াচ আমাকে লাগবে না। যে-মানব 
একই কালে “সনাতন” এবং “পুনর্ণব” আমি তারই কাছে কবিত্বের 
বায়না নিয়েচি--অতএব মানষের মধ্যে আমি বাঁচব, তোমাদের 
সকলের মাঝখানে, কখনো বা তোমরা আমার গায়ে দেবে ধূলো, 
কখনো! বাঁ মালা চন্দন। আমি মানুষের অমুতকে পেয়েচি, তাকে 
স্যখে ছুঃথে ভোগ করেচি-_-আমার রঙিন মাটির ভাড়ে তাকে রেখে 
গেলুম,_অনেক চুইয়ে গিয়েও কিছু তার বাকি থাকবে,_-অল্প হ'লেও 
ক্ষতি নেই, কেন না ওজন দরে তার দাম নয়। 

তাঁর পর তোমার কবিতার কথা বলি। পরিমাণ দেখে ভয় পেয়ে 
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গিয়েছিলুম । ইতিপূর্বে পদ্ভজাতীয় তোমার অনেক লেখাই দেখেচি। 
বার বার মনে হয়েছে বঙ্গবাণীর মধুকোষের পথ তুমি পাওনি, তুমি ছন্দে 
পন্থু। তা নিয়ে মাঝে মাঝে আমি বিচার করেচি, সেটা নিশ্চয় শ্রুতি- 
সুখকর হয় নি। অপ্রিয় কথা বলবার অপ্রিয় দায় তুমি আমার উপর 
াবার চাপাতে এসেচ মনে ক'রে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলুম। 

কিন্তু এ কি ব্যাপার হে? হঠাৎ ছন্দ পেলে কোথা থেকে? 
গুরুমশায়গিরি করবার জো রাখোনি। অকন্মাৎ তোমার কান 
তৈরি হয়ে গেল কী উপায়ে? আর তো তোমার ভয় নেই। 
কিন্তু কাবা রচনায় খোঁড়া কি ক'রে লাঠি ফেলে দিয়ে খাড়া হয়ে 
উঠে দৌড়ে চলে তার রহস্য আমি বুঝতে পারচিনে। এক 
একবার ভাবি তুমি আর কারো কাছ থেকে লিখিয়ে নাওনি 
তো? সবস্বতী যখন তোমার কঠে সোনার কাঠি ছু'ইয়ে দিয়েছেন, 
তখন নবজাগ্রত ভাষায়, তোমার যাঁকিছু বলবার, নিজের জবানিতেই 
বলে যেয়ো । তোমার বলবার কথাও ত জমে উঠছে তোমার 
ভিতরের থেকে । (€ ১৩৩৭--১৯৩০ ) 


শানে বলে “তৃক্ত1 রাজবদাচরেৎ”। অর্থাৎ পেট ভরে ভোগটার 
যখন সমাধা হয়েছে তখন বাদশার মত গ| ঢেলে দিয়ে কুঁড়েমি 
করবে। জীবনের স্থুখ ছুঃখ ও কম্মভোগ ত খুব পূরে! পরিমাণেই 
হয়ে গেছে, এখন নৈষফতর্য ছাড়া আর কোনো কতব্যই নেই। 
খুব সারাইম রকমের কুঁড়েমি করবার জন্যে মনের আকাক্ষা-- 
দাজিলিঙের কারঞ্চনজজ্ঘ! পাহাড়টার মতো-_চাষবাস কোনো বালাই 
নেই, পশ্ুপক্ষীপতঙ্গের কোনো ধার ধারেনাঁ_চুপচাপ বসে কেবল 
মেঘে মেঘে রঙ লাগাচ্ছে । 

শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে আমার মনের ভাব তুমি ঠিক মতো ঠাওরাও 
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নি। একটু খোলসা করে বলি। আজকাল প্রায় মাঝে-মাঝে 
ছবি-আীকার তাগিদ আসে । তখন দরজা বন্ধ করতে হয়। কলমের 
মুখে রূপের আবির্ভাব হয় নির্জনে । এই যে দ্বারের বাইরে লোককে 
ঠেকিয়ে রাখি এজন্যে নিজেকে দোষ দিইনে। স্বয়ং স্থষ্টিকতণ তার 
ছবির প্রথম আচড় টানেন গোপনে । 

ছবি-্বাকা ব্যাপারটা যদিচ নির্জনে, তবু ছবি ব্যাপার! 
সর্জনের। এস্থলে জনতারই কতব্য নিষ্কৃতি দেওয়া, রচনাশালায় 
আড্ডা জমাতে আসা ধৃষ্টতা । যারা ছবি আকাটাকেই মনে করে 
বাজে কাজ তারা বর্বর-তারা যা বলে বলুক গে, রাগ করে তো 
করুক। তারা কমিটি মিটিঙের ক্যোরাম রক্ষার জন্তে টেচামেচি করে 
_-তখন দরজায় ভবল তাল! লাগিয়ে কান বন্ধ করলে দোষ হয়না । 

শ্রীঅরবিন্দ আম্মস্থষ্টিতে নিবিষ্ট আছেন। তার সম্বন্ধে সাজের 
সাধারণ নিয়ম খাটবে না। তাকে সসম্থমে দূরেই স্থান দিতে 
হবে--সব স্থষ্টিকতাঁই একলা, তিনিও তাই । আমাদের অভিজ্ঞতা 
সেইখানেই যেখানে জমেচে সকলের সঙ্গ-_তার উপলব্ধির ক্ষেত্র 
সকল জনতাকে উত্তীর্ণ হয়ে। কিন্তু আমরা সেটা সহা করি কেন? 
যে জন্যে মেঘকে সহা করি দূর আকাশে জমতে--শেষকালে বৃষ্টি 
পাওয়া যাবে চাষের জন্যে তুষার জন্তে। কিন্তু কলের পাইপটা যদি 
মেঘের মধো চালান করে দেওয়া যায় তাহলে পহরের মেয়র সাহেবকে 
কাগজে গাল দিতেই হবে 1." 

তোমার হাল আমলের কবিতার পরে হস্তক্ষেপ করতে কুঠিত 
হই। শবের ধারা ও ধ্বনির কল্লোল বাধা পাচ্চে না কোথাও । 
হঠাৎ তুমি এ-ওস্তাদি কোথা থেকে অর্জন করলে ভেবে পাইনে । 

তোমার কবিতার বইয়ের , নাম চাও? নামকরণ রূপকরণের 
চেয়েও শক্ত । রূপের পরিচয় স্বয়ং রূপেই, নাম এসে বেড়া লাগিয়ে, 
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দেয়_ সীম! নির্ণয়টা ঠিক মতো হয় না। তুমি নাম দাও না 
“অনামী”। যার নাম খুজে পাই না তারি কথা বলি ছন্দে-_ 
ভিকৃশনরি দূরে পড়ে থাকে । (€৫ই বৈশাখ, ১৩৩৮--১৯৩০ ) 


এইমাত্র তোমার চিঠি পেলুম। --(অমুকে)টর তরফের কথাটাও 
একবার চিন্তা ক'রে দেখা কতব্য। একদা তুমি তার অন্ধ উপাসক 
ছিলে। তোমার অন্ধ ভক্তির উপর দাবি করবার অধিকার তুমিই 
তাকে দিয়েছিলে । যে-অনরাবতীতে সে আর .-*( তমুক ) পাশাপাশি 
থাকে সেখানে তোমার অর্থ আর পৌছচ্ছে না। তোমার সমস্ত 
৫নবেছ্য তুমি পণ্ডিচেরীতে রওন1 করতে উদ্যত। এমন লোকসান 
অবিচলিতচিত্তে সহা করতে পারে কজন লোক । তোমার হিরো- 
ওয়ার্শিপে তাদের শ্রদ্ধা নেই কারণ সে-পয়াশশিপে তারা আজ বঞ্চিত। 
বাংলার জমিদারের কাছ থেকে পামর্পনেন্ট সেটেল্মেন্টের অধিকার 
যদি রাজসরকার কেড়ে নে তাহলে জমিদার মহলে সহজেই গর্জনধবনি 
ওঠে । তোমার হিরো-ওয়ার্শিপে ( অমুকে )-র পামণনেন্ট স্বত্ব সহসা 
সংকটাপন্ন তাই সে চায় না যে তোমার নৈবেছের অপচয় ঘটে। 
সে যদি নকল “হিরো” না হত তাহলে এত রাগ করত না, মনে মনে 
হাসত । ( অগস্ট, ১৯৩০) 


অহলা। পাঁষাণীর প্রয়োজন ছিল রামচন্দ্র পদম্পর্শ। দেশে 
পাষাণটাকে সচেতন করতে হবে। ওটা কেবল বাইরের ধাক্কা 
খেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে মরছে-_-পলিটিকোর ঠেলা__-গড়গড় শব্দ হচ্ছে, 
ধুলো উড়ছে, অন্তরে উদ্বোধন নেই । সেই জন্যেই প্রাণম্পর্শের 
অপেক্ষা করে আছি । (ভাদ্র, ১৩৩৮--১৯৩১ ) 
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আজকাল খুব দরাজভাবে কুড়েমি করি। এমন দিন ছিল যখন 
চিঠি পেলেই তার উত্তর দেওয়া আমার একটা ব্যসনের মতোই 
ছিল। এখন সেই রিপুটা প্রায় ছেড়েছে বললেই হয়। ভূতটাকে 
আমার ক্বন্ধ থেকে ঝাড়িয়ে নিয়ে অমিয়র উপরে চালান করে 
দিয়েছি। অনেকে তার হস্তাক্ষর আমারই মনে করে সযত্বে সংগ্রহ 
করে রাখছে । ভাবীকালের প্রত্বতন্তবিদদের জন্তে গবেষণার খোরাক 
জমা হচ্ছে। হয়ত ৩০১৩ থুষ্টাব্বে এই গৌড়দেশেই কোনো! পণ্ডিত 
নিঃসংশয়ে প্রমাণ করবেন যে, রবিঠাকুর ছিল ০0181 1011), 
তার একচক্র রথের বঙ্গীয় নাম ছিল অমিয়চক্র, এই জন্তে তার 
বাহনের প্রতি লক্ষ্য করে তাকেই বলা হত অমিয় চক্রবর্তী । 
ডকুমেণ্টরি এভিডেন্ন থেকে দেখানো শক্ত হবে না যে, ভারতের 
পূর্বগগনে যেখানে রবিঠাকুরের পীঠস্থান অমিয় চক্রবর্তীর অধিষ্ঠানও 
সেই একই স্থানে । ভাবী জন্মে আমি হয়ত অতি আশ্ধ পাণ্তিত্য 
সহকারে এইমত সমর্থন করে তৎকালীন বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে পুনশ্চ 
ডাক্তার উপাধি লাভ করে সম্মানিত হব। আশা করি আমার 
প্রতিপক্ষ কোনো এক অধ্যাপক আমার আজকের লেখা এই চিঠি- 
খানা হঠাৎ আবিষ্কার করে রবীন্দ্রনাথের ভাবী জন্মান্তরীনকে 
যথোচিত লাঞ্চিত করতে পারবে এবং সেই সঙ্গেই উপাধিদাতা 
কলিকাঁত। বিশ্বব্্যালযুকেও । (আষাঢ়, ১৩৩৮--১৯৩১) 


তোমার গুরুবাদীর ইংরেজি ছাদ (অনামী ) আমার ভালো 
লাগল। কিন্তু যেহেতু আমি নিজে স্বভাবতই গুরুবাদী নই সেইজন্য 
তোমার গুরুবাদে-অবিশ্বাসীদের 'পরে ভৎসনা আমি স্বীকার করে 
নিলুম না। বাস্থকিকে যদি ধরণীধর বলে ধরে নেও তাহলেও এ প্রশ্ন 
মিটবে না যে সে বাস্থৃকিকে ধরে আছে কে? আমার গুরুদোয়াবের 


রবীন্দ্রনাথের পত্রমমর ২৯৭ 


বার প্রশস্ত--আদিকাল থেকে কত বাণী বহন করে কত মানুষই 
আসছেন, আমার কান পাতা আছে, ধাঁরই কাছ থেকে পরম মানুষের 
বাতণ যে-উপলক্ষ্যেই পাই তাকেই আসন পেতে দ্রিই। মাহুষের 
বিশ্বনমাজে কত জ্ঞানের গুরু, বিজ্ঞানের গুরু, কর্মের গুরু, রসের গুরু 
কেবলি আসা-যাওয়া করেন তারা দিব্য মানবের কোনো না কোনো 
পরিচয় বহন করে আনেন, যখোচিতভাবে তাদের সবাইকে মানতে 
হবে। কিন্তু মান্ব কী দিয়ে? নিজের মধ্যে তো বোধের একটা 
বেদনামান আছে-সেটা নিজের বলেই কি তাকে বলব অহহ্কার? 
চোখ আমারই আছে বলে আমি নানা আলোয় নান! ছবি দেখি কিন্তু 
চোখটা আমারই বলে কি সেটাকে গাল দিতে হবে? আমার 
বুদ্ধি আমাকে ভোলাতে পারে বটে, কিন্তু পরের বুদ্ধিও কি ভোলাতে 
পারে না? কোন্‌ জ্ঞানী কোন্‌ সাধকের কথা মেনে নেবার যোগ্য 
সেটা তো নিজেরি ভিতর থেকে যাচাই করে নিই । আমি অনেক 
বুদ্ধিমান লোককে জানি ধারা নিজের নিজের বিশেষ গুরুর পরম 
মহিমা সম্বন্ধে অচল বিশ্বাী--কিন্ত আর কেউ আর কোনো গুরুকে 
একমাত্র আশ্রয় বলে মেনে চলেন এটাতে তারা ক্ষুব্ধ হন, তাদের 
গুরুকে না মানাকেই তারা অহঙ্কার বুলেন। কেননা তীরা মানেন 
অথচ আর কেউ মানেন না এটি: অহঙ্কারে সেটা ঘা 
লাগে। সেই জন্যেই গুরু রেছে তাকে তুমি 
নানা বিশেষণের কালি মাখিয়েছ। 

অবতার নিয়েও এই একই টা & খৃষ্টীয় পুরাণের অবতারের 
কাছে যে-ভক্ত আত্মসমর্পণ করেছে অন্য মতের অবতারবাদীকে সে 
মূঢ বলে থাকে । আবার যে বলে, যে কোর্স মানষের মধ্যেই মহত্ব 
আছে সেই মান্গষের মধ্যেই মহনি পুরুষ আপনাকে প্রকাশ করেন, 
সাম্প্রদায়িক অবতারবাদী আপন বিশেষ অবতারের অহংকারেই তাকে 









তীর্ঘস্কর 


গাল পাড়বে। যেখানেই আমি শ্রদ্ধা করি, ভক্তি করি, প্রণাম কবি 
সেইখানেই আমার গুরু । আমি মহামাঁনবের বিরাট গুরুদরবারে ' 
অর্থ নিয়ে আসবার উমেদার । কিন্ত আমাকে একথা বলা অসঙ্গত ' 
হবে না যে, তোমার ভক্তি, তোমার শ্রদ্ধা, তোমার বুদ্ধির দ্বারাই 
তুমি সত্যকে বিচার করে গ্রহণ করবে এটা তোমার মোহ্‌, তোমার 
বিশ্বাস না থাকলেও সত্য যা তা সত্যই । এখন স্থলে কোনো একটা 
লোকপ্রচলিত আপ্রবাক্যকে “স্থঞ্ীন গাইভ” বলে গ্রহণ করতে হয়, 
শ্রদ্ধা ভক্তি বিশ্বাস থাক্‌ বাঁ নাথাক্‌। এর চেয়ে নঘ্রতা আর হতে 
পারে না। কিন্ত তখন তুমিই আবার [১৪৪০৪ ০ 0689 1১০০1১৮-কে 
খোচা দেবেযেমন দিয়েছে তোমার গুরুবাদীর ইংরাজি তর্জমায়-_ 
তোমারই পন্থাকে বলবে 915108৮, আমার পন্থাকে বলবে 
৭১০017175৮1 গুরুতত্ব সম্বন্ধে আমাদের মধাযুগের সাধকদের কথাই 
সবচেয়ে মনে লাগে । অর্থাৎ শেষকালে এই অহংকারে এসেই ঠেকে 
যে, তাদের মনের যন্ত্রের ধ্বনি আমার মনের তারে ঠিক স্বরে 
প্রতিধ্বনিত হয়। সেদিনকার সাঁধকেরা বাধা মত ও শাক্ষের বেড়ার 
বাইরে এসে পড়েছিলেন । যে-প্রেরণায় তারা উদ্বোধিত সেট। যেন 
বিশ্বপ্রাণ থেকে এসেছিল তাদের মধ্যে। ( ডিসেম্বর, ১৯৩১) 


ছন্দের হিসাবও যেমন স্থ্ক্স, ভাষারও তেমনি । এ নিয়ে কারো 
সঙ্গে মতের মিল করতে যাওয়া ভুল। লিখে যাও, তার পরে কালের 
দরবারে শিরোপা যখন পাবে, তখর্নীকারো কিছু বলবার থাকবে না। 
আপনার পথ আপনিই বের করো । কবি মাত্রেরই মতো তোমারও 
বলবার অধিকার আছেন্রযে তোমার আদর্শ ই শ্রদ্ধেয় । স্বধর্মে নিধনং 
শ্রেয়__-কবিতা৷ রচনাতেও খাটে । 

তোমাকে পূর্বেই বলেছি ছন্দ নিয়ে কোনো কথা বলব না। এ 


রবীন্দ্রনাথের পত্রমমরি ২৯৯ 


হোলো সুক্মবোধের কথা, ছান্দসিকের সাক্ষ্যসাবুদ নিয়ে রায় দেবার 
'কাজ অন্তত আমার নয়। আজ প্রায় ষাট বছর ময্নরার কাজ করে 
এসেছি, শেষ বয়সে সন্দেশের তার যাচাই করবার জন্যে ল্যাবরেটারির 
দোহাই পাড়তে যাব না, যে-রপায়নে সন্দেশের বিচার হয় সে আমার 
মনের মধ্যেই থাক, কলেজের ক্লাসের কাঠগড়ায় তার সন্ধানে যাব না। 
( জানুয়ারি, ১৯৩২ ) 


তোমার লিপির প্রথম ছত্র পড়েই চমকে উঠেছিলুম ।-"-শেষে 
প্রবাপীতে আমার “পত্রধাঁরা” পড়ে বুঝলুম কোন লেখা থেকে তুমি 
আমার অপরাধ নিয়েছ ।'..তুষি জানো শ্রীঅরবিন্দকে আমি অকৃত্রিম 
ভক্তি করি। তাঁকে আমি আধুনিক কালের ব্যবসায়ী অবতারের দলে 
গণ্য করতে পারি এমন কথা তুমি কল্পনাও করবে এ আমার স্বপ্নের 
অতীত ছিল। একথা সকলেরই জানা আছে বাংলা দেশে অবতাবের 
এপিডেমিক দেখা দিয়েছে তার কারণ সস্তায় মুক্তি পাবার জন্যে একদল 
লুন্দ। এরা মোহ্বিস্তার করে এই মুগ্ধ দেশকে আরো আবিষ্ট করছে 
একথা! তুমিও স্বীকার করবে । দেশে মেকি কবিত্ব অনেক চলছে, 
তার কাটতিও আছে--তার উপরে যদি শ্রেষকটাক্ষপাত কেউ করে 
তবে কি আমি বলব এটা আমারি উপরে লক্ষা করা হোলো? ধাদের 
মহিমা উধ্বলোকে বিরাজ করে তাদের ভক্তেরা তাদের সঙ্গন্ধে যেন 
নিশ্চিন্ত থাকেন, তারা স্বতই নিরাপদ । অন্তত তারা আমার মতো 
লোঁকের অবজ্ঞার লক্ষা হতেই পারেন না একথা যদি না বোঝো! তবে 
তাতে আমার প্রতিও অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা হবে, তাদের প্রতিও ।, 
ভালো জিনিষের কৃত্রিমতা সকলের চেয়ে হেয়--তাকে প্রশ্রয় দিলে 
বড়ে! জিনিষেরই মুল্য কমানো! হয়। ( ফেব্রুয়ারি, ১৯৩২ ) 


৩০০ তীর্ঘস্কর 


কাবো উপরে আমি রাগ করে বিমুখ হয়ে বসে আছি একথা মনে 
করতেও আমার ভালো লাগে না, কেন না এটা আমার নিজেবি প্রতি ' 
শান্তি ও অমর্ধাদা। যদি কখনো সে-রকম ছুর্যোগ ঘটে তবে সেটা 
ক্ষালন না করে আমি নিরস্ত হইনে। তোমার উপরে আমার মন বক্র 
হয়ে আছে এটা সত্য নয়, এবং এর কারণ যদ্দি কিছু নির্ণয় ক্‌”রে থাকো 
সেটাও সেই জাতীয় । 

আসল কথা আমার মনটা ফন্তনদীর মতো অস্তঃশীল হবার দিকে 
যাচ্চে । বাইরের দিকে কাজ করতে হয় কিন্ত তাতে ওৎস্ককা নেই । 
এটা বিশেষ কোনো সাধনার কথা নয় বয়সের কথা । তোমার চিঠিতে 
বার বার আমার ছবি-আকার প্রতি কটাক্ষ করেছ । বস্তত ছবি 
তআকাটাই আমার বাণপ্রস্থ্-_মন ওর মধ্য আপনাকে হারায় অথচ 
পায়ও। একট বয়সে মানুষের কাজের সময় চলে যায়, সেই ছুটি 
তার খেলা করবার ছুটি। যে-হ্ুষ্টিকতাঁর কতণব্যের দায় নেই, যিনি 
যুগযুগান্তর খেলা করে কাটান, শেষ বয়সে আমি তারই চেলা হতে 
ইচ্ছা করি। কাজের বেলায় কাজ যথেষ্ট করেছি, এখন যদি কতব্যের 
তাগিদ স্বীকার করতে অমনোযোগ ঘটে, বিশ্বকর্ম জরিমানা করবেন 
না বলে বিশ্বাম করি। যখন বয়স অল্প ছিল তখন ছোটোখাটো 
নানাবিধ উপরি কাজের ভিড়ের মধো দিয়েই নিজের আমল কাজগুলো 
সারতে পেরেছি । এখন উপরি কাজের দাবি ছুঃসহরূপে বেড়ে গেছে, 
তারি ঠেলাঠেলিতে মনকে আপন সহজ পথে ঠিক রাখতে পারিনে । 
ছবি আমাকে সেই সহজের দিকে পথ করে দেয় 1." 

আমার মন স্পর্শকাতর এই তোমার ধারশী? এ-ধারণা অসত্য 
নয়। আমার বেদনাবোধ যদি অপেক্ষাকৃত অসাড় হত তাহলে 
স্থরুতেই কবির কাজে ভর্তি হওয়া চলত না--আবার বেদনাকে যদি 
অধুরূত করতে না পারতুম তাহলেও কবির হার হত। এই ছুই, 


রবীন্দ্রনাথের পত্রমমর সতত; 


বিরুদ্ধতার জন্যেই একদল বিচারক আমার স্বভাবে বেদনাবোধের 
অভাব দেখতে পায়। সংরাগ, ইংরেজিতে যাকে প্যাশন বলে, 
আমার স্বভাবে তার শ্বল্পতা তারা কল্পনা করে। ছুটোই সত্য এবং 
টুটোই সত্য নর। কিন্তু এসমস্ত তর্কের কথা, যে-তর্কের চরম নিষ্পত্তি 
নেই--অন্তর্যামীর মহলে কথাকাটাকাটি চলে না। আমার জীবনের 
বহিরাকাশে প্রদোষের অন্ধকার ঘন হয়ে আসছে__এই সন্ধ্যাবেল।র 
বাদবিবাদের কোলাহল শান্ত হোক এইটেই কামনা করি ।... 

কারো প্রতি যখন মনে সংশয় জন্মায় তখন অধিকাংশ স্থলেই বুল 
হয়-_-অবিচারের সম্ভাবনা ঘটে । মানবস্বভাব দুর্গম, তাকে নিজের 
মনের ঝেোক দিয়ে অনুমান করতে গেলে ঠিক জায়গায় চোখ পড়বে 
নাঁ। (ফেব্রুয়ারি, ১৯৩২ ) 


রাগ করে আছি মনে করে বৃথা তুমি নিজেকে পীড়ন কোরো না। 
তোমাকে কঠিন আঘাত করেছি জেনে অবধি আমি অনুতপ্ত আছি। 
তোমার অহংকার নিয়ে তোমাকে দোষারোপ করে কী হবে, নিন্দে 
যে করি সে-ও অহংকার থেকে । অহংকার উপড়িয়ে ফেলতে যে 
পারে সে তো ধন্ত-_পারিনে যখন তখন পরস্পরের অহংকার বাচিয়ে 
চলতে পারলে সেও কম কথা নয়। আঘাত পেয়েও মনকে শান্ত 
করতে পারলে তুমি গভীর আনন্দ পাবে। ( নবেম্বর, ১৯৩৩ ) 


ছুটির যোগ্য বয়ন যতই বাড়ছে কাজের ঝাঁক ততই ঘিরে 
দাড়াচ্ছে চরিদিকে । জীবনটা ক্রমেই হয়ে উঠছে যাকে হাল বাংলায় 
বলে বাধ্যতামূলক। তাতে অন্তরে অন্তরে অবাধ্যতার ঝাঁজটাই 
উঠছে উতপ্ত হয়ে। কিন্তু কর্মের শাসনের উপর না পারি প্রয়োগ 
করতে নিক্ষিয় বিরুদ্ধতা, না হিম বিদ্রোহ। ভালো মানগষের মতো 


৩০২ তীর্ঘন্কর 


দিনের পর দিন চলেছি বোঝা মাথায় নিয়ে, তার অনেকখানিই পুর্ধীভূত 
বেগার খাটুনি। 

দাঁজিলিং যাব কিনা তার স্থিরতা নেই । সেখানে যে মহিলার 
কথা লিখেছ আমার সঙ্গে আত্মীয়তা জমানো! তার নিজের ইচ্ছ1 ও 
নৈপুণোর উপরই নিভর করবে । লোকের সঙ্গে অজন্প 'মলামেশা 
করার টেকনিক জানিনে, ছেলেবেলা থেকে তার অভ্যাস থেকে 
বঞ্চিত। লোকে তাই নিন্দা করে, আমাকে হিমশীতল অহৃদয় বলে। 
মেনে নিই, ফলভোগ করি । মনে ভাবি হয়ত কোনো তাপহীন গ্রহই 
আমার জন্মগ্রহ। বস্ততই তাই, চন্দ্র আমার লগ্রে। অতএব কলঙ্ক 
আমার নয়, সে গ্রহের । নববধষের আশীবাদ গ্রহণ কোরো । ( বৈশাখ, 


১৩৪০--১৯৩৩ ) 


অসুকের লেখা নিয়ে তুমি মনকে পীড়া দিয়ো না। আমার ছবি 
বা আমার গান তার ভালো লাগে না এতে কোনো অপরাধ নেই 1:... 
ব্যক্তিগত আঘাতমাত্রকেই আমরা অত্যন্ত বেশি বাড়িয়ে তুলি-_যতটা 
বেদনা পাই তার অনেকখানিই স্বৃত। সাহিত্য বা কলারচনার মধ্যে 
একটা খ্রকান্তিক ভালোমন্দের আদর্শ যদি থাকে তাহলে বাইরের 
স্ততিনিন্দা নিয়ে অতিাত্র বিচলিত হবার দরকার দেখিনে-_ যা কেউ 
কেন্ডে নিতে পারে না তাকে কেড়ে নেবার ভঙ্গি করলে তাতে স্থায়ী 
লোকসান নেই । রস রচনার উৎকর্ষ অপকর্ষ সম্বন্ধে নিত্য আদর্শ 
যদি না থাকে তাহলে দরদাম নিয়ে কাড়াকাড়ি করা কিসের জঙ্ে ? 
রসবস্ত নিয়ে যাদের কারবার, আত্মসান্্বনার জন্যে তাদের হাতে 
একটিমাত্র অস্্ আছে-_অন্তপক্ষকে তারা বেরসিক বলে গাল দিতে 
পারে। কিন্তু সে-গালেরও জোরু,নেই কেন না অরসিকতার নিশ্চিত 
যুক্তি পাওয়া যায় না। যেহেতু কুচিসঘ্বন্ধে যুক্তিসঙ্গত সমর্থন পাওয়া. 


রবীন্দ্রনাথের পত্রমমর ৩০৩ 


যায় না সেইজন্তেই তা নিয়ে আমীদের মতামতে এত উত্তেজনার বাহুল্য 
থাকে । (নবেম্বর, ১৯৩৪ ) 


আমার বরস অতি অল্পই বাকি আছে। বাইরের দিকে আমার 
উংস্থকা ক্ষীণ হয়ে এসেছে । ভিতরের দিক থেকে আমার ছুটি 
মঞ্জুর হয়েছে বুঝতে পারছি । আপন সাহিত্য সম্বন্ধে আমার নিজের 
মনে একদা থে-উত্তেজনা ছিল সেও তার উত্তাপ প্রায় হারিয়েছে । 
এই ক্ষেত্রে চিরদিনই অতি কঠোর আঘাত পেয়েছি, আজও পাই। 
তাতে অতিমাত্র বিচলিত হলে গৌরবহানি হয় জেনে বেদনাকে 
অস্বীকার করতে চেষ্টা করেছি, অন্তত তাঁকে ভাষায় প্রকাশ করিনি । 

আমার কর্ম আমি শেষ করে দিয়েছি__-আমার কাছে নতুন প্রত্যাশা 
করবার কিছু নেই। আমি মনে মনে নিজেকে নেপথ্যে সরিয়ে 
ফেলেছি । তাই বলে নৃতন যুগের বাণী নীরব হবে না। তোমাদের 
স্ষ্টির মধ্যে দিয়ে ভাব প্রকাশ সম্পূর্তর হোক এই একান্ত আশা 
করি । না যদি হয় তাহলে আমাদেরই কাজ বৃথা হয়েছে বলে জানব । 
আপন অধ্যবপায়ে তোমাদের কীতির যদি ভূমিকা করে দিয়ে থাকি 
তবে সেইটেকেই সকলের চেয়ে বড় সার্থকতা বলে জানব । পুবতনের 
পুনরাবৃত্তি সহজে বোধগম্য কিন্তু নৃতনের পরিচয়ে বিলম্ব হতেই 
হবে যদি সে যথার্থ নৃতন হয়। কামনা করি তোমাদের উদ্ঘম 
সার্থক হোক-_তাতে আমাদেরি সার্থকতা, দেশের সার্থকতা । শরতের 
উপন্যাস তরজমা করছ, খুশি হলুম। অন্ত দেশের কাছে আমাদের 
দেশের সাহিত্যপরিচয় মহিমান্বিত হোক । আমি ছুটি নিয়েছি। 
( মাঘ, ১৩৪১--১৯৩৪ ) 


৩৪ তীর্ঘস্কর 


তোমার বয়স কম, আমি মান্ধাতার বয়সী, আমার পরে তোমার 
কোনো দরদ নেই। তাই আমি তোমাকে অভিযোগ দিতে বাধ্য 
হলাম যেন তুমি শতায়ু হও, অন্তত ছিয়াত্তর বছর যাও পেরিয়ে । 
এখন কেবল ভালে! লাগে এ তরুমগুলীর দরবার, যাদের ডাল- 
পালায় বয়সের বোঝা নেই, আছে কালের প্রসন্নতা, চলে যাচ্ছে 
ষে-দ্িন সে গোরুর গাড়ির চাকার মতো ওদের গায়ে গায়ে ক্ষতচিহন 
রেখে যায় না_রেখে যায় চিরযৌবনের আশীর্বাদ। আমি আছি 
এখন কৃত যুগে, কতব্যের যুগে নয়। আমার যে-মৌন সে 
সন্ধ্যাবেলাকার, এ নয় মধ্যাহ্থের। তোমাদের যে-স্থৃতি আমার কাছে 
আজ সত্য, সে হচ্ছে তোখাদের সৌম্যমুখের, ম্িপ্ধীলাপের দিনের 
স্থৃতি, আমার দিনান্তের এই তারাবিভাসিত নিভৃতের সঙ্গে তারই 
মিল। তোমার নৃতন নৃতন পরীক্ষা, আবিষ্কার ও উৎসাহের সঙ্গে 
তাল মিলিয়ে চলি সে-উদ্ভম আমার .নেই। চেষ্টা করতে গেলে 
ভূল হবে । তোমাব “বহুবল্লভে”্র ভূমিকাটি পেয়েছি, ভালো লেগেছে 
বলতে সংকোচ বোঁধ করি_কিস্ত না বলাও অন্তায়। যদিও ওর 
মধ্যে আমার কথা আছে অনেক, তবু এমন সব বিষয়েরও আলোচনা 
আছে যার বস্ত এবং বেগ আদরণীয়: আর এক সময়ে আবার 
পড়ে দেখব বলে ইচ্ছা রইল । 

লরেন্সের পত্র নিয়ে শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে তোমার যে উক্তি- 
প্রত্যুক্তি পাঠিয়েছে তা উপাদেয়। সেটা অত্যন্ত ভালো লেগেছিল 
এ-কথা বল! এত বাহুল্য যে বলতে সঙ্কোচ বোধ হয়। 

ছন্দ নিয়ে যে-কথাট1 তুলেছ সে-সম্বন্ধে আমার বক্তবাটা বলি। 
বাংলার উচ্চারণে হ্ুম্বদীর্ঘ উচ্চারণভেদ নেই সেইজন্যে বাংল! ছন্দে 
সেটা চালাতে গেলে কত্রিমতা আসেই। 


রবীন্দ্রনাথের পত্রমমণর ৩০৫ 


॥ ॥ | | 1) 18 
হেসে হেসে হল যে অস্থির 


॥ | ॥ | | | | 1 ॥ 

মেয়েটা বুঝি ত্রাঙ্গণ-বস্তির 
এটা জবরদস্তি । কিন্তু 

| হেসে কুটি কুটি এ কী দশা এর, 

এ মেয়েট বুঝি রায়মশায়ের-_ 
এর মধো কোনো অত্যাচার নেই । রায় মহাশয়ের চঞ্চল মেয়েটির 
কাহিনী যদি বলে যাই লোকের মিষ্টি লাগবে । কিন্তু দীর্ঘহস্বে পা 
ফেলে চলেন ধিনি, তার সঙ্গে বেশিক্ষণ আলাপ চলে না। ষেটা 
একেবারে 'প্ররূতি-বিরুদ্ধ তার নৈপুণ্যে কিছুক্ষণ বাহবা দেওয়া চলে 
তার সঙ্গে ঘর করা চলে না। “জনগণ মন অধিনায়ক জয় হে” ওটা 
যেগান। দ্বিতীয়ত সকল প্রদেশের কাছে যথাসম্ভব স্থগম করবার 
জন্তে যথাসাধা সংস্কৃত শব্দ লাগিয়ে ওটাকে আমাদের পাড়া থেকে 
জয়দেবীয় পল্লীতে চালান করে দেওয়া! হয়েছে । ( জুলাই, ১৯৩৬ ) 


নিশিকান্থ তোমাদের আশ্রমে গেছে এতে আমি খুব খুশি 
হয়েছি । কেননা ওর মধ্যে প্রতিভ। প্রচ্ছন্ন আছে । তোমাদের 
ওখানে যদি মনস্থির করে বসতে পারে তাহলে ওর শক্তি পরিণতি 
লাভ করবে । অনেকদিন থেকে জানি ওর অসাধারণতা আছে। 
ওর স্বকীয় উদ্ভাবনাশক্তি আছে, ওর আত্মনির্তরেরও অভাব নেই । 
ওর মননশক্তি তোমাদের ওখানে ঠিক মতো আবহাওয় পেলে 
আপনিই সফলতা লাভ করবে । 

শ্রীঅরবিন্দ আমার সম্বন্ধে কিছু বলেছেন শুনতে নিশ্চিত উৎস্থৃক 
আছি। নিজের আধ্যাত্মিক উপলব্ধি সম্বন্ধে আমার অভিমান নেই । 

২০ 


৩০৩ র ভীর্ঘকর 


বস্তত আমি রসজ্ঞ প্রাকৃতিক মানবিক আধ্যাত্মিক সকল বিভাগেই 
আমি রসপিপান্থ-_সেই রসের স্বাদ নেওয়া ও তাকে প্রকাশ করাই 
আমার কাজ বলে মনে করি। রসসমুত্রে ধাদের পারঙ্গমতা আছে 
তারাই গুরু-_নন্দনবনের ইন্দ্রত্ব পেয়েছেন তারা। আমরা কখনো 
কখনো দৈবক্রমে পাই গন্ধ, পাই মধু-র কণা । আমাদের দলে হারা 
বিশেষ বড়ো তারা বচন! করেন মধুচক্র-_বিশ্বজন যাহে আনন্দে করেন 
পান সুধা নিরবধি । ( জুন, ১৯৩৪) 


আজ এই চিঠি লিখছি তার একমাত্র কারণ শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে 
আমি অশ্রদ্ধা বহন করি এই মিথ্যা উক্তিকে নীরবে অগ্রাহ্ করা আমি 
অন্যায় মনে করি।"**বিশ্বাস করো! বা না করো আমি নিজেকে 
কখনোই সাধক বলে কল্পনা করিনে। আধ্যাত্মিক সাধনার ক্ষেত্রে 
আমার অধিকার নেই একথা আমি নিশ্চিত জানি এবং কাউকেই 
আমি ভূল জানাই নে। আমার জীবনে যা কিছু অভিজ্ঞতা তা কবি- 
প্রকৃতির অভিজ্ঞতা । তার উধ্বেও উপলব্ধির ক্ষেত্র আছে কিন্ত 
সেখানে আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান পৌছয় না । আমার মন প্রকাশের__ 
£1068781)66এর--সীমার মধ্যেই সঞ্করণ করে, আনন্দ পায়। এই 
কথাই আমি ...( অমুক)-কে জানিয়েছিলুম। তিনি তার গ্রন্থে যদি 
আমার উল্লেখ করতেন আমি কুষ্িত হতেম কারণ আত্মিক সাধনায় 
আমি অনধিকারী এবং তত্বজ্ঞানে সাধারণ ছাত্রদের চেয়েও আমার 
অধিকার সামান্ত | কখনো কখনো ভ্রমক্রমে সাধন সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে 
জিজ্ঞান্ু এসেছেন, আমি অনেকবারই শ্রীঅরবিন্দের কাছে তাদের 
পথনির্দেশ করেছি । কখনো কখনো বিদেশী লোকদের সম্বন্থেও 
এরকম ঘটনা ঘটেছে। (সেপ্টেম্বর, ১৯৩৬ ) 


রবীন্দ্রনাথের পত্রমর্্র . ৩০৭ 


যেকোনো কারণেই হোক পরস্পরের প্রতি ব্যবহারে খন জটাল 
শ্রস্থি পড়ে যায় তখন তার টানাটানি আমার কাছে ক্লাস্তিজনক ও 
আত্মলাঘবকর হয়ে ওঠে এইজন্যে তার কাছ থেকে যথাসম্ভব দূরে 
থেকে শান্তিকামনা করি। আমি কখনই কোনো উদ্বেজনাতেও আঘাত 
দিতে চাইনে, এই ইচ্ছাটা যাতে সম্পূর্ণ আন্তরিক হতে পারে তাই 
মনে করে আঘাত বাচিয়ে চলি। এটার মধ্যে হয়ত ছূর্বলতার লক্ষণ 
আছে-_ছন্দকে সম্পূর্ণ স্বীকার করে নিয়েও নিদ্বন্দ হবার মতো মনের 
জোর থাকলে বেঁচে যেতুম । 

একটা কথা মনে রেখো, নিজের বিচারবুদ্ধি আমি অন্ধভাবে 
বিশ্বাস করি নে। সাহিত্যের ইতিহাসে, বিশেষত আধুনিক ইতিহাসে, 
খ্যাতির বাজারের চড়িমন্দা এত দ্রুত এবং অভাবনীয়রূপে প্রকাশ 
পেয়েছে যে, তার কঠিন শিক্ষাকে নিজের ব্যক্তিগত যাচাইখানায় 
মেনে নেওয়া দরকার বলেই জানি। আমাদের ছুটির পরে যে- 
আদালত বসবে তার উপরেই শেষবিচারের ভার রইল। 

কিন্ত হায় রে, শেষবিচারের দরবার শতান্ীর কোন্‌ প্রান্তে 
বসবে তা কেউ বলতে পারি নে। সে এতই দূরবর্তী, বতর্মানের 
সমস্ত সগ্য মত ও আশু সংস্কার থেকে এতই তফাতে যে তা নিয়ে 
মাথাভাঙাভাঙির মূঢ়তায় প্রবৃত্ত না হয়ে যে-কয়দিন এই স্বন্দর 
পৃথিবীতে আমাদের মেয়াদ আছে সহজ মনে হেসে খেলে পরস্পরকে 
ভালোবেসে কাটিয়ে যেতে পারলে জীবনের পালায় জিতলেম বলে 
জানব । জিৎ মতামতে নয় খ্যাতি অখ্যাতিতে নয়, জিৎ ভালোবাসায় 
শক্তির রাজো নয়, আনন্দের রাজ্যে। এই কথা মনে করেই 
আজকাল নিজের প্রশস্তিবাদে আমি এত কুষ্ঠিত হই-_যে-মৃল্য 
তার নয় সে-মূল্য তাকে দেওয়ার মতো ঠকা আর কিছু হতে 
পারে না। ( অগস্ট, ১৯৩৫ ) 


৩০৮ তীর্ঘন্কর 


একটা কথা মনে রেখো, তোমাকে অনেকদিন থেকেই স্মেহ 
করে এসেছি--যদি অনিবাধ কারণে অনিচ্ছাবশতও তোমার মনে 
ছুঃখ দিয়ে থাকি ছুঃখ পেয়েছি নিজেও । নিজের সম্বন্ধে বেদনার 
কারণকে আমরা যত অতান্ত বেশি বাড়িয়ে থাকি ততটা তাক বাস্তবতা 
নেই একথা নিশ্চিত জেনো ।-*মনের উপরিতলে ঢেউ যেমনি উঠক, 
গভীরে তোমার পরে আমার আম্কবিক অন্রবাগ আছে । আমর। 
কথায় বাতাঁয় ষা বলে থাকি তাতে অনেক সময়ে সত্য আবিল হয়, 
কথা না-বলার মধ্যে অবিকৃত সত্য গোপনে থাকে-যদি সেট! জানবার 
কোনো উপায় থাকত তাহলে জীবনে অনেক ছুঃখ দুর হত। ( এপ্রিল, 


১৯৩৬ ) 


ইংরেজি কাব্যে তোমার সফ্চলতার লক্ষণ দেখে খুশি হলুম । 
আমার বিশ্বাস এই পথে তোমার সিদ্ধিলাভের সম্ভাবনা প্রশস্ত । তার 
একটা কারণ ইংরেজি ভাস্ায় প্রকাশের শক্তি অসাধারণ পরিণতিতে 
উত্তীর্ণ হয়েছে ; স্বাভাবিক রচনাশক্তি এবং এ ভাষার অধিকার থাকলে 
সিদ্ধিলাভ অপেক্ষাকৃত সহজ হয়। প্রবহমান নদীতে সাতার দিয়ে 
এগিয়ে চলার পক্ষে সাতারের নৈপুণ্য ও নদীর শ্লোত দুইয়ে মিলে 
সহায়তা করে। বাংলাভাষার নিজের দধো অজন্্র গতিশক্তি আজও 
সম্পূর্ণ উদ্ভাবিত হয় নি। এই ভাষায় কোনো উচ্চলক্ষ্যের দিকে 
কলম যদ্দি চালাতে হয় তবে দরকার হয়ে পড়ে চলা এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অনেকটা পরিমাণে পথ কেটে নেওয়া । এমনি করে খোঁড়াখুঁড়ি 
করতে করতে যে-বাংলাসাহিত্যে একদিন পায়েচলা! মেঠোপথ ছিল 
মাত্র সেখানে রাজপথ তৈরি হয়ে উঠছে, কিন্তু এখনো তার বাধাসঙ্গুল 
বন্ধুরতা বিস্তর আছে। 


রবীন্দ্রনাথের পত্রমমণর ৩০৯ 


শরতের চিঠিখানি পড়ে মনে বেদনা পেয়েছি । বুদ্ধদেব শরৎকে 
তার ওপন্তাসিক প্রতিভায় রবীন্দ্রনাথের চেয়ে নিম্নতর আসনে 
বসিয়েছেন এ সংবাদ আমি জানিই নে। 

তোমার বহুবল্পভ পড়ছিলুম । এর মধ্যে চরিত্ররচনার যেধার! 
চলেছে তাকে প্রশংসা করতে হয়। কিন্ত তোমার ভাষা আমাকে 
বাধা দেয়। কথায় কথায় ইংরেজি কবিতার তর্জমা রচনাধারাকে 
বিক্ষিপ্ত করে দিতে থাকে-বোবা! যায় ওটা তুমি রচনার অনিবাধ 
প্রয়োজন থেকে করছ নী |: 

তোমার রচন। উত্তরোত্তর জনাদর লাভ করছে । তার থেকে 
মনে হয় আমাকে যেটাতে গুরুতর বাধা দিচ্ছে আধুনিক শিক্ষিত 
পাঠকদের পক্ষে সেটা বাধা নয়। তাদের কাছে তোমার শক্তির বূপ 
যদি অবারিত ভাবে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তাহলে আমার বিচার নিয়ে 
তোমার আক্ষেপের বিষয় থাকবে না। সাহিত্যে নিজের পথে যশস্বী 
হয়েছেন ধারা তাদের অভিমত কত বারবার ইতিহাসে অপ্রমাণিত 
হয়েছে । অন্তরের দিকে তোমার শক্তি যথেষ্ট উৎকর্ষ লাভ করেছে-_ 
চিন্তা এবং কল্পনায় তোমার বাধা নেই । তোমার প্রতিভা বিষয়ের 
সম্পদ পেয়েছে প্রচুর । তোমার এশ্বের প্রতি বিশ্বাস আছে, কিন্ত 
সেই সম্পদকে সম্পদ বলে প্রচার করবার অতিমাত্র উল্লাসে তোমার 
ভাষার উপর ভার চাপিয়েছ । সবশেষে একটা কথা বলে রাখি 
সাহিত্যের রসবিচারে বেদবাক্য বলবার অধিকার আমি রাখি নে। 
অনেক সমালোচক তোমার ভাষাকে অতুলনীয় বলেন দেখেছি। 
তারা এ যুগের প্রতিনিধি--তাদের মন যদি পেয়ে থাকো আমার কথায় 
ক্ষোভের কারণ নেই । আধুমিক কোনো খ্যাতনামা ইংরেজ লেখকের 
ভাষ! যখন আমার কাছে অত্যান্ত স্থষ্টিছাড়া ঠেকে তখন আমার সেই 
মতকে সংকীর্ণ ব্যক্তিগত মূল্যের চেয়ে বেশি মূল্য দিই নে। সাহিত্য- 


৩১৩ তীর্থক্কর 


বাজো চিরকালই এইরকম অনিশ্চয়তা ছিল এবং থেকে যাবে। 
€ জাহুয়ারি, ফেব্রুয়ারি-_-১৯৩৬ ) | 


নিশিকাস্তের "রাজহংস” পড়ে দেখলুম (গীতশ্রী বলে স্বরলিপিব 
বইটিতে এটি বেরিয়েছে )। এ পরিণত লেখনীর বচন! ছন্দের 
তরঙরভঙ্গের উপর দিয়ে ভাবে ভরা ভাষা পাল তুলে চলেছে নিরাপদে । 
প্রথম থেকেই নিশিকান্তর প্রতিভার যে-পরিচয় পেয়েছি নিশ্চয় জানতুম 
তার সম্বন্ধে প্রত্যাশা পূর্ণ হবে--আজ আনন্দ লাভ করলুম। (জুলাই, 
১৯৩৬) 


ছন্দ সম্বন্ধে একটি কথা-_বাংলায় প্রাকহসন্ত স্বর দীর্ঘায়িত হয় 
একথা বলেছি। জল এবং জল! এই দুটো শব্দের মাত্রা সংখ্যা সমান 
নয়। এই জন্যেই, “টুমুস্‌ টুমুস্‌ বাগ্ি বাজে” পদটাকে ত্রেমাত্রিক 
বলেছি। টু-মু ছুই সিলেবল, পরবতী হসম্ত স্‌-ও এক সিলেবলের 
মাত্রা নিয়েছে পূর্ববর্তী উ-স্বরকে সহজেই দীর্ঘ ক'রে। টুমু টুমু 
বাজা বাজে এবং টুমুস্‌ টুমুস্‌ বাছ্যি বাজে এক ছন্দ নয়। বণিয়া রণিয় 
বাজিছে বাজনা_এবং ট্মুস্‌ ট্রমুস্‌ বাছ্ি বাজে এক ওজনের ছন্দ । 
ছটোই ত্রেমাত্রিক। আমি প্রচলিত ছড়ার দৃষ্টান্ত দেখিয়েছি । 

তুমি লিখেছ আমার পক্ষ নিয়ে তুমি “অমুকের” সঙ্গে তর্ক করেছিলে 
অবশেষে তোমারই পরাজয় হয়। তোমার ওকালতির দৌড়টা কিরকম 
দুরের থেকে ঠিক কল্পনা! করতে পারছি নে। বোধ করি আসামীর 
স্বভাব সম্বন্ধে পূর্ব হতেই তোমার নিজেরই মনে সন্দেহ ছিল। 
তা ন সংশে বিজয়ায় সপ্তয়। 
তোমার মধ্যে যৌবনের জোয়ার লেগেছে তাই এত আবত? 
এত্ত তরঙ্গ, এত কল-কল্পোল। আমার ক্ষীণক্রোতে তার সাড়া দেওয়া . 


রবীন্দ্রনাথের পঞজমমর | ৩১১ 


অসম্ভব। আমার পক্ষে ফন্তনদীর মতো মনটাকে বালুর তলায় 
' তলিয়ে দেওয়াই ভালো । ( জুলাই, ১৯৩৬ ) 


কীত'ন সঙ্গীত আমি অনেককাল থেকেই ভালোবাসি । ওর মধ্যে 
ভাবপ্রকাশের যে নিবিড় ও গভীর নাট্যশক্তি আছে সে আর কোনে 
সঙ্গীতে এমন সহজভাবে আছে বলে আমি জানিনে। সাহিত্যের 
ভূমিতে ওর উৎপত্তি, তার মধ্যেই ওর শিকড়, কিন্ত ও শাখায় প্রশাখায় 
ফলে ফুলে পল্লবে সঙ্গীতের আকাশে স্বকীয় মহিমা অধিকার করেছে । 
কীত্ন সঙ্গীতে বাঙালির এই অনন্যতন্ত্র প্রতিভায় আমি গৌরব 
অনুভব করি।,.....কখনো! কখনো কীতর্নে ভৈরৌ প্রভৃতি ভোরাই 
স্বরেরও আভাস লাগে কিন্ত তার মেজাজ গেছে বদলে-_রাগ-রাগিণীর 
রূপের প্রতি তার মন নেই, ভাবের রসের প্রতিই তার ঝোক। আমি 
কল্পনা করতে পারিনে হিন্দুস্থানি গাইয়ে কীতন গাইচে, এখানে 
বাঙালির ক ও ভাঁবার্পতার দরকার করে । কিন্তু তৎসত্বেও কি বলা 
যায় না যে এতে স্থর-সমবায়ের পদ্ধতি হিন্দুস্থানি পদ্ধতির সীমা লঙ্ঘন 
করে না? অর্থাৎ ষুরোপীয় সঙ্গীতের স্ুরপর্যা় যে রকম একান্ত বিদেশী 
কীত্ন তো তা নয়। ওর রাগরাগিণীগুলিকে বিশেষ নাম দিয়ে 
হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের সংখ্যা বৃদ্ধি করলে উপদ্রব করা হয় না। কিন্তু ওর 
প্রাণ, ওর গতি, ওর ভঙ্গি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। 
নিশিকান্তর গানগুলি আমার খুব ভালো লাগল ।"....'স্বরলিপি 
( গীতশ্রীর ) আমার অনধিগম্য | অধিকাংশ বিদ্যায় যে আমি কত 
আনাড়ি তা তুমি জানো নাঁ। অল্প সম্বলের গৃহিণীপনায় ভদ্রতা -রক্ষা 
করে আনছি এই পর্যস্তই আমার বাহাছুরি। | 
এইবার বিদায় নিই। অনেকগুলো চিঠি লিখেছি । এ 
কিছুকাল নীরবে নিরুত্ববে কাটবে । রেগেমেগে লেখনীটাকে বরখাস্ত 


৩১২ তীর্থঙ্কর 


করতে চাই কিন্তু অতি পুরাতন ভৃত্যের মতো মে বর্ধমান ষ্টেশনে 
এসে দেখা দেয় । কিন্ত আর চলছে ন1। প্রশ্বব্ী তোমাকে ছুই হাত: 
তুলে বলছি-“ন খলু ন খলু বাণং সন্নিপাত্যোহ্য়মস্মিন্‌ মুদুনি 
মৃুগশরীরে |” (জুলাই, ১৯৩৬ ) 

_[ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এইখানে আমার পত্রাধ্যায় ছিন্ন হয়। কারণ 
জটিল, তবে কিছু সংক্ষেপে বল! দরকার মনে করছি, নইলে কবির 
চরিত্রের একটি মহৎ দিক পরিষ্কার হবে না। কবির এক প্রিয়পাত্র 
তাকে বলেন কবিকে-লেখা একটি চিঠিতে আমি কুৎসিতভাষা ব্যবহার 
করেছি। কবি এধরণের কথা সহজেই বিশ্বাস করেন। আমি তাকে 
জানাই একথা মিথ্যা । কবি তার কোনো উত্তর দেন নি। 

১৯৩৭ সালে আমি আটবৎসর পণ্ডিচেরি বাসের পরে -যাই 
কলকাতায় । রাণিমাসি চেষ্টা করেন আমাদের মিলনসাধনে | কবির 
সেই প্রিয়পাত্রটি এসে আমার এক আত্মীয়ের কাছে বলেন যে 
কবি তে| দিলীপকুমারের সঙ্গে দেখা করতে চান নি শুধু রাণি দেবীর 
গীড়াপীড়িতেই রাজি হয়েছিলেন । 

একথা আমি জানাই রাণিমাসিকে । লিখি: এ অবশ্য আমি 
আগেই জানতাম, তাই যাই নি কবির সঙ্গে দেখা করতে । রাণিমাসি 
ছুঃখিত হয়ে কবিকে লেখেন একথা । তারপরেই কবি লেখেন এর 
পরের পত্র ছুটি । 

তখন শ্রীঅরবিন্দ দর্শনের দিন আসন্র_কাজেই আমি যেতে 
পারি নি। কবির ক্ষমা চেয়ে লিখি--১৯৩৮শে ফের বাংলাদেশে 
ফেরবার কথা আছে-_সেই সময়ে দেখা করব । 

একথাটি বলা দরকার মনে করলাম শুধু এই জন্যেই নয় যে এটুকু 
জানা দাধারণ পাঠকের দরকার"'যে, কবির কাছে ঘেঁষা কেন অনেক, 


রবীন্দ্রনাথের পত্রমম্র ৩১৩ 


সময়ে কঠিন হয়ে ওঠে, তাঁর অনেক প্রিয়পাত্রদের চক্রান্তব্যুহ ভেদ 
ক'রে-_করলাম এই জন্যে যে এথেকে বোঝা যায়: কবির মনস্তাপ 
কেন অকারণেই বেড়ে ওঠে অনেক সময়ে ও কত ধৈর্যের সঙ্গে তার 
এই সব প্রতিবন্ধকতার প্রায়শ্চিন্ত করতে হয়। এই প্রিয়পাত্রটিকে 
কবি একটি পত্র দিয়েছিলেন আমাকে দিতে । ইনি সে পত্রটিও 
আমাকে দেন নি। কেন-_-তা আজো বুঝতে পারি নি, কারণ তাকে 
আমি চিনতামও না । 

সে যাই হোক, এপত্রগুলিতে কবির অপরিসীম শালীনতা ও 
শ্রান্থিহীন আত্মসংশোধনের অধ্যবসায়ে মুগ্ধ না তয়ে পারা যায় না 
বলেই আরো এ বাক্তিগত পত্রগুলি প্রকাশ করলাম ।-_-তার 
গুণাবলির কথা মনে করতে মনে তয় প্রায়ই আর এক মহাকবির 
কা : 

চট 9৮9 ৪, 17007 (4000 1017 102 811 170 201 


1 51711111101 1991 01)01) 1715 11100 2210. 


ইতি ডিসেম্বর, ১৯৩৮ ] 


অক্তত্রিম আগ্রহের সঙ্গেই তোমাকে আমন্ত্রণ করেছিলুম। বাণীর 
চিঠি থেকে জানতে পেরেছি সেটাতে লাগল অপঘাত। অত্যন্ত 
দুঃখিত ও লজ্জিত হয়েছি । পথের মধ্যে যদি কোনো অন্যায় হয়ে থাকে 
আমার তাতে হাত ছিল না একথা নিশ্চয় জেনো । যে কারণেই ভোক 
তোমার মনে যে-ধারণা জন্মেছে মেটা একেবারেই অমূলক একথা 
জানিয়ে দিলুম। তোমার সঙ্গে দেখা হলে খুশি হতুম এ নিয়ে তর্ক 
করে লাভ নেই। আন্তরিক সত্যের বিরুদ্ধে বাহিরের যুক্তি প্রবল 
হলেও সকল সময়ে প্রামাণ্য হয় না একথা মনে রেখো । আগামী 


(৩১৪. তীর্ঘক্কর 


সপ্তাহপ্রান্তে শনিবারে এখানে বর্ধাউৎসব হবে। যদি আসতে 
পাবো আনন্দিত হব, যদি না পারো তবু নিমন্ত্রণ রইল । (২২ শ্রাবণ, 
১৩৪৪---১৯৩৭ ) ] 


বহুকাল পরে তুমি এদ্দিকে এসেছিলে, আবার ফিরে গেছ 
পণ্ডিচেরিতে । কেবল দেখ! হোলে! না বলেই যে আমার দুঃখ তা নয়, 
তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ যে ন্সেহের সেটা প্রকাশ করবার প্রত্যক্ষ 
স্থযোগ মিলল না এইটেতেই আমি ব্যথিত হয়েছি । 
হয়ত তোমার সঙ্গে কোনো কোনো বিষয়ে আমার মতের বা 
রুচির মিল নেই, এবং কখনো কখনো আমি তোমার সম্বন্ধে অসহিষুঃ 
হয়ে থাকব, কিন্তু এ সমত্তই বাহা। আমি নিজে খুশি হই যখন 
আবিষ্কার করি তোমার প্রতি আমার স্নেহের বিকার ঘটে নি। 
মাঝে মাঝে যখন কোনো! কারণে রাগ করেছি তখন সেটা আমাকে 
ব্যথা এবং লজ্জা! দিয়েছে । এবার অত্যন্ত ব্যস্ততার জন্যে এবং অন্য 
বাধায় তোমাকে যে কাছে আনতে পারি নি তার বেদনা মনে রয়ে 
গেছে। আজকাল শরীর ক্লান্ত এবং মন কর্মবিমুখ থাকে সেইজন্যে 
বাহিরের ব্যবহারে কপণতা অনিবার্ধ হয়ে উঠেছে সেজন্যে আমাকে 
ভুল বুঝো না। (৩১ শ্রাবণ ১৩৪৪---১৯৩৭ ) 


আজ এখানকার কোনো মেয়ের কাছ থেকে তোমার একটি গান 
শুনলুম, খুব ভালে! লাগল। তোমার শক্তি এবং শিক্ষা নিয়ে তুমি 
যে বাংলাসঙ্গীতন্ৃষ্টির কাজে হাত দিয়েছ . এ একটি বড়ো কথা। 
অনেকদিন বাংলাগীতভারতী যথোচিত পূজা! পান নি- তুমি তার 
আনন্দলোকে স্বদেশের অধিকারু*বিস্তার করবার স্থযোগ্য অধিনেতা!। 
তোমার স্থকণে হিন্দি গৌড়ীয় এবং কীতর্ন বাউলধারার জিবেণী 


রবীন্দ্রনাথের পত্রমমর ৩১৫: 


সঙ্গম হয়েছে-_এর প্রভাবের কথা চিন্তা ক'রে আমার মন আনন্দিত ॥ 
( অগস্ট, ১৯৩৭ ) 


হাসি-র (উমার) কাছ থেকেই তোমার গান শুনেছিলুম । 
তার গলায় রস আছে। 

বাংলাদেশের বিশেষত্ব নিয়ে যে-সঙ্গীত জেগে উঠেছে বাংলাদেশের? 
বাইরে তার আদর ব্যাপ্ত হতে দেখেছি । অনেক বিদেশীর কাছে, 
শুনেছি আধুনিক বাংলা গান তাদের বিশেষ প্রিয় । এর থেকে বুঝতে 
হবে, শুধু কবিতের গুণে এ-সঙ্গীত তাদের মন টানে না, এ-গানে 
স্বর এমন একটা বিশেষরূপ নিয়েছে যার একটি বিশেষ বস আছে ।' 
সেই বিশেষত্বকে একদল বাঙালি অনাদর করে, ষেমন তারা অনাদর 
করেছিল বাংলার চিত্রকলাকে। বাংলাগানের বূপস্থষ্টিতে তুমি নেখেছ- 
এতে আমি আনন্দিত। বাঙালি অনেক বিষয়ে আজ পিছিয়ে পড়েছে, 
কিন্তু তার রসম্থট্টির ক্ষমতাকে স্বীকার করতেই হবে। এই ক্ষেত্রে 
তোমার দান অজন্ এবং তোমার প্রভাব ব্যাপক হোক-_-বাংলা'; 
সঙ্গীতের 'প্রাণপ্রতিষ্ঠার পুণ্যব্রত তোমার জীবনে সার্থক হোক। 
(সেপ্টেম্বর, ১৯৩৭) 


এখনো ডাক্তারি ছুঃশাসন চলছে, নানা নিষেধের, বেড়ার মধ্যে 
আটক আছি। তোমার “গীতশ্রী” পুরবেই দেখেছি । সঙ্গীত সম্বন্ধে 
এরকম বিস্তারিত আলোচন| বাংলাভাষায় আর দেখি নি। তোমাক 
যোগ্যতা সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নেই । ভারতীয় সঙ্গীতের সকল অঙ্েই 
তোমার অধিকার আছে, অপক্ষপাত আনন্দ আছে, তাছাড়া তোমার, 
লেখবার হাত আছে । এই শুভযোগের স্থষ্টি আদরণীয় হবে বলেই 
মনে করি । 


তীর্থঙ্কর 


ছাত্রীসহ যে-ছবিটি তুলেছ সেখানি স্বন্দর লাগাল। ( অক্টোবর, 
১৯৩৭) ' 


আমার শরীর ও মনের অটুট কুঁড়েমি শেষ নেক্ষর্য রাত্রির 
পূর্বসন্ধ্যা বলে ধরে নিতে পারো । এই নৈঃশব্দোর যুগ আমার 
কাছে শব্দহ্্টির প্রত্যাশ! নিয়ে এসেছ, কুষ্ঠিত করেছ আমার লেখনীকে। 
রচনার প্রসঙ্গে পরিভাষা যখন আপনি এসে পড়ে তখন সেটা মাপসই 
মানানসই হয়। পা রইল এপাড়ায় আর জুতো তৈরি হচ্ছে পাড়ায় 
ব্যবহারের পক্ষে এটা অনেক সময়েই পীড়াজনক ও ব্যর্থ হয়। 
অপর পক্ষে নতুন জুতো প্রথমটা পায়ে আট হলেও চলতে চলতে 
পা তাকে নিজের গরজে আপনার মাপের করে নেয়। পরিভাষা 
সম্বন্ধেও সেরকম প্রায়ই ঘটে । 
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স্কত ধাতুপ্রত্যয় যেখানে সহজে সাড়া না দেয় সেখানে মূল 
শব্দের শরণ নিয়ো । ভাষায় শ্লেচ্ছ সংশ্রবদোষ একদা গহিত ছিল। 
এখন সেদিন নেই-_-এখন ভাষার অক্মিবাসে ফিরিঙ্গিতে বাঙালিতে 
ঘেষাঘেষি বসে। 

তোমার তারার প্রেম গানটি খুব ভালো লাগল (ওগো! বিধুরা 
তারা-_সাঙ্গীতিকী ) তার স্ুুরটা 81)1)987 291095 রূপেই আপাতত 
রইল আমার কানে । ( নভেম্বর, ১৯২৭ ) 


বসন্ত খতৃর প্রাস্তভাগে বঙ্গন্ছুমিতে তুমি অবতীর্ণ হবে। তখন 
উত্তর কি দক্ষিণ কোন্‌ অয়ন অবলম্বন করে কোথায় থাকব নিশ্চিত, 


রবীন্দ্রনাথের পত্রমম র ৩১৭. 


বলতে পারি নে। যদ্দি এখানেই থাকি তাহলে “হাসি”-কে সঙ্গে 
ক'রে সহান্ত মুখেই আসতে পারবে, আর যদি বেলঘরিয়ায় রাণীর 
আশ্রয়ে লঙ্গা কেদারায় ক্ষণকালের নীড় বাধি তবে সেখানকার পথও 
তোমার পক্ষে ছুর্গম নয়। যথাসময়ে আমার গতিবিধির সন্ধানে দিক্‌ 
বিদিকি হাড়ে বেড়াতে হবে না। অতএব এধাজ্রায় আমাদের 
পরম্পর দেখাসাক্ষাৎ মানবিক সম্ভবপরতার সীমার মধ্যে স্থনিশ্চিত 
বলেই ধরে নেওয়া যেতে পারে । তোমার (সাঙ্গীতিকীর ) মার্গ- 
সঙ্গীতের যেটুকু পড়লুম তার ভাষা আর ভাবযোজনা খুব ভালো 
লাগল । তোমার গদ্য ক্রমেই পরিণত হয়ে উঠছে। ( মাচ, ১৯৩৮) 


বাস্রে, সঙ্গীতশান্্মহার্ণৰ যে এমন দুস্তর তরঙ্গসঙ্কুল তা জানতুম 
না। কিন্তু তুমি তোমার পালের জাহাজ ছুটিয়ে চলেছ অনায়ানে । 
তোমার কাঞ্চেনিকে সাবাম। দরের থেকে বাহাছুরি দিই কিন্ত 
চড়ে বলব যে, তার পারানি দেবার সামর্থ নেই। এর থেকে 
একটা জিনিষ আবিষ্কার করা গেল-_আমার প্রভৃত অজ্ঞতা । খুশি 
হলুম তোমার স্পর্ধা দেখে। মনে পড়ল, আধুনিক ইরানরাজ 
মোল্লাদের আধিপতোর পরে কী রকম প্রবল সম্মার্জনী প্রয়োগ করে 
রাষ্রনীতির পথ পরিষ্কার করে দিয়েছেন--সঙ্গীতশান্দের মোলাগিরির 
পরে একধার থেকে তুমি আন্দামানী নীতি প্রয়োগ করেছ । তাতে 
সনাতনী মহলে প্রচণ্ড বিক্ষোভের আশঙ্কা করি । তা হোক তোমাকে 
সাপুবাদ দিই । ( মাচ, ১৯৩৮) 


এবারে কলকাতা থেকে ফিরেছি নিজীবপ্রায় অবস্থায় । আমার 
দৃষ্টিশক্তির শ্লানতা সবচেয়ে আমাকে উদ্দিপ্ন করেছে। বই পড়তেও 
কষ্ট হয়। অতএব জানিয়ে রাখছি জীবধাত্রার কমক্ষেত্র থেকে বরখাস্তর 


৭৩১৮ তীর্থঘস্কর 


প্রথম নোটিন এসে পৌছেছে । তাই ভাবছি, বাতি নেভবার আগে 
এবার তোমার সঙ্গে পূরোদমে কথাবাতিণ হতে পারল সেটা ভালোই' 
'হয়েছে। গোধুলিলগ্ন বিবাহের পক্ষে ভালো কিন্তু বিশরস্তালাপের 
পক্ষে বাধাজনক--হয়ত তোমাদের আসরে প্রবেশ করবার পথ আর 
খুজে পাব না! ক্ষীণ আলোয় এবার নিভৃতবাস-যাপনের প্রদোষ- 
বেলার নীড় খুঁজতে চললুম--তার পরের ষ্েশনের বাসাটা খুঁজতে 
হবেনা । (মার্চ, ১৯৩৮) 


এখানে (কালিম্পডে) এসে কিছু ভালো আছি। পাহাড়ে 
হাওয়া তার একমাত্র কারণ নয়, পাহাড়ে শাস্তিও বটে। এজায়গাটায় 
অতিপ্রজনের সংকট নেই-চুপ করে থাকার অবকাশ খুব বড় 
বহরেই পাওয়া যায়। আমাদের বয়সে বকুনি বেশি হলে শকুনি 
খবর পায়। তোমাদের মনের পক্ষে জনসমুদ্রের ঢেউ অত্যাবশ্তক। 
তোমাদের হাতে দেবার জিনিষ বাকি আছে ঢের--জনতার 
স্বাবিতে নিজের ভরা তহবিলের পরে নজর পড়ে । একসময়ে জলসত্র 
খন খুলেছিলুষম কুয়োর জলের উচ্চতল ছিল উচ্চে। এখন এত 
নেবে গিয়েছে যে বারবার টেনে তুলতে বুকে খিল ধরে । 

তোমার সাঙ্গীতিকী পড়ে খুশি হয়েছি। ভাষার বেগ আছে, 
বস আছে। অনেক আলোচ্য বিষয় উদ্ঘাটিত করেছ । এবইয়ের 
প্রয়োজন ছিল । একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমার দুঃখ বাড়াবার 
জন্যে তোমার এ মির উৎসাহ কেন? আমি অক্লান্ত দাক্ষিণ্যে 
জনতাকে অভ্যর্থনা করি এট1 ঘোষণা করা কি তোমার সঙ্জনতা? 

আশা করি এখনো তোমার ছুটি ফুরোয় নি। নিভূতবাসে 
ফেরবার পূর্বে একবার স-গানে ওলামাদের আশ্রমে যাবে এই আমার 
বাঁপনা। বর্ধা নামবার সঙ্গে সঙ্গে আমি নাবব। কিছু মেঘমন্লাষি , 


রবীন্দ্রনাথের পত্রমমর ৩১৯ 


জুগিয়ে দিয়ো । চোখের আবরণ এখনো ঘোচে নি। শেষ নিজ্রার 
পূর্বে আর একবার স্পষ্ট চোখে জগংটা দেখে যেতে চাই । ( এপ্রিল, 
১৯৩৮) 


তুমি 'যাওয়ার পর থেকে বর্ষা নিজমৃত্তি ধরেছে | বর্ধামঙ্গলের 
কবির মন যে ময়ুরের মতো নৃত্য করচে তা বলতে পারি নে। 
যে-বর্ধা আমার অন্তরঙ্গ, বাংলাদেশের প্রান্তর পেরিয়ে সে নীপবনে 
দেয় বেণী এলিয়ে, এখানে পথে বাটে সে বিষম আধুনিকতা করছে। 
একটু রোদ্দ,র দেখা দিলে মত্যলোকের সঙ্গে ভালো! মনে সন্ধিস্থাপন 
করা সহজ হবে-_কিন্তু দেবতা পেসিমিস্ম্‌কে প্রশ্রয় দিচ্ছেন, খবরের 
কাগজগুলো তার সঙ্গে উঠে পড়ে যোগ দিয়েছে । ( জুন, ১৯৩৮) 


অবঙ্গে বঙ্গভারতীর জয়বিস্তার করে এসেছ শুনে খুশি হলুম। 
“গৌড়ী-স্বরকেতন” উপাধি তোমাকে দেওয়া উচিত । এখানে এবার 
শরৎ খতুতে নিষ্টুর ভাদ্রের ডিক্টেটবি শাসনতন্ত্র বিস্তার লাভ করেছিল । 
পরাভূত করেছিল আশ্বিনকে । এতদ্দিন পরে হেমন্ত এসে সন্ধিস্থাপন 
করেছে । কালিম্পডে আশ্রয় নেব স্থির করেছিলুম কিন্তু নন্-রেসিস্টেম্স 
নীতি অবলম্বন করে গ্রীষ্মের আক্রমণ উপেক্ষা করেছি । এখন এবং 
অব্যবহিত ভবিষ্যতে তোমার গতি কোথায়? ( অক্টোবর, ১৯৩৮) 


তোমার রাণীমাঁসিকে বড় বড় চিঠি লিখি আর বোনপোর 
বেলায়ই সব যত কার্পণ্য ?-হিন্দুসস্তান হয়ে তুমি অধিকার ভেঘ 
মানো না? মাসির দাবি আর বোনপোর দাবি কি একই দামের ? 
প অমুককে পত্র লিখেছিলুম কালিম্পঙে থাকতে । তখন দৃষ্টিশক্তি 
দ্য এতটা ঘটে .নি_তুমিই তো সাক্ষী ছিলে। এখনু শক্তিব্যয় 





৩২০ তীর্থঙ্কর 


করতে খুবই সাবধান থাকতে হয়েছে । চিঠি স্বচক্ষে পড়া প্রায় 
বন্ধ করেছি। তুমি পরিপূর্ণ শক্তির জয়ধবজা নিয়ে দেশে বিদেশে 
স্বরবর্ণ করে চলেছ, আমি আয়ুঃশেষের প্রদোষাদ্ষকারে এঘর থেকে 
ওঘরে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলি-__আমার ছুঃখ বুঝবে কী করে? যৌবন 
নিফরুণ, আত্মাভিমানমদবিহবল । রা 

আমি নিভৃতে নিশ্চল হয়ে বসে তোমার জয়কামনা! করি। 
€( নভেম্বর, ১৯৩৮) 
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ধরায় অধরা-আলোকের বাণী যে বহি আনিতে চায় 
ধূলিতলে তাকে আমিতে হবে যে নেমে। 
পুথীর স্নান প্রকৃতির ভার সহিবে সে করুণায় 
অপার বেদনে চলিবে_ পারের প্রেমে। 
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 স্্রীঅরবিদ্দ ! 
তব মণি-নভ স্বপ্পে স্ুদূরের নিশা জাগি” রব 
স্কটিক-প্রত্যয়-দেবালয়ে-_যেথা আশ! হয় গান, 
আধার-অন্কৃধি হ'তে উতর যেথা ছায় নীলস্তব 
ধূলি হয় চিরাশ্রয়-_তারা যারে করে মাল্যদান। 


সে-জাদুমন্দিরে মম শঙস্তত্র দুরাশা-লগনে 

জালিব অঙ্জারে তব গোলাপ-উজ্জবল বহ্ি-গাথা 
লক্ষ্যহার! বেদনারে প্রেষমাহুতি দিব শ্রীচরণে 
নামে তব বিরচিয়া প্রাণমন্তর : সেই সুরে সাধ! 
হবে মোর পৃজাক$-_ুনি' বন্দী ছায়ারা কাপিয়া 
তোমার আদিত্যদুদুতি সিন্ধুবক্ষে মিলিবে গাহিয়া। 
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শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে কিছু লিখতে যাওয়া আমার পক্ষে স্পর্ধার,. 
কথা সন্দেহ কি? তবে তিনি আমার গুরু দীক্ষাদাতা। তাই 
অকুতার্থ প্রয়াসেরও আছে চরিভার্থতা। মানুষ যার কাছে পাত্র 
চরমপথেরু আলো তার কথা বলতে তৃষা জাগে । কিন্ত আত্ম- 
সমর্থনের পালা থাকুক । সবাই এটুকু অস্তত বুঝবেন যে শ্রীঅরবিন্দের 
মহত্বের কোনো ছবি আকার প্রযত্ব এ নয়--সে অসম্ভব : শ্রীঅরবিন্দ 
আমাকেই একটি পত্রে লিখেছিলেন কয়েক বৎসর পূর্বে : শখ 
079 ০৪, ৮৮169 20০00 0 116 0608586 101089 1006 1062. 
01 0৮6 8909 107 2080 ০9 ৪৪9৮ আমার চেষ্টা হোক ধু” 
তার কথা যা পারি কিছু বলতে-_যতটা পাবি ব্যক্তিগত ভাবেই । 
এক্ষেত্রে সেই পস্থাই সবচেয়ে নিরাপদ--যেহেতু যোগসম্বন্ধে নির্বযক্তিক 
কথা বলার অধিকারী আমি নই। শ্রাঅববিন্দের পত্রগুলির মধ্যে 
বিশেষ ক'রে ব্যক্তিগত পত্রগুলি নির্বাচন করেছি আরো! এই জন্যেই । 

শ্রীঅরবিন্দেব গীতার কথা প্রথম শুনি বন্ধুবর শ্রীকুষগপ্রেমের কাছে । 
এর নাম আগে ছিল রোনাল্ভ নিক্সন । এখন ইনি সক্স্যাসী--- 
আলমোরায় সাধনা করেন। তিনি বলেন আমাকে ষে, এমন উল 
ও গভীর ব্যাখ্যা তিনি আর কখনে। পড়েন নি। সে আজ বছর: 
বারে! হবে। তারপর আমি শ্রীঅরবিন্দের ইংরেজি ৮1358858 00 চা, 
(3169, 23515616918 ০0 ০089৮, *্া০৮76৮০৪০2৮% 401 
1015109” ও ”11010097% পড়ি । শুনতে আশ্চর্য লাগলে একথা, 
সত্য যে আমার ব্বদেশী বন্ধু সংখ্যায় প্রায় অওস্তভি হ'লেও তাদের 
কাকুর মুখেই মে সময়ে শ্রীঅরবিন্দ বা তার বইয়ের কথা স্রনিনি-_. | 
পঞজলাষ, প্রথম এক বিদেশী বন্ধুর কাছে। সেই আমার প্রত্থম যোগী 
শ্রীঅন্ববিন্দের দিকে ফেরা । 


২৬ তীর 

তারপর তাকে চিঠি লিখি । না, তিনি দেখা করতে পারবেন না ॥ 
বিবাহ সন্বন্ধেও তাকে প্রশ্ন করি। উত্তরে তিনি যা বলেন, আমাকে 
ফেখেন শ্রীন্বরেশচন্্র চক্রবর্তী । পত্র হ্দীর্ঘ-_সবটুকু উদ্ধৃত করা 
নানা কারণে সম্ভব নয়--তবে শেষের দিকে অল্প একটু উদ্ধৃত করি। 
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সে-সময়ে যোগের প্রশ্ন সবে মনে উদয় হয়েছে । তাই শ্রীঅরবিন্দকে 
্াবার লিখলাম আমার নালা সমস্যা জানিয়ে । হঠাৎ চিঠি পেলাম-_ 
আচ্ছা দেখা করবেন তিনি, যদি পণ্ডিচেরি আসি । 

তখন সারা ভান্বতবর্ষে বেড়াচ্ছি গায়ক গায়িকার খোজে, লিখছি 
লআাষ্যমানের দিনপঞ্জিকা”-_-গানের বক্তৃতা দিচ্ছি, গান গ্াইছিএ 
সব ফেলে গেলাম ছুটে পণ্ডিচেরি । ছিলাম একটি হোটেলে ) 


উীঅরবিন্দ ১৬ 


এখানে বলে রাখি আমাদের কথাবাতণ হয়েছিল ইংবাজিতে ।. 
কথা শেষ হতেই তখনি তখনি সেসব লিখে রাখি ইতরাজিতেই | 
পরে তাকে পাঠাই । তিনি স্বহস্তে অল্লই) সংশোধন ক'রে দ্বেন। 
এখানে দেওয়া হ'ল তারই বাংল! অন্বাদ | 

আরো! একটু ভূমিকা আছে। শ্রীঅরবিন্দ আমার প্রশ্নের উত্তরে 
এমন অনেক কথা বলেছিলেন যার সবটা সেসময়ে আমার বোধগম্য 
হয় নি, পরে তার পত্রার্দি থেকে স্পষ্ট হয়ে, উঠেছিল সাধনার নানা 
অবস্থায় । সে-সব অংশ পাদটীকায় কিছু কিছু দিলাম- -কথাবাত- 
গুলিকে পূর্ণতা দিতে । সবটুকুই ইংরাজিতে উদ্ধত করতে পারলাম 
না স্থানাভাব বশে। পাদটাকায় উদ্ধতিচিহ্মের মধ্যে যে সব কথী 
থাকবে সবই শ্রীঅরবিন্দেব স্বহস্ত-লিখিত- আমার নানা প্রঙ্গের 
উত্তরে । এক এক সময়ে যনে হয় এ-ধরণের পাঁদটীকার বাহুল্যে 
রচনাটির সহজগতিকে ভারাক্রান্ত করা হয়ত ভালো না-_কিস্ক 
ভেবেচিন্তে স্থির করলাম ঘে শ্রীঅরবিন্দের অনুপম ভাষার কিছু কিছু 
এভাবে পাদটীকায় দেওয়া সব দিক দিয়েই বাঞ্চনীয় । আমার সাধক- 
সাধিকা সতীর্থরাও তাই বললেন । 

১৯২৪ সাল, ২৫এ জানুয়ারী । সকাল বেলা। বারান্দায় শ্ীঅববিন্দ 
একটি কেদারায় আমীন প্রণাম ক'বে বসলাম । মাঝে টেবিজ্' 

সৌম্য প্রশান্ত মৃতি। এমন স্থির অতলম্পর্শা শাস্তির আতা কাকুর 
চোখে ফুটতে দেখি নি কখনো । শ্মস্রুর প্রাচু নেই, কিন্তু চুল, আন্বদ্ধ- 
এল্সাফিত,। গায়ে একটি চাদর শুধু, খালি পাঁ। যনে এমন সঙ্সমের 
ভাব এল! বুকের মধ্যে দুরু দুরু করে। যোগী! এর আগে মঠের 
এন্যোনী-বড় জোর ছু-একজন তান্ত্রিক দেখেছি, কিন্ত 'নির্থনবিলাসী 
যৌস্থিতপন্থীর এত কাছে কোনোদিন আসি নি--বিশেষত,এমন মোগী 
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খিনি আমার সম্বন্ধে কিছু খবর রাখেন । পরে শ্্রীঅরবিন্দ লিখেছিলেন 
আমাকে যে আমার সঙ্গীত-সন্ধিৎসার কথা তিনি শুনেছিলেন ও আমার 
এ-উংসাহে সাড়াও দিয়েছিলেন । কিন্তু সে সময়ে আমি ভাবিও নি 
আমার সম্বন্ধে তার কণিকা-প্রমাণও ওঁৎস্ক্য আছে ।* | 
১ নং সঃ 
শ্ীঅরবিন্দ খানিকক্ষণ আমার দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইলেন-_স্থির 
প্রেক্ষণে। কী রকম সব ভাবের ঢেউ যে জেগে উঠল প্রকাঁশ ক'রে 
বলতে পারব নাঁকেবল এইটুকু বলি যে তেমন ধারা দৃষ্টি কখনো 
আমার চোখে পড়েনি আজ অবধি । যাহোক প্রাণপণে নিজেকে সামলে 
নিয়ে বললাম : “আমি এসেছি জানতে-আমি আপনার যোগে 
কোনো রকম দীক্ষা পেতে পারি কি না।” 
শ্রীঅরবিন্দ শান্তকঠে বললেন : “আমাকে আগে গুছিয়ে বলো ঠিক 
কী চাঁও তুমি, আর কেনই বা আমার যোগে দীক্ষা চাইছ |” 
।. কীচাই? কেনই বাঁ? আমি নিজেই কি জানি" যে গুছিয়ে 
বলব? এলোমেলো চিস্তাদেরকে তবু কোনোমতে সাজিয়ে বাগ 
মানিয়ে বললাম : “ষদ্দি বলি আপনি আমাকে সাহায্য করতে পারেন 
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উদ্ধত, তবে প্রীঅরবিন্দের প্রাতিভজ্ঞান সন্বদ্ধে এ থেকে কিছু জানা বাষে বলেই লোভ 
হ'ল | অবশ্য এসবের বিন্দুবিদর্গ আফি* সে সময়ে জানতাম না--বা! শুনিনি, গুন 
সে সময়ে বিশ্বাস করতাম কি না তা-ই বা কে জানে? ) 


৮ ১ 1৯) | রঃ 7 ডঃ + ৭ 
ধু ্ 
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কি. না__অর্থাৎ_মানে-_জীবনের লক্ষ্য কী-শুধু জানতে নয়--. 
পেতেও ।” 

“এ-প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নয়,” তিনি বললেন ম্বকণ্ঠে, “আমি 
এমন কোনো ঈপ্সিত বস্তর কথা জানি না যা সবারই জীবনে লক্ষ্য 
হিলেবে স্বীকৃত হ'তে পারে । জীবনের লক্ষ্য বু ও বিচিত্র__না হয়ে 
পারেই না। যোগপস্থীরাঁও নান! লক্ষ্য নিয়ে আসে যোগ করতে। 
কেউ বা যোগ চায় এ-জীবন থেকে মুক্তি পেতে__যেমন মায়াবাদীরা । 
এরা বলে এ ইন্ছ্রিয়ের জগৎ হ'ল মায়া, কি না পরমলক্ষ্যকে ঢাকে। 
আবার কেউ কেউ যোগ চায় প্রেম বা মৈত্রীর আকাঙ্ফায়, কেউ চায় 
আনন্দ, কেউ বা চায় দিব্য শক্তি, কেউ জ্ঞান। কাজেই তোমায় আগে ' 
মনস্থির ক'রে আমাকে বলতে হবে তুমি যোগ করতে চাও কিসের 
জন্যে 1৮ | 

বিপন্নকণ্ঠে বললাম : “আমি জানতে চাই-_-জীবনের-_সংসারের 
_মানে-_নানা অসঙ্গতি ও স্বতোবিরোধের-_ছুঃখদৈন্য আধিব্যাধির 
_ কোনো মীমাংসা যোগে মেলে কিনা 1” 

“অন্য ভাষায়, তুমি চাও জ্ঞান-_ প্রজ্ঞা ?” 

“হ্যা_ না, শুধু জ্ঞানই নয়-__আনন্দও চাই অবশ্ঠ 1” 

“জ্ঞান ও আনন্দ তুমি যোগে নিশ্চয়ই পেতে পারে 11” 

উৎসাহ পেয়ে বললাম : “তাহ'লে- আপনার কাছে দীক্ষা পাঁবাবি 
আশা করতে পারি কি?” 

শ্রীঅরবিন্দ তেম্নি শান্তকণ্ঠে শুধু বললেন : “পারো বদিযোগের 
সতের তুমি রাজি থাকো এবং তোমার যোগতৃয্কণ প্রবল হয়।” 
(শ্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন 07০৮1099 5০01" ০৪1] 19 56:০0, ) 

“যোগের সর্তকী কী যদি একটু বুঝিয়ে বলেন-__-আক্ যোগে ৃ 
তৃষ্ণা_-৩৪11-বলতেই বাঠিক কী বোঝায়?” | 





.. তিনি উত্তর দিতে যাবেন এমন সময়ে আমি বললাম ; “আপন 
“০85 88৪১ বইটিতে আপনি নিজেকে “তান্ত্রিক বলেছেন-_ অর্থাৎ 
মায়াবাদী বৈদ্াস্তিক নন, লীলাবাদী সাধক । আপনার ৭,10০ 1)1519+ 
ষইটিতেও লিখেছেন: [০ 1015] ০০৫ 10 15100 15 2081078, 
17121011000. 6 1005 80091 (06 1009175510.9011658 01 1179 
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:190705 0£ 17910010% .১ ১১ 
“আমি লীলাবাদী একথা সত্য । কিন্তু এ প্রশ্ন কেন ?” 

“আমার জিজ্ঞান্ত এই যে আপনার যৌগিক সাধনের যোগ করতে 
. গেলে জীবন থেকে পেন্শন নিয়ে সব এহিক কর্ম জলাঞ্জলি দিয়ে 
শ্হাপন্থী তাপস মতন হ'য়ে পড়তে হবে না তো ?--আপনি মায়াবাদী 
নন বলছেন ব'লেই একটু ভরসা হয় 1” | 
_ 'শ্রীঅরবিন্দ একটু হাসলেন : “আমি মায়াবাদী নই বটে, কিন্তু 
যৌগিক সাধন বইটির প্রণেতা আমি নই ।” 
| “তবে ?” 

& টিক লেখা কাকে বলে জানো ?” 

প্যান্চেট ?” 

« পঠিক প্র্যান্চেট নয়। আমি কলম ধরে থাকতাম, বইটি লিখে 

ঘেত কোনো শক্তি সেই কলমের মুখে ।” | 

“একথা শুনেছি বটে কার কাছে। জিজ্ঞাসা করতে পারি কি-_ 
আপনিএএ-ধরণের লেখা লিখতেন কেন ?” 


:*% ভগবানের আবাহ্‌নে জীবনকে চরিতার্থ করার নামই মনুয্তত্ব | যা আমাদের 
গোচর, তায় মধ্যে একা রয়েছে একথা শ্বীকার ক'রেও প্রকাশলীলার বহুমুখিভাকে 
আমাদের ত্ষীকায় করতে হবে| জীবনের সধ সমস্যাই হু'ল আসলে সৌবর্ষোক” 
সমস্ত | | | | ৃ ৃ 


প্রীঅরবিন্দ । | ৩৬৯ 


“আমি এ-সময়ে নির্ণয় করতে চাইছিলাম-_-এ ধরণের ঘটনের মধ্যে 
কতখানি সত্য আছে, আর মগ্নচৈতন্য থেকে কতথানিই বা ইঙ্গিত আসে 
অস্তলগান চেতনা থেকে |” 

(শ্রীঅরবিন্দ এটুকু স্বহন্তে লিখে দিয়েছিলেন এই ভাধাঁয় £ 


৭// 008 611079 1 9/95 52102 6০ ঠি30 00100551110] 01 0000 ২ 
2170. 1705৮ 17)001 0£ 50101107191 50285561910 2928 006 95119 
1061£90 0011501010510695 [17016 17151) 109 110 0161701756179, ০৫ 
0015 81170.) 


“কিন্ত সে কথা থাক,» বললেন তিনি, "তোমার আসল প্রশ্নেই 
আসি।” 

“পাথিব স্তরে যে সব কর্মের মূল্য তোমার কাছে আছে,” বললেন 
তিনি, “সেসব যে ছাঁড়তেই হবে এমন কোনো কথ! নেই । তবে সে, 
ত্তরের সব কিছুতেই তোমার আসক্তি থেকে মুক্ত হ'তে হবে--ত তুষি 
কমচক্রের মধ্যেই থাকো বা বাইরেই থাকো । কারণ এ-আসক্তিকে 
যদ্দি তুমি পুষে রাখো তাহ'লে উপরের আলো! অব্যাহত ভাবে তোমার 
মধ্যে দিয়ে তোমার প্ররুতির রূপান্তর সাধন করতে পারবে না! 

“একথার মানে কি এই দাড়ায় যে আমাকে, ধরুন, দরদ, বন্ধুত্ব বা 
স্েহভালোবাসার আনন্দও ছাড়তে হবে ?” 

“তা নয়, স্সেহ দরদ বা বন্ধুত্ব থেকে দূরে না থাকলে যে ভগবানকে 
কাছে পাওয়া যাবে না এমন কোনো কথা নেই। বরং উল্টো ই 
ভগবানের সান্লিধ্য ও এঁক্যবোধের ফলে সাধক যে দিব্যচেতনা লাভ 
করেন তার একটা আনুষঙ্গিক হবে-_অন্য সবাইকারও কাঁছে আসা 
ও তাদের সঙক্কে এক্যবোধ। * মায়াবাদীদের যোগে এবং সন্নযাসযোগে 


2785 স্পিন পি ? 
« জ্ীঅরবিন্দ পরে স্বহন্ডে লেখেন : 440055508 ও 1৩৩ আও ি1৩/- 
ৃ £581858 15 20 105055985 00 0105 10151156 3099212588 ৮ ₹2 8৩ 0088058 


বিজই তীর্ঘর 
রম লক্ষ্য হচ্ছে--বন্ধৃত্ব ও স্মেহের সব রকম মন্বন্ধ পরিহার, এ- 
বিশ্বজগতের জীব ও অন্য সবকিছুরই প্রতি আসক্তি থেকে মুক্তি 
যার নাম যোক্ষ; যদিও সেখানেও শেষের দিকে নির্বাণের আগেই 
জীবের প্রতি একটা করুণা বা অন্কম্পার ভাব আঁসে_যেমন 
'বৌদ্ধ সাধনায়। কিন্তু অন্যের সঙ্গে এক্যবোধ বা অন্েন্ন প্রতি 
ন্েহভালোবাসার বিশ্বভৌম আনন্দ হু'ল জীবন্ুক্তির ও সর্বাঙ্গীন 
পরিণতির গোড়াকার কথা--আর এ-মুক্তি ও পরিণতি হ'ল পূর্ণযোগের 
লক্ষ্য |” *% 

আমি বলঙ্গাম : “আমার হয়েছে কী বলি একটু শুন্ন দয়া ক'রে । 
জীবন আমার বরাবরই খুব ভালো লাগে। কিন্ত ছেলেবেলায়__ 
তের বৎসর বয়সে আমি শ্রীরাশ্বরুষ্ণ পরমহংসদেবের প্রভাবে পড়ি। 
মনে দুঢ় নৈশ্চিত্য জন্মায় ষে ঈশ্বর দর্শনই মানবজীবনের উদ্দেস্ । 
“বিলেতে গিয়ে ওদেশের জাকজমকে প্রথমে চোখ ধাঁধিয়ে গিয়েছিল | 
কিন্ত ক্রমে ফের সেই ছেলেবেলাকার স্থরই উঠল ফুটে। 
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হল: এসব নয়, নয়, নয়,-ফশমান ধনজন খ্যাতি কর্ম সেবা শিল্প 
কিছুই ' কিছু নয়--ভগবানকে পেলে তবেই এসবের অর্থথাকে, 
নৈলে সবই ফাকি, ছায়াবাজি। 

“দেশে কিরে বন্ধুবান্ধব হল অগুন্তি-_বোধহয় টাকাকড়ি অবয়র 
ও মেশবার ক্ষমতা ছিল বলে। কিন্তু আশ্চর্য, ভগবানকে নিয়ে. 
'আধ্যাত্সিক' ভারতীয় বন্ধুদের মধ্যে বড় কাউকে মাথা ঘামাতে 
দেখলাম না। আমার চেনাশোনাদের মধ্যে ভগবানকে চাঁইতে দেখলাম 
শুধু এক ইংরাজ বন্ধুকে-_রোনাল্ড্‌ নিকৃসন। সে-ই আমাকে প্রথম 
বলল যে আপনি মস্ত যোগী, পড়ালো৷ আপনার বই টই। তারপর 
থেকে কেবলই মনে হয় আপনার কাছে যদি দীক্ষা পাই তবেই এ 
দুর্গম পথের পথিক হ'লেও হ'তে, পারি_নইলে-_-অসম্ভব। কিন্তু 
ওদিক জীবনও যে আবার টানে । যেমন ধরুন বলছিলাম সামাজিক 
আদান-এদান, বন্ধুত্ব ন্বেহভালোবাসা এই সব। প্রশ্ন জাগে যোগ 
করতে হ'লে কি এসব ছাড়তেই হবে? মুক্ধিল হয়েছে এই ষে এসকে 
মন ভরেও না অথচ এসবই ছাড়তে হবে ভাবতে বাজে । কেন 
বুঝি না ।” 

শ্রীঅরবিন্দ খুব মন দিয়ে শুনলেন, শুনতে শুনতে তার মুখে 
ফুটে উঠল মৃদু হাসি--কিস্ত এত করুণায় ভরা! । খানিকক্ষণ 5742 
চেয়ে রইলেন আমার পানে । পরে খীরকষ্টে বললেন: এ 

“কি জানো? সামীজিক আদান ইন, বন্ধুত্ব, ভালোবাস | 
দ্বরদ এইসবের ভিত হল প্রাণগত--আর এসট্রি কেন্্র হ'ল আমামেক্ট 
অহংবুদ্ধি। সচরাচর মানুষ পরস্পরকে ভালোবাসে অন আমায় 
ভালোবাসছে এতে সখ আছে ব'লে, অন্যের সঙ্গে মাধাঁয়াণি: হলে 
'্মামাদের অহং যে.ছুলে ওঠে তাতে মনটা খুশি হয় বাজে 
প্রাণশক্তির দেওয়াঁনেওয়ায় আমাদের ব্যক্তিষ্ঈপ খোরাক পা-_ 
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প্রৎফু ছয় বালে । এছাড়া আরো স্বার্থসন্ীর্ণ উদ্দেশ্য মিশেল থাকে । 
স্মবস্ঠ উচ্চতর আধ্যাত্মিক, আস্তর, মানসিক ও প্রাণিক উপাদানও 
খাকে, কিন্তু শ্রেষ্ঠ নমুনার মধোও পাচমিশেলি থাকেই থাকে । এই 
ব্ন্তেই হয় কি, অনেক সময়ে হয়ত দেখা গেল কারণে বা অকারণে 
সংসার, জীবন, সমাজ, প্রিয়পরিজন, লোকহিতৈষণা--সবই ঠেকল 
বিস্বাদ--জাগালো অতৃপ্তি । মনে রেখো, লোক-হিতৈষণার মধ্যে 
অহংবুদ্ধি বেশ 'কায়েমি হ'য়ে থাকতে পারে ।* 

" “কখনো,” ব্ললেন শ্রীঅরবিন্দ, “এ-বিতৃষ্ণার মূলে ধবা-ছোওয়া- 
খায় এমন কারণও থাঁকে-_যেমন ধরো, হয়ত প্রাণের কোনে! মূল 
কামনা ঘা খেল, কিন্বা হয়ত প্রিয়জনের শ্বেহ থেকে বঞ্চিত হ'তে 
হ'ল, কিন্বা হয়ত হঠাৎ দেখতে পাওয়া গেল যে যাদের ভালোবেসেছি 
"তাদের চিনতে পারিনি, বাঁ মানুষকে সচরাচর যা! ভেবে এসেছি সে 
মোটেই তা নয়। আরো রকমারি হেতু থাকতে পারে। কিন্ত 
(বেশির ভাগ স্থলেই বিতৃষ্ণা আসে তখনই যখন আমাদের আস্তর 
চেতনা একটা ঘা খায় কেন না সে আভাষ পায়__ যদিও হয়ত অনেক 
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সময়ে আবছায়া ভাবে--যে এসব থেকে সে এমন কিছু আশা করেছিল" 
যা এরা দিতেই পারে না। ফলে কেউ কেউ হয়ত ঝেকে বৈবাগ্যের 
দিকে_-্মাকড়ে ধরে কঠোর উদাসীন্তকে, মোক্ষকে। আমাদের 
পূর্ণঘোঁগে আমরা বলি কি, এই মিশেলকে হবে তাড়াতে, চেতনাকে. 
প্রতিষ্ঠা করতে হবে কোনে! শুদ্ধতর স্তরে-যেখানে এই সব গ্রানির 
ছায়াও থাকবে না।* তাহলেই শ্েহভালোবাসা দরদ সখ্য এঁক্যবোধ 
--এই সবের নির্ভেজাল আনন্দ পরিচয় মিলবে-_যাঠি বনেদ হ'ল 
আধ্যাত্মিক ও স্বয়ংসিদ্ধ। এ হতে গেলে একট] অদলবদল হওয়া চাই 
বৈ কি-যে ভাবে এসব প্রবৃত্তির লীলাখেলা আগে চলত তাদের 
জায়গায় গোড়াপত্তন করতে হবে আমাদের মধ্যেকার বড় আমি-কফে |, 
সে এসবের মধ্যে দিয়ে তার নিজস্ব ঢডে প্রকাশ করবে আত্মোপলন্ধিকে 
-__কি না, ভগবানকে । যোগের ভিতরকার কথা হ'ল এই । 

“তাই,” বললেন তিনি, “এই আদর্শকে তোমার সামনে রাখতে 
ইবে--এইটে জেনে যে, কোনো কিছুতেই বীধা পড়লে চলবে ন11” 

“সেটা কি সম্ভব আমার পক্ষে ?” 

“প্রথমেই সম্ভব নয়। হ'লে তো বলতাম তুমি এখনি মুক্তপুরুষ 
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বনে গেছ। আমার বলবার উদন্দেশ্ট এই যে, যদি তুমি যোগ করতে 
চাও তাহলে এই অন্তমূক্তির আদর্শ তোমাকে সর্বদাই নিজেক 
চোখের সামনে ধারে রাখতে হবে-মানে, যদি তোমাকে কিছু 
ছাড়তে বল! হয় তার জন্যে তোমাকে হবে তৈরি থাকতে 7” 

। “ছাড়তে বল! কি হবেই হবে ?” 

“বাইরের দিকে হয়ত অনেক কিছু নাও ছাড়তে হ'তে পাবে 
_কিস্ত তাতে বিশেষ আসবে যাবে না_কাঁরণ ভিতরে ভিতরে 
তোমাকে পৃরোপুরি নিলিপ্ত থাকতেই হবে। অন্তরে যদ্দি তুমি 
আসক্তিশৃন্ত হতে পারো তাহ'লে বাইরে যাকিছু বন্ধন আনে তাদের 
না ছাড়তেও হ'তে পারে। কিন্তু যাকিছু অন্তরায় হয়ে দীড়ায় 
তাকে বিদায় দেওয়ার জন্যে প্রস্তত হ'তেই হবে-যদ্রি দরকার হয়। 
যোগের এ একটা প্রধান সর্ত তো বটেই ।” 

বললাম : “স্ক্মতর সুরের জিনিষের সম্বক্ধেও কি একথা খাটে-_ 
যেমন ধরুন গান? গান আমার অত্যন্ত প্রিয়। তাকেও কি ছাড়তে 
হবেই হবে ?” রা 

শ্রীঅরবিন্দ মুছু ইন “হবেই হবে এমন কথা তো আমি বলি 
নি।' তবে যোগ যদি তোমার জীবনের সবচেয়ে বড় জিনিষ 
হ'ত তাহ'লে তার জন্তে গানকে ছাড়তে হ'তে পারে ভাবতেও তুমি 
এতটা উদ্বিগ্ন হয়ে উঠতে কি?” 

আমি অপ্রতিভ হয়ে মাথা হেট করলাম। তারপর বললাম কুষ্টিত- 
স্বরে : “আপনি ভাববেন না ষে আমি গান ছাড়তে অক্ষম । কেবল-_ 
কি জানেন ?--কেমন কবে নিঃসংশয় হব যে যোগে গান-ছাড়ার 
ক্ষতিপূরণ মিলবেই যিলবে ?--আমার সমস্যাটা সরল- সোজান্জি 
বললে দ্ড়ায় এই যে, একটা ড় কিছুর জন্যে ছোটকে ছাড়া আমার: 
কাছে দুর মনে হয় না দি এই বড় কিছুর পূর্বান্থাদ মেলে । কিন্ত 


5৪1 


শ্রীঅরবিন্দ ৩৩৭ 


যখন যৌগিক আনন্দের সম্বন্ধে কোনো স্পষ্ট ধারণাই আমার নেই 
"তখন অঞ্রবের জন্যে বকে আগে থেকেই ছাড়তে হবে বাধে 
" এইখানে । কুলের মায়া কাটাবার আগে অকুলের কিছু স্বাদ অন্তত 
পেতে চাওয়া-_-এও কি খুব অসঙ্গত--অযৌক্তিক ?” 

শ্রীঅববিন্দ বললেন : “আমি তোমাকে বলেছি যে, তোমাকে 
সঙ্গীত বা অম্নিধারা করব কিছুকে যে ছাড়তে হবেই হবে এমন কোনো! 
বাধ্যবাধকতা নেই । যেটা আবশ্তিক মেটা হচ্ছে এই যে যদি দরকার 
হয় তাহ'লে যা ছাড়া তোমার যোগের পক্ষে অন্গকূল তাকে বিদায় 
দিতে তুমি গররাজি হবে না।” 

“কিন্ত এ-যোগ দেবে কী-যদি জিজ্ঞাসা করি ছাড়বার আগে? 
মন যদি হয় কৌতৃহলী, যদি চায় জানতে ? সেটা কি নিষিদ্ধ?” 

“নিষিদ্ধ নয়, তবে যোগ ঠিক মানস কৌতৃহলের ব্যাপার নয়। 
যোগ হল উপলব্ধির ব্যাপার-_জীবন দিয়ে উপলব্ধি, সমত্ত সত্তা দিয়ে 
উপলব্ধি। ক্ষতিপূরণের কথা বলছিলে? ক্ষতিপূরণ আছে বৈ কি। 
সেস্থায়ী-গভীর। কিন্ত তাকে দাবি করলে যে সে ধরা দেবে 
এমন কোনো কথাও সে দেয় না আগে থেকে । তাছাড়া হয় কি 
জানো? যেসব আনন্দ নিম্নতর স্তরের জিনিষ, সেসব যতক্ষণ তোমার 
কাছে খুব বেশি আদরণীয়, খুব বেশি ঞ্ুব ব'লে মনে হয় ততক্ষণ 
সেসবকে তুমি ছাড়তেই পারবে না যে। এদের বাসন! মানুষ ছাড়ে 
কেবল তখনই যখন এরা আনে একটা গভীর তীব্র অতৃপ্থি। যেখানে 
পাখিব স্থখের শেষ সেখানেই পারমাথিক আশ্বাসের স্থুরু 1৮ 

একটু চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা করলাম : “কিস্ত যতক্ষণ পাথিব 
বাসনা থাকে ততক্ষণ পারমাথিক আনন্দের স্বাদও পাওয়া যায় না 
কেন ?” . 

শ্রীঅরবিন্দ বললেন : “একেবারেই পাওয়া যাঁয় না একথা সত্য 

২২ 
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নয়। জীবনে খুব স্থখের মুহ্থৃতে'ও অতৃপ্তির ফাক দিয়ে তো কত 
সময়েই উপবের আলোর ডাক আসে । তবে সে-ডাক মিলিয়ে যায় 
আধার তৈরি না হ'লে। তখন ফের আধার আসে ছেয়ে। তাই 
যোগ আমাদের ঠেলে দেয় উপর দিকে যেখানে আলো সহজে 
নেভে না। হয় কি, বাসনার পিছুট্ানকে কাটিয়ে উঠতে না পারলে 
দে হ'য়ে ঈাড়ায় একটা শুঙ্খলের মতন, আমাদের বেধে রাখে যেন 
নিম্বতর জগতের অনেক-কিছুর সঙ্গে। যোগের রাজা বুদ্ধি বা 
শিল্পরাজ্যের চেয়েও অনেক উধের্ধে বলে এ-সব রাজ্যের কামনাও 
কোনো না কোনো সময়ে হ'য়ে দীড়ায় বাধা |» 

“তা-ই যদি হয়, তাহ'লে আপনার নানা বিচারে বৃদ্ধি বা শিল্পের 
আনন্দকে আপনি প্রশংসা করেন কেন? আপনার লেখায়ই বা! 
বুদ্ধির দীপ্তি এমন উজ্জল কেন, আপনার চ'০৪:৪ 7১০০তে 
কাব্যরসের স্খ্যাতিই বাকরেন কেন ? আপনার 7৮351910985 ০1 
90181 1)9%01010709706-4ও তো] আপনি লিখেছেন: প্যু৪ 
7115636 ঞযা। 02. 079179500:666 19175 25 0 2709. 089 
1)1%11)6 (17081) 196806১.৮ 

শ্রীঅরবিন্দ বললেন : “বুদ্ধি বাঁ শিল্পকে প্রশংসা করব না কেন? 
কিছুদূর অবধি ওরা আমাদের এগিয়ে দেয় তো বটেই। আসলে 
এ হ'ল ক্রমবিকাশ-_ইভল্যুশনের কথা । আমি একবার লিখেছিলাম 
7898801 8৪ 0116 1)61170] ) 1898907) 9 (116 787. : বুদ্ধি খানিকদুর 
অবধি সহায় হয় পথ দেখায়, কিন্তু তারপর, যেখানে সে দেখতে 
পায় না সেখানেও দিতে বায় উপদেশ । তখনই হয় বিপদ, কেন 
না তখন সে যে শুধু ঠকায় তাই নয়-_নিজেও ঠকে। তাছাড়া 
আলাদা আলাদা আধার আগ্গাদু! আলাদা সাধনার অধিকারী, মানে, 
সেই পথেই তাদের স্বভাব সহজ পরিণতি খোঁজে । অন্ত ভাবে, 


. শ্্রীবরবিন্দ . ৩৩৪ 
বলতে গেলে, যারা বুদ্ধিজগতের আলোর জন্তে ভালো আধার, 
তারা একদিক দিয়ে অন্য অনেকের চেয়ে এগিয়ে রয়েছে যারা 
মানবজগতের বাসিন্দীই নয়। কিন্তু একথা বলার মানে নয় যে 
বুদ্ধিজগতের উপলন্ধির চেয়ে বড় উপলব্ধি নেই। নিশ্চয়ই আছে। 
আধ্যাত্মিক উপলব্ধির স্বাদ পেতে না পেতে সেট! আমরা বুঝতে 
পারি। তাই জন্যেই তো মানসজগতের আনন্দ কিছুদিন পরধস্ত 
আমাদের আনন্দ দিলেও ক্রমে যেন ফুবিয়ে আমে বিস্বাদ ঠেকে। 
তখন উচ্চতর লোকের রস আনন্দের তৃষ্ণা হ'য়ে ওঠে নিবিড়, 
উদারতর রাজ্যের সৌন্দর্য ভোগ করতে সাধ জাগে । বুঝতে পারছ ?” 

“মানে, আপনি বলতে চাইছেন যোগ আমাদের চেতনাকে 
আরো বিস্তীর্ণ করে, গভীর করে ?” 

হ্যা। আর ক্রমবিকাশ বলতে আমি এই-ই বুঝি--এই ধীরে 
ধীরে চেতনার বিকাশ । মানুষের অন্তবিকাশে এর পরের স্তরে 
যোগপথেই উধ্বতর আলোক ও শক্তির অবতরণ হবে 1৮* 

৪ ন হী 

একটু পরে আমি প্রশ্ন করলাম : “সবই তো! বুঝলাম, কেবল 
আমার যোগ করা সম্বন্ধে কী ?” 

“প্রত্যেকেই কোনো না কোনো যোগ করতে পারে ।” 

“আমি বলছি আপনার পূর্ণযোগের কথা ।” 

“কি জানো?” বললেন শ্রীঅরবিন্দ--যেন একটু ভাবিত : 
“আমার যোগে তোমাকে দীক্ষা দেওয়া সম্ভব হবে কি না এখন 
বলতে পারছি না ।৮ 





সপ পিউ 
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৩৪০ তীর্ঘস্বর 


“কেন, জানতে পারি কি 1” ৃ 

“কারণ আমি যে-যোগপথে চলেছি তার লক্ষ্য হ'ল আমাদের 
সমগ্র প্রকৃতির রূপান্তর_-দেহ পধস্ত। এ বড় কঠিন পথ। এর 
লক্ষ্য সহজলভ্য নয়--বিপদও যথেষ্ট আছে। তাই আমি কাউকেই 
'এ-যোগ নিতে বলি না যদি না তার তৃষ্ণা এত বেশি প্রব্ল হয় 
যে সে এর জন্তে তার যা আছে সব কিছু ছাড়তে রাজি থাকে ।* 
অর্থাৎ আমি কেবল তাকে আমার যোগে দীক্ষা দিতে পারি যার 
কাছে এ-বোগ ছাড়া অন্য কিছুই করণীয় মনে হয় না। তোমার 
মধ্যে এমন তৃষ্ণা তো এখনো জাগে নি। তুমি চাও জীবন-সমস্তার 
থানিকটা সমাধান । অর্থাৎ তোমার জিজ্ঞাসা-_99101)8--হ*ল আসলে 
মনের তৃষ্ণা অন্তরাত্মার নয় ।” 

একটু দুঃখ হল বৈ কি। বললাম : “শুনুন, আমার মনে হয় আপনি 
হয়ত ঠিক বুঝতে পারেন নি আমার কোথায় বাধছে। কারণ সত্যি 
বলছি আম্মুর এ কৌতুহল নিছক মানসিক নয়--” 

“আমি তো “কৌতুহল” বলিনি, বলেছি “জিজ্ঞাসা” । তাছাড়া আমি 
বলেছি তোমার “এখনকার” কথা । তার মানে নয় যে আন্তরতৃষ্ণা 
তোমার পরে জাগতে পারে না।” ্‌ 

“বুঝেছি । কিন্তু আমার কথাটা বলি আর একটু শুম্কন দয়া ক'রে। 
১৯১৯ থেকে ১৯২২ অবধি আমি ছিলাম ফুরৌপে । বহু লোকের সঙ্গেই 
দেখা হয়েছে-_মনম্বী, গুণী, জ্ঞানী, ভাবুক নানা লোকের কাছেই 
গিয়েছি আমি--সত্য কী এই জিজ্ঞাসা নিয়ে। কারণ গীতার কথায় 
বরাবরই,.আমার সমগ্র মন সাড়া দিয়েছে যে প্রণিপাত প্রশ্ন ও সেবা 
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শ্ীঅরবিন্দ ৩৪১ 


কবে তত্বদর্শীদের কাছে যাবে সত্যজিজ্ঞান্থ হয়ে। গিয়ে আমার 
" লাভও হয়েছে প্রচুর__মহাত্মাজি, রাসেল, রৌলা, দুহামেল, রবীন্দ্রনাথ, 
চিত্তরঞ্জন, ভাতখণ্ডে-আবরও কত অখ্যাত মহাত্সা মান্ধষের সংস্পর্শে | 
এদের সবারই কাছে তাই আমি গভীরভাবে কৃতজ্ঞ। কিন্তু তবু 
জীবনের ,ছুঃখ শোক অবিচার নিষ্টরতা_ হাজারো! শোকাবহ দৃ্ে-_ 
প্রকৃতির অর্থহীন অপচরের দৃশ্টে-_মানুষের ভালো না চেয়ে মন্দটাই 
চাওয়ার দৃশ্বে-আমি বারবারই অত্যন্ত বিচলিত ভয়ে উঠেছি। 
কেবল মনে প্রশ্ন জেগেছে--'এসবের প্রতিকার কি নেই?” যদি 
থাকে তবে কেন পাওয়া যায় না-কেন এত খুজে বেড়াতে হয়? 
মানুষ যদি “অমৃতের পুত্রই” হবে, তবে যুগ ধ'রে কেনই বা তার বিষের 
'পরে এত টান? তাছাড়া, আমার প্রায়ই মনে প্রশ্ন জাগত--” 

“বলে যাও, আমি শুনছি মন দিয়ে।” 

আমি বললাম: “যখনই কোনো মহৎ মানুষের কাছে এসেছি 
মনে প্রশ্ন জাগত-_ইনি কি সভা পেয়েছেন ? শান্তি? অন্তরের অতল 
থেকে পরিষ্কার একটা স্বর উঠত--না তো। এযুগে একমাস শ্রীরামকৃষ্ণ 
দেবের সম্বন্বে--অন্তর বলত--হা, তিনি পেয়েছিলেন “যং লন্ধা 
পরমং লাভং মন্যতে নাধিকং ততঃ_মিলেছিল তার মেই পরমধন 
যা পেলে আর কিছু পাওয়ার থাকে না। হয়ত একটু বেশি 
আত্মজীবনীর মতন শোনাচ্ছে_-” 

“না না বলো ।” 

“আমার মনে হ'ত ক্রমাগতই কী ক'রে সে-অবস্থা মেলে-_ 
যম্মিন্‌ স্থিতো ন ছুঃখেন গুরুণাপি বিচালাতে”_যেখানে প্রতিষ্ঠা পেলে 
জীবনের সব স্বতোবিরোধের হানাহানি যন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া 
যায়__আপূর্যমান অচলপ্রতিষ্ঠ হওয়া যায় আনন্দে শান্তিতে । গান 
আমি অত্যন্ত ভালোবাসি আপনাকে । কিন্তু কেবলই 


৩৪২ তীর্ঘন্বর 


মনে হ'ত এহেন আত্মপর ফুলের ব্রত কি ভালো যখন দেখছি এ 
জনারণ্যে এত বেশি দুঃখের কাটাবন? ঠেলে ঠেলে ভিতর থেকে 
সত্যি কান্না উঠত--এ জগতকে কি বদলানো যায় না?” 

বলতে বলতে কেমন এক ধরণের লজ্জা! এসে আমার ক্রোধ 
করল। এত গুছিয়ে বলা কি ভালো? রবীন্দ্রনাথের কণা ভেবে 
তবু একটু ভরসা পেলাম। গুছিয়ে বলায় দোষ তো কিছু থাকতে 
পারে না। শ্রীঅরবিন্দও তো কম গুছিয়ে বলেন না_কাজেই ক্ষমা 
করবেন নাকি আর? 

শ্রীঅরবিন্দের মুখচোখে এক অপরূপ ন্গিপ্ঠতার আভা উঠল দীপ্ত 
হয়ে। আমার দিকে রইলেন একদৃষ্টে চেয়ে। এমন করুণাভরা 
চাহনি কখনো দেখিনি জীবনে । অন্তরে শান্তি গেল বিছিয়ে । 

বললেন : “তোমার কথা আমি বুঝেছি। আমার নিজেরও 
এক সময়ে ইচ্ছা হ'ত- যোগবলে জগংটাকে মুহরতেঁ দিই বদূলে-_ 
মানবপ্রকৃতিটাকে ঢেলে সাজাই-_-জগতে মন্দ যা কিছু আছে, শোচনীয় 
যাকিছু আর্ট এই দণ্ডে লুপ্ত ক'রে দিই আমার সাধনবলে।” 

বুকের মধ্যে রক্ত উঠল ছুলে। প্রথম দর্শনে শ্রীঅরবিন্দ এমন 
ভঙ্গিতে কথা বলছেন? আর কার সঙ্গে? আমার মতন এক 
অন্জাতকুলশীল অজ্ঞান যুবকের সঙ্গে? কৃতজ্ঞতায় মন ভরে উঠল । 
ইংরাজিতে বলে না--0000006 10 ০৮০ 0৭ ? শুনতে লাগলাম 
সেই ভাবে। 

“আমি প্রথমে এসেছিলাম এখানে,” বললেন শ্রীঅরবিন্দ, “এই 
ধরণের আকাজ্ষা ও উদ্দেশ্ট নিয়ে--যদ্দিও আমার পর্ডিচেরিতে আসার 
প্রধান কারণ_-আমি এইখানেই সাধন করবার'আদেশ পেয়েছিলাম ।” 

“জানি, আপনার স্ত্রীর পবন পড়েছি আপনি যোগসাধনায় 
নেমেছিলেন দেশোদ্ধার করতে ।” 


শ্রীঅরবিনদ 5৬৪৩ 


“সত্যি কথা । লেলে-কে আমি তাই বলি ঘে যোগসাধনা করতে 
আমি বাজি কিন্তু কমপাধনা ছেড়ে নয়। দেশ ও কাব্য দুই-ই 
আমি অত্যন্ত ভালোবাসতাম |” 

“তারপর ?” 

“লেলে রাজি হ'ল, দিল আমাকে দীক্ষা । কিছুদিন পরে আমাকে 
শুধু নিজের অন্যরনির্দেশ মেনেই চলতে ব'লে বিদায় নিল। 

“আমি পণ্ডিচেরি এসে পূর্ণযোগসাধনায় বসলাম। কিন্তু সাধনা 
করতে করতে আমার দৃষ্টিভঙ্গিই গেল বদলে । আমি দেখলাম যে আমি 
এখনি এখনি এসব করা সম্ভবপর ভাবতাম শুধু আমার অজ্জানের জন্যে ।” 

“অজ্ঞান ?” 

“হ্যা, কেন না আমি এই সতাটা তখন জানতাম না যে জগতের 
মান্গষকে উদ্ধার করতে হ'লে একজন মান্ষের পক্ষে বিশ্বসমস্তার 
চরম সমাধানে পৌছনই যথেষ্ট নয়__-তা৷ সে মান্ষ যতই কেন অনামান্ত 
হোক না। শুধু নিজে অমৃতলোকে পৌছলেই হবে না__বিশ্বমানবকেও 
হ'তে হবে অম্বতলাভের অধিকারী । কিন্তু তার জন্যে কালও অনুকূল 
হওয়া চাই। আসল সমস্তাটা হ'ল এখানে । শুধু উপরের আলো 
নামতে রাজি হ'লেই হবে না সে নামতেও পারে থেকে থেকে-- 
কিন্তু তাকে স্থপ্রতিষ্ঠ করা যাবে না যদি নিচের আধার-_ গ্রহীতা 
আধার ধারণ করতে নাঁ পারে।* কাজেই যা তুমি করতে পারো 
তা হচ্ছে এই যেযাকিছু উপলদ্ধি করেছ তাকে আংশিকভাবে 
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৩৪৪ তীর্থঙ্কর 


বিলোতে পারোঁ--মানে, কেবল তাদেরকে দিতে পারো যারা কমবেশি: 
গ্রহিষুণ (79০9759 )-_যদিও এ-ও খুব সহজ মনে কোরো না।" 
তুমি নিজে পেতে পারলেই যে যা পেলে তা বিলোতে পারবে এমন 
কোনো কথা নেই । কারণ গ্রহণের ক্ষমতা এক ধরণের শক্তি, দানের 
ক্ষমতা অন্য ধরণের শক্তি । বলতে কি, দিতে পারা একটা বিশেষ 
শক্তি। কেউ হয়ত পারে ধারণ করতে, কিন্তু যা পেল তা বিলোতে 
পারে না__কেউ বা আবার কিছু পেতে চাইলেও ধারণ করতে পারে 
না। শেষকথা, সেইসব মানুষের সংখ্যা সবচেয়ে কম যারা গ্রহণ 
করতেও সক্ষম আবার দান করতেও প্র । কাজেই দেখছ, সমস্যাটা 
আদৌ সহজ নয়, তুমি করবে কী? সবাই কি আনন্দ বাজ্ঞান চায় 
ষে তুমি দেবে? সবাইয়ের আন্তর বিকাশ বা অধিকার তো সমান 
নয়। স্থতরাং এ-বিশ্বজগতের ছুর্দেবের কোনো আশু সমাধান বা 
অমোঘ ওঁষধ চমৎকার ক'রে বাংলে দেওয়া অসম্ভব । ইতিহাসের 
পাতায় পাতায় এ-কথার সাক্ষ্য মিলবে 1” 
শ্রীঅরবিন্দের কথা শুনতে মনে পড়ল বুদ্ধের এক গল্প । একজন 
ংশয়ী তার্কিক এসে তাকে বলেছিল : “নিবাণ যদি আধিব্যাধির 
এমনি অমোঘ ওষুধ তবে সবাইকে দেন না কেন এ-বর?” বুদ্ধ ওকথার 
উত্তর না দিয়ে শুধু বললেন : “ঘরে ঘরে একবার গিয়ে শুধিয়ে এসো-_ 
কে কী চায়?” সে ফিরে এসে বলল : “কেউ চাইল টাকা, কেউ যশ, 
কেউ স্ত্রী, কেউ ছেলে, কেউ স্বাস্থ্য-” বুদ্ধ বললেন : “নির্বাণ কি 
কেউ চেয়েছিল?” “কই না তো।” বুদ্ধ হেসে বললেন: “যে-বস্ত 
কেউ চায় না সে-বস্ত কেমন ক'বে তারে দেব বল দেখি ?” 
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শ্রীঅরবিন্দ ৩৪৫ 


সং ঃ সং 

নিম্তবৃত! ভাঙলাম আমিই, বললাম : “কিন্তু এই ব্যাপক দুঃখশোক 
ভয় কষ্ট-__” 

“এসবের হেত যদি হয় অজ্ঞান, আর যদি মানুষ জ্ঞান না চায়, 
তবে ত্র ছুঃখ নিবারণ করবে তুমি কী ক'রে শুনি? যতদিন 
তারা অন্ধ আসক্তির কবলেই থাঁকতে চাইবে ততদিন তাদের ভুগতে 
তবে-_ উপায় কী বলো? কর্ম করলে তার ফলের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাবে কোন্‌ কৌশলে ?” 

“তাহ'লে আপনি সাধনা করছেন কিসের জন্তে? নিজের মুক্তি 
বা সিদ্ধির জন্যে ?” 

“না। তাহ'লে আমার এত সময় লাগত না। আমি কিসের 
সাধনা করছি বললেও তুমি এখন বুঝতে পারবে না বা ভূল বুঝবে । 
তবে এইটুকু জেনে রাখো যে আমি চাই উধ্বতর লোকের এমন 
কোনো আলো এজগতে আনতে, এমন কোনো শক্তি এখানে সক্রিয় 
করতে-যার ফলে মানবপ্রকৃতির মধ্যে হবে একটা খুব বড় রকমের 
অদলবদল, ওলটপালট : এমন কোনে! দিব্যশক্তি যা এ-পর্যস্ত পৃথিবীতে 
প্রকাশ্যভাবে সক্রিয় হয়নি |” 

“আপনার নানা লেখায় এই শক্তিরই কি নাম দিয়েছেন অতিমানস 
--391)7061008]- শক্তি ?” 

হ্যা। তবে নাম নিয়ে কথা নয়। আসল কথা হচ্ছে এমন 
কোনো দিব্যশক্তি যে এ-পযস্ত আমাদের মধ্যে কাজ করতে পারেনি 
নানা কারণে |” 

“যুগ অন্থকৃল ছিল কিনা ?” 

“তা-ও বটে, আরো অনেক কারণ আছে, কিন্তু সে-সব বললে 
, ফের ভুল-বোঝারই কৃষ্টি হবে, কারণ যাকে আমি স্বপ্রাষেণ্টাল বলছি 


৩৪৬ তীর্ঘস্কর 


মন দিয়ে তার নাগাল পাওয়া যায় না বলেই ভাষা দিয়ে তার বিষয়ে: 
বলতে গেলে জিনিষটা শোনাবে যেন হেয়ালি।” | | 

“আগেকার যুগের যোগীরাও কি এ-অতিমানস শক্তির কথা 
জানতেন ন! ?” 

“কেউ কেউ জানতেন । কিন্ত---কী ক'রে তোমাকে কবোঝাব-_ 
তাঁরা এশক্তির সঙ্গে মিলিত হতেন নিজেরা তার রাজ্যে উঠে-_ তাকে 
আমাদের রাজ্যে নামিয়ে এনে নয়। এ-শক্তি আমাদের চেতনার 
অঙ্গাঙ্গী হ”য়ে থাকুক এচেষ্টাও হয়ত তারা করেন নি। তবে এসব 
কথা নিয়ে বেশি বলতে আমি চাই না এইজন্তে যে এধরণের আলোচনা 
শুধু পণ্ুশ্রম, কেননা মন দিয়ে এসব তত্বের নাগাল পাওয়া তো' 
দুরের কথা আভাষ পাওয়াও সম্ভব নয়।” 

“কিস্ত জগতের যে-হাঁল হচ্ছে দিন দিন! আমি এসব বিষয়ে 
একটু যুক্তিবাদী-_7'40008118- ক্ষমা করবেন তো ?” 

শ্রীঅরবিন্দ একটু হাসলেন, বললেন : “করব, কারণ আমি নিজেও 
জগতের শোচনীয় অবস্থার কথা বলেছি বন্বার। শুধু তাই নয়, 
অবস্থা যে আরে! খারাপ হবে এ-ও আমি জানি । অনেক বড় বড় 
গুহাবিৎ যোগীর! বলেন যে জগতের অবস্থা যতই খারাপ হবে উপর 
থেকে এই প্রকাশ বা অবতরণের লগ্নও ততই কাছে আসবে । তবে 
আমাদের লৌকিক মন এসব জানবে কী ক'রে? সে হয় বিশ্বাস 
করবে, নয় অবিশ্বাস দেখবে, হয় কি না হয়।* 

গীতার কথা মনে পড়ল : “যদা যদা হি ধর্মন্য গ্লানির্ভবতি ভারত, 
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(শ্রীঅরবিন্দ লেখেন স্বহস্তে ) 


শ্রীঅরবিন্দ : সে 


' অভ্যুতথান্মধর্মশ্য তদাত্মানং স্থজাম্যহম্” (যখনই ধরে গ্লানি হয়, 
অধর্মের অভ্যুত্থান হয় তখনই আমি অবতীর্ণ হই )। কিন্তু এ-সন্বন্ধে 
প্রশ্ন রেখে শুধু বললাম : “এ-শক্তির কাজ হবে কার ওপবে ?” 

“আমাদের দৈনন্দিন জীবনে দৈহিক জগতে (7১178168] ) বস্তর 
(1086092 8 পরে ।” 

“এ চেষ্ট। কি আগেকার ষোগীরা করেন নি?” 

“অতিমানস শক্তির সাহায্যে না। তারা দেহ ও বস্বকে নিয়ে 
বেশি মাথা ঘামান নি কেন না অধ্যাত্বশক্তি দিয়ে দেহের, বস্তর 
রূপান্তর ঘটানো সবচেয়ে শক্ত । কিন্তু ঠিক সেই জন্যেই এ-কাজ 
করতে হবে |” 

“ভগবান কি সত্যি চান বড় রকমের এমনি একটা কিছু ঘটুক ?” 

“চান বৈ কি। এ-ও আমি নিশ্চিত জানি যে অতিমানস 
--সত্য, তার আবির্ভাবও যথাসময়ে হবেই হবে। প্রশ্ন হচ্ছে কখন 
হবে ও কেমন ক'রে । সেটাও উপরওয়ালার! ঠিক ক'রে রেখেছেন__ 
তবে নিচে আমরা তার জন্যে লড়ছি হাজারো বিরুদ্ধ শক্তির 
হানাহানির মধ্যে 1” * 

“ঠিক বুঝতে পারলাম না ক্ষমী করবেন |” 

শ্রীঅরবিন্দ বললেন : “কথাটা একটু কঠিন। হয়েছে কি জানো? 


* জ্রীঅরবিনা ঘা লিখেছিলেন স্বহত্তে তার অনুবাদ প্রায় অসম্ভব তাই এখানে 
সবটুকুই উদ্ধত ক'রে দিলাম ; 
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৩৪৮ তীর্থক্কর 


এই পার্থিব জগতে যা-হবে তা অনেক সময়েই প্রচ্ছন্ন থাকে, আমরা: 
যা চাক্ষুষ করি সেসব হ'ল হাজারো সম্ভাবনার সাজসজ্জা_-দেখি 
নানান শক্তি চেষ্টা করছে কোনো কিছু ঘটাতে বা পেতে__যদিও 
এসবের লক্ষ্য-পরিণতি যে কী-মান্ুষের দৃষ্টি তার দিশা পায় ন1। 
তবে এটা বল। যায় যে এ-যুগে অনেকগুলি মানুষ জন্মেছে_গ্লাদেরকে 
পাঠানো! হয়েছে--যাতে ক'রে এ-যুগেই এ-অভীষ্ট সিদ্ধ হয়। এই 
হ'ল ব্যাপার । আমার বিশ্বাস ও ইচ্ছা বলে যে এযুগেই ঘটবে 
এ-অঘটন। অরশ্য এখানে আমি বুদ্ধির পরিভাষায়ই কথা বলছি-_ 
মিস্টিক রাশনাল ভঙ্গিমায় 1”* 

“কিস্ত আরো একটু না বললে» 

শীঅরবিন্দ হাসলেন : "আর বললে সেটা হবে বেশি ব'লে 
ফেলা |” ৭" 

“কিন্ত কবে হবে এ-অঘটন ?” 

“তুমি চাও আমি গণককারের ঢঙে কথা বলি? রাশনাল হ'য়ে 
এ তোমার সাজে না।% 

আমি বললাম : “তাই হয়ত আপনি আপনার 93510116518 02 
২০৪৪ বইটিতে লিখেছেন যে বাস্তব জগত আধ্যাত্মিকতার পথে 
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শ্রীঅরবিন্দ ৩৪৯ 


বাঁধা বলেই যে বাস্তব জগতকে বিদায় দ্রিতে হবে এমন কোনো 
কথা নেই, কারণ অনৃশ্ঠ নিয়তির বিধানে আমাদের সবচেয়ে বড় 
বাধাই হয়ে ধ্াড়ায় আমাদের সবচেয়ে বড় স্বযোগ 1” 

শ্রীঅরবিন্দ একথার উত্তর দিলেন না--শুধু একটু হাসলেন । 

আমি বললাম: “কিন্ত বাস্তবজগতের এই যে আমূল রূপান্তর 
ঘটাতে আপনি চাইছেন, এ চেষ্টা কি কোনো যুগের কেউই করেন নি ?” 

“চেষ্টা হয়ত হ'য়ে থাকতেও পারে, কিন্ত কাজে কিছুই হয়নি ।” 

“কেমন ক'রে জানলেন ?” 

“হয়ে থাকলে পরে যে-সব সাধক এসেছেন তারা সে-সাধনার কিছু 
নাকিছু ফল পেতেনই । কোনো আধ্যাত্মিক উপলব্ধি যদি একবার 
মানব চেতনায় পুরোপুরি অবতীর্ণ হয়-_তাহ”লে পরে ফের হারিয়ে 
যেতে পারে না।” 

এঞএশক্তিকে তাহ'লে আপনার আগে তো নিজে উপলব্ধি 
করতে হবে ?” 

“তা তো বটেই । যুগে যুগে সবদেশেই তো! নৃতন ভাব বলো 
আলো! বলো আইডিয়া বলো নামে একজনেরই মধ্যে । তার থেকে 
দছুজন-চার জন--দশ জন--এমনি ক'রে ছড়িয়ে পড়ে। গীতাও 
তাই বলেছে “যৎ য আচরতি শ্রেষ্টস্তত্বদেবেতরো জন:"-_ শ্রেষ্ট যা 
করবেন কনিষ্টেরা তারই পদান্ক অনুসরণ করে। কিন্তু আমার যোগে 
ব্যক্তিগত উপলব্ধি থেকে হ'ল আমার কাজের আরম্ত। অন্য অনেক 
যোগে উপলব্ধি_-292119801020--হ'ল চরম লক্ষ্য । আমার যোগে 
প্রকাশ- _7910119886100-ই হ'ল মুখ্য উদ্দেশ্ট । তার জন্তে, বলেছি, 
আগে এই অতিমানস শক্তির নাগাল আমার পাওয়া চাই-ই। মানে 
সেখানে আমায় উঠতে হবে--কেবল সে-ওঠার লক্ষ্য হচ্ছে এ-শক্তিকে 
নামিয়ে আনা । আরোহণ চাই অবতারণের জন্যে ।” 


. তীর্ঘস্কর 


“এ-অক্নুতারশের ফল ফলবে কী ভাবে?” ৃ 

“আমাদের সত্বায় এ-শক্তির ছোয়াচ লাগলে আমাদের চেতনা 
আলো-আবাধারী মানসের কোঠা ছেড়ে উঠবে ধীরে ধীরে অতিমানসের 
মুক্ত আলোর কোঠায়। ফলে তার প্রভাবে মন প্রাণ ও দেহের হবে 
রূপান্তর । কারণ সে তার বস্তজগতের উপর প্রভাব ফেলে ধারে ধীরে 
আনবে যুগান্তর । 

“একথা বলতে আমাকে ভূল বুঝো না যেন। আমি বলছি না ষে 
“এই শক্তির অবতরণ হ'তে না হ'তে এ-জগতটা হয়ে উঠবে অতিমানস 
জগৎ বা সব মানুষের হ'য়ে যাবে পূর্ণ রূপাস্তর । তা অসম্ভব ।”* 

“আমরা পূর্ণ রূপান্তরের জন্তে এখনো প্রস্তত নই ব'লে ?” 

“শুধু তাই জন্যে নয়--এ-বপাস্তরের পথে নানান্‌ দুস্তর বাধা আছে 
বলে। জড়জগং বস্তর জগৎ হ'ল অন্ধকারের অচলায়তন-_ছুর্জয় দুর্গ, 
যুগ যুগ ধ'রে যেখানে তামসিকতা রাজত্ব ক'রে এসেছে-_সেখানে 
আলোর সাড়া পৌছে দেওয়া সহজ কথা নয়। তবু এই অতিমানস 
শক্তি নিজের পথ নিজে ক'রে নিতে পারে যদি সে একবার নামতে 
পারে- অর্থাৎ যদি পাখিব চেতনা তাকে একবার ধারণ করতে পারে ।” 

"পারলে এ-শক্তি সক্রিয় হবে প্রথমটায় কোথায়?” 

প্রথমে কয়েকজনের ওপর--এমন ছুচার জন, যার! খানিকটা 


পাপা পাপা 
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প্রীঅরবিন্দ . ৩৫১ 


*প্রস্তত হয়েছে, এ-শক্তির বাহন হবার সামর্থ অর্জন্ন করেছে। 
তারা অনেকটা দেখাবে মানুষ কী হ'তে পারে-_যদি তার সত্তার 
রূপাস্তর ঘটে । বুঝতে পারছ কি ?” 

“একটু একটু পারছি বোধ হয়। কেবল জিজ্ঞাসা করতে পারি 
কি__এ-শক্তির কাজ হবে কি শুধু এ মুষ্টিমেয় জনকয়েকের ওপর, না 
অনেকের ওপর ?” 

“অনেকের ওপর তো বটেই । পূর্ণ যোগ যদ্দি মাজজ আমার মতন 
ছুএকজনের জন্যে হ'ত, তাহ'লে তার মূল্যও হ'ত খুবই কম। 
কেন না আমি তো আর এই বাস্তব জীবনকে ছাড়তে চাইছি নাশ 
চাইছি তার একটা আমুল গভীর পরিবর্তন ।” 

“কিন্ত, এপরিবতর্নের জন্যে আপনার পরবর্তীদদেরও আপনার মতন 
অমানুষিক সাধনা করতে হবে না তো?” 

শ্বীঅরবিন্দ হাসলেন £ “না । আর করতে হবে না বলেই আমি 
বলেছিলাম অনেকদিন আগে যে, আমার যোগ শুধু আমার জন্যে নয় 
সব মানুষের জন্যে । যাকে অচিন বনের মধ্যে দিয়ে প্রথম পথ কেটে 
চলতে হয় তাকে অনেক ছুঃখই সইতে হয় পরবতীদের পথ স্থু্গম 
করতে ।” 

আমার মনে পড়ল পরমহংসদেবের উপমা: আগুন যে করে তাকে 

অনেক কষ্ট করতে হয়--কিস্ত সে-আগুন পোহায় যারা তারা বলে, কী 
আবাম ! | 
মনে হঠাৎ গভীর সম্রম এল। মনে হ'ল এতবড় একজন রয়েছেন 
আমাদেরই মধ্যে অথচ জানে কজন? পরমহংসদেবের যুগে তাকেই 
বা চিনেছিল কয়জন? হঠাৎ প্রবল ইচ্ছা হ'ল ফের প্রণাম করতে । - 
কিন্তু প্রাণপণে সে-উচ্ছাসকে রাখলাম দাবিয়ে । শ্রীঅরবিন্দ একুষ্টে 
আমার দিকে চেয়ে । 


হু তীর্ঘন্কর 


কেন জীঁনিনা এর পরেই ফের এল সন্দেহ, বললাম : “কিস্তু একি 
সত্যি সম্ভব ?” | 

“এক আধজনের পক্ষে সম্ভব। আমি প্রত্যক্ষ করেছি,” বলে 
প্রীঅরবিন্দ হাতের একট ভঙ্গি করলেন জোর দিতে, “কী ভাবে 
এ প্রবল বিজয়ী শক্তির ক্রিয়া মুহৃতেঁ সেসব প্রভাবকে দূর কারে দিতে 
পারে যারা আত্মাকে রাখতে চায় দেহের তাবে । উদ্াহরণত, যদ্দি 
কোনো যোগী বাইরের শক্তিজগৎ থেকে নিজেকে স্বতন্ত্র ক'রে নিভৃতে 
থাকেন তাহ'লে এখনি এখনি সবরকম রোগ থেকে তিনি মুক্তি পেতে 
পাবেন ।” 

“কিন্ত বাইরে এলে পারেন না কেন ?” 

“কারণ বাইরে সর্বত্রই চারিয়ে রয়েছে রোগের আভাষ ইঙ্গিত-_ 
ফুশ লানি।”* 

“কিন্ত আপনি কি মনে করেন এ একটা মন্ত সিদ্ধি? যদি তাই 
হত তাহলে আমাদের আধিব্যাধির শোকতাপের দৈহিক দিকটাকে 
ধরুন বুদ্ধদেবের মতন ত্ষ্টা পুরুষ এত নগণ্য মনে করতেন কি?” 

“তুমি ভুলে যাচ্ছ যে বুদ্ধ জীবনকে দেখতেন সম্পূর্ণ অন্ত চোখে, 
কাজেই তার লক্ষ্যও ছিল ভিন্ন। তিনি চাইতেন নিরবাণ__অর্থাৎ এ 
ইন্দ্িয়জগৎ থেকে নিষ্কৃতি । হ'তে পারে অবশ্য যে সে-যুগের পরিবেশে 
মানুষ নির্বাণের চেয়ে বড় উপলব্ধির অধিকারী ছিল না। কিন্তু হেতু 
যাই হোক না কেন তিনি যাঁ চেয়েছিলেন সেটা জীবনলীলার 
প্রকাশচক্র থেকে অব্যাহতি । আমি চাই-_জীবনের পূর্ণ রূপাস্তর। 
আমার লক্ষ্য নয় বাস্তব জীবনকে পরিহার করা, আমার লক্ষ্য হল 
বস্তকে অধাত্মের আলোয় রূপান্তরিত করা । আমাদের এই জড় দেহ 
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'আাজও আত্মোপলন্ধির অন্তরায়। তাকে হ'তে হাক, .সহায়। . 
পূর্ণযোগের এ হবে একটা প্রধান লক্ষ্য ।” ্‌ 

খানিকক্ষণ কথা কইতে প্রারলাম নাঁ। মনের মধ্যে একটা আগ্রহ 
প্রবল “হয়ে উঠল, কিন্ত সেই সঙ্গে একটা কুঠাও উকি দিল। নাঁ_ 
কেমন যেন ভয়ও । 

তবু বললাম : “কিন্ত--আমার সম্বন্ধে?” কি যে বলব মনস্থির 
করতে পারলাম না । মনে হ'ল সত্যি কি কিছু জানতে চাইছি? ঠিক 
যেন ঠাহর পেলাম না। 

শ্রীঅরবিন্দ একদৃষ্টে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন, পরে বললেন আরও . 
সিদ্ধ কে: "তোমার এখনো সময় হয় নি। তোমার মধ্যে ষে তৃষ্ণা 
জেগেছে সে হ'ল মনের জিজ্ঞাসা--কিস্তু অন্তত আমার যোগে দীক্ষা 
পেতে হ'লে এর চেয়ে বেশি কিছু চাই। আরো! কিছুদিন যাক না।” 

দুঃখ হ'ল বৈকি--কিস্তু সেই সঙ্গে একটা স্বস্তি একটা আনন্দের 
ভাবও যে অনুভব করিনি একথা বললে সত্যের অপলাপ হবে । 

বললাম উঠে: স্ময় যদি পরে আসে-_তাহ'লে আপনার একটু 
সাহায্য পাওয়ার আশা করতে পারি কি ?” 

শ্রঅরবিন্দ দু হেসে শুধু একটু ঘাড় নাড়লেন । 

রি ৯ স 

সে সময়ে আশ্রমে সব জড়িয়ে পনের যোল জনের বেশি সাধক ' 
ছিলেন না। এদের মধ্যে কয়েকজনের সঙ্গে শ্রীঅরবিন্দের কথা হস্ত 
যথেইইই । কয়েকটি পত্রও পেয়েছিলাম এদের কাছেই শ্রীঅরবিন্দের . 
লেখা । তার মধ্যে একটি সেদিন আমাকে বিশেষভাবে, আরুষ্ট 
করেছিল : দেশবন্ধু চিত্বরগ্তনকে লেখ! । পত্রটি শ্ীঅরবিদ্দ লিক্পেছিলেন 
তাকে ১৯২২ সালে ১৮ই নভেম্বর তারিখে । লে চিঠি থেকে একটু 


এরখানৈ উদ্ধৃত করা ০১ হবে না। 
নটি 
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(ভাবার্থ: প্রিয় চিত্ত, তুমি আমার এখনকার ভাবধীর্ধা যৌধ হর 
“জানো যার ফলে জীবন ও কর্ম সম্বন্ধে আমার দৃটিভঙ্গি গেছে বদলে! 
ঘত দিন যাচ্ছে তত আমার কাছে স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে এই সত্য যে, মানু 
যে বার্থ চক্রে আবহমানকাল পরিক্রমণ কবে আসছে তা-থেকে কথন 
মুক্তি পারে না--ফতদিন না সে একটা নৃতন সত্য ভিত্তির "পরে প্রতিষ্ঠা 
লাড করে। আমার এখন মনে দৃঢ় প্রতীতি জন্মেছে--হা আযার 
আগেও ছিল, কেবল এত স্পষ্ট ও সক্রিয়ভাবে নম্ব__যে; জীবনের ও 
কর্মের সত্য বনেদ হ'ল আধ্যাত্মিক, কি ন] এমন একটা নব চেতন! ঘা 
কেবল যোগলভ্য । কিন্তু এই মহত্তর চেতনার প্রন্কতি ও সাধনশক্তি 
কী ধরণের ? সে-সত্য সফল হবার সর্ত কী? কেমন কারে ঢোকে 
নামিয়ে এনে গণড়ে তুলে স্থসংবন্ধ ক'রে জীবনের উপর প্রয়োগ য়া: 
সম্ভব? কী-উপায়ে আমাদের এখনকার আধার-বুদ্ধি মন শ্রী 
দেহকে--এ মহৎ রূপান্তরের বাহন করা যায়?--এই সন্ত সমস্যার 
মীমাংসাই আমি খুঁজছি আমার নিজের অভিজ্ঞতায় । এতদিনে 
এ সবের প্রতিষ্ঠাভূমি সন্ধে আমি নিশ্চিত হ'তে পেরেছি, রহস্য 
খানিকটা ভে্ব বন্পতে সক্ষম হয়েছি ।:-.তবু আমাকে এখনো প্রচ্ছন্ন 
থাকতে হবে। কারণ বহির্জগতে আমি কাজ হুয় করব না যতদিন না 
এই নব ফঁ়নশক্ির পূর্ণ অধিকার আমি পাই--গড়তে মাস জীব 
না, যতদিন না গোড়াপতন হয় নিখ।) 

আরো! কয়েকটি পত্র ছিল। পড়লাম রাতে পণ্ডিচেবির একটা 
হোটেলে ব'সে। আনন্দে, নেশায়, উৎসাহে ভালে! ক'রে ঘুম হুল না। 
কেবলই মনে ঝল্কে উঠতে থাকে শ্রীঅরবিন্দের জ্যোতিমগ়্ মুদি, আর 
দেখবন্ধুকে লেখা এ পঞ্রের কথা । 


খা ০ ৪ 
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* গর্ইললাঘ : “কাল বাতে পড়ছিলাম ৬দেশবন্ধুকে লেখা আপনার 
চি্টাট। কিছু যদি মনে না করবেন তবে এ সম্বন্ধে আমার মনে 
ঘে-ছুএকটি সংশ্বয় উঠেছে তার কথা! _-” 
' শ্রীঅরবিন্দ হেসে শুধু একটু হাত নেডে ভঙ্গি করলেন । * 

আমি বললাম : “দ্েশবন্ধুকে আপনি লিখেছেন যোগশক্তির ফলে 
একটা নব চেতনা মেলে । আমার জিজ্ঞাস্ত এই যে, এ-চেতনার কি 
কোনো প্রত্যক্ষ ফল কলে? যদি ফলে--অর্ধাৎ যোগ ক'রে যদি কোনো 
শক্তিলাভ হয়--তবে কি প্রমাণ করা যায় যে অমুক অমুক অঘটন ঘটল 
গুধু এরই গুণে, নইলে ঘটত না?” 

'গ্রীঅরবিন্দ একটু হাসলেন : “অর্থাৎ তুখি প্রত্যক্ষ প্রমাণ চাও--যে 
গতে অমুক অমুক কার্য ঘটল অন্তর্জগতে যৌগবলে অমুক অযুক 
র সক্ক্রি়তায়, এই না? এ-ধরণের প্রমাণ যোগজগতে খুঁজতে 
যাওয়া বৃথ্া। এ বিষয়ে প্রত্যেকে তার নিজের ধারণ অনুসারেই 
চলবে, কারণ এ-কথায় বিশ্বাস আসে যুক্তি ও প্রমাণ প্রয়োগের ফলে 
অপ্র--আসে অভিজ্ঞতাঁউপলব্ধির ফলে, কিন্বা বিশ্বাসের ফলে, না হয় 
অস্তার্ে ঘে-অন্তদূর্টি আছে তারই ফলে--অথর! সেই গভীর বৃদ্ধির 
আলোয় যে দেখতে শেখায় দৃশ্তমানের যষনিকার পিছনে যা যা ঘটছে। 
আধ্যাজ্জিক চেতন! তো নিজেকে জানান দেবার জন্ক্ে হাকডাক করে 
নাঁ-সে অঙ্গীকার করতে পারে সত্য কী--তাকে প্রত্যেকের মানতেই 
হবে এজন্যে লড়াই করে না ।% 


পপপ্পীপিপস্সিশলিপিশশী পিপিপি পিপি 
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“আর একটা কথ কাল মনে হচ্ছিল। যোগের প্রেরণা বিনা আয়রা 

ক্বীবনে যা কিছু করি তার কি কোনো স্থায়ী মূল্য থাকতে পারে না ?” 
"তোমার প্রশ্নটা ঠিক বুঝতে পারছি না ॥” 

“আমার প্রশ্নটা "আদেশ, নিয়ে। পরমহংসদেব বলতেন আদ্বেশ 
না পেলে*কোঁনো সত্যিকার বড় কাজ করা যায় নাঁ। কিন্তু যুগে যুগে 
দেশে দেশে আদেশ বিনাও তো মানুষ হাজারো কীতিকলাপে নিজেকে 
প্রকাশ করেছে। সে সবের কি কোনো সত্যিকার মূল্যই নেই 
বলবেন ?--যেমন ধরুন, বিজ্ঞানে শিল্পে দর্শনে কাব্যে ।” 

শ্রীঅরবিন্দ বললেন : “যে কোনো দিকে মানুষ সত্যিকার সৃষ্টি 
কবেছে-_তার কিছু না কিছু মূল্য থাকবেই । ব্যাপারটা কি রকম, 
বুঝিয়ে বলি।” 

শ্রীঅরবিন্দ বা হাতটা মেলে ধরলেন সোজা ক'রে । বললেন : 
প্ধরো আমরা এই স্তরে কোনো কিছু গ'ড়ে তুলছি, কেমন? যখন 
এ-কাজ সত্যিকার কোনো স্থটরি হ'য়ে দাড়ায় তখন হয় কি, এর প্রবত'না 
আসে এর চেয়ে উচ্চস্তরের কোনো চেতনা থেকে--( ডান হাতটা বা 
হাতের খানিকটা উপরে মেলে ধরে ) অর্থাৎ এখান থেকে--যদিও ষেটা 
গড়ে উঠল সেটা রয়েছে এই (বা হাতটা দেখিয়ে ) নিচের স্তরে | 
কাজেই প্রতি সৃষ্টির কাজকে বলা যায় যোগ--কি না, উপরের শুরের 
কোন চেতনার সঙ্গে নিচের গ্রহীতা চেতনার একটা সেতু গণড়ে তোলা । 
মনের রাজ্যে মনের উপরের লোকের কোনে ধ্যানমুত্তিকে আবাহন 
করা-_ প্রতিষ্ঠা করা।” 

মনে পড়ল ম্'৪৮৪7৪ 7১০9/:তে শ্রীঅর্বিন্দ লিখেছিলেন £ **পুণ৪ 
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( ভাবার্থ : “কবিতার স্বর আমে আমাদের উপরের এক রাজ্য 
থেঁকে-_ আমাদের ব্যক্তিগত বুদ্ধির উপরের কোনো স্তর থেকে-_ 
যেখানে এক অতিযানস চেতনায় প্রতি জিনিষের অস্তরত্তম ও বৃহত্তম 
সত্যকে দেখা যায় অধ্যাত্ম অক্ডেদবোধে । তখন 1 
এই অতিমানসের স্পর্শ--তাব আবেগ এই দৃটি ও শহাবেেরিরক ক 
নিয়ে" সৃষ্টি করে কাব্যপ্রেরণার আস্তর অন্থুি | রাজি তকে, 
হাদয়ে ও স্ায়ূতে যে-সাময়িক উত্তেজনা! এই প্রেরণার অনুযঙ্গী হ'য়ে আসে 
তার উৎস হ'ল এই মহতর শক্তির স্পন্দন যাকে সহজ মুহৃতেঁ আমাদের 
মন ধারণ করতে পাবে না।” ) 

মনের মধ্যে কোথায় যেন প্লফটা আত্মপ্রসাদের ভাব জেগে উঠেছিল । 
হঠাৎ চমক ভাঙল-_তাকাতেই দেখি শ্রীঅরবিন্দের শাস্ত দৃষ্টির সালো 
যেন বিছিয়ে রয়েছে আঁমার মাথায় চোখে মুখে । কি বলব,ঘ্ডেবে না 
পেয়ে বললাম : প্তাহ*লে-প্মানেশিল্প-ন্ছ্ির কাজও একেবাকে 


সুলারীন নয়?” 








বাধীতে, মন্ত্র, খ্যানে। অর্থাৎ যা জীবনে প্রচ্ছঙ্ছই থেকে যায় খর 
শিল্পের কাজ তাকেই উদ্ঘাটিত করা।” 

মনে, পড়ল শ্রীঅরবিন্দের ঢা91810 7১০০0:/র আর একটি শন্দয় 
সংজ্ঞা: 470501021] 502501) 15 005 50176091 6:0165100176 00 ৪ 


11/001010 ৮0৮89 ০ 9811-01500%615 80175 005 17980 
19181005০01 10170 9120. 10906 110 06 11017012130. :00091 %/0110.++ 
("কবিতার বাণী ছন্দতরণী বাহিয়া চলে 
আপনারে চায় নব নব ভায় লভিতে যে সে : 
কত কূপ রঙ নামের স্বীপ যে সমুচ্ছলে 
বাহিরে ভিতবে- ফুটাতে সে ধায় স্থর-আবেশে 1”) 

“তাছাড়া,” শ্রীঅরবিন্দ বললেন, “প্রতি সত্যিকার সৃষ্টির কাজই তো 
এই-_-দে মানুষকে নিচের দৃষ্টি থেকে উত্তীর্ণ করে উপরের ধ্যানলোকে । 
এ হ'ল মুক্তির কাজ__ চেতনার মুক্তি-_যেমন যোগেন্ন বেলায়ও ।” 

“একথার মানে কি এই যে যোগ চেতনার যে-মুক্তি আনে তার 
ফলে সব মান্থুষই শ্রষ্টা হয়ে উঠতে পারে ?” 

"এক হিসেবে তো বটেই। কারণ যোগ প্রত্যেকের শ্রেষ্ঠ 
সম্ভাবনাগুলিকে তোলে ফুটিয়ে-_যারা অনেক সময়ে আমাদের মধ্যে 
নিক্তিনই থেকে যায়। ফলে হয় কি, প্রত্যেকে স্পষ্ট দেখতে পাঁয 
কী তার কবণীয়।” 

“একথার তাৎপর্য কি এই যে যোগ না করলেযা য়া আমি করতে 
পারুতাষ না, যোগ করলে সে সবই ক'রে ফেলতে পারব ?% 

“ক্মতটা বলা! চলে নাঁ-যদিও অপামান্য আধারে যোগবলে অসম্ভব 
ছুই সন্ভব-_-তবে সেরকম আধার খুবই বিরল। ক দেশ 


তীর 






রপটীয়সী হদলেও পূর্ণযোগের আসল লক্ষ্য কিছু মিরার, 
ঘটানো নয়_-তার লক্ষ্য হ'ল আমাদের প্রতি জীবন-শক্তিকে শুন 
নির্মল কয়ে তার চরম পরিণতিতে পৌছে দেওয়া |” 

"এ যদি হয় তবে তো যোগের ফলে শিল্পীর শিল্পকলার উৎকর্ষ 
ইওয়া উচিত ।” 

“নিশ্চয়ই, আর হয়ওযদি অবশ্ঠ শিল্প তার সত্যিকার বাণী হয়। 
তোমাকে বলছিলাম না এইমাত্র যে যোগ মানে হ'ল আত্মোপলন্ধির 
পূর্ণচেতনা যার আলোয় সে দেখতে পায় সে কিসের জন্যে জন্মেছে-_ 
জানতে পারে তার আসল স্বাধিকার |” 

“এ কি মানুষ সচরাচর জানতে পারে নাবুদ্ধির বিশ্লেষণ দিয়ে ?” 
“সব সময়ে নয়। কারণ বাসনামুক্তি না হ'লে অহস্কার না গেলে, 
শুদ্ধ হয় না। যোগ দেয় এ শ্ুদ্ধি-_কেননা তার গোড়াকার কথা 
ছল বাননা ও অহস্কারের অন্ধাতা থেকে মুক্তি” 

“আর একটি মাত্র প্রশ্থ আছে--ঘদি অভয় দেন--অর্থাৎ র্যাশনালিস্ট 
ব'লে যদি সংশয় আমার ক্ষমা করেন ।” 

শ্রঅরবিন্দ হাসলেন : পবলো11” 

“আচ্ছা, এই যে যোগবলের কথা প্রায়ই শুনিিষ পভাটী্রিভাব 
মিরাক্ক_টাবাব ক্ষমতা! আছে, সে নমক্ে 
কি সত্যি আছে, না এসব ফন্দিবাজি--কামপাঁতলা কনের 7 
কল্পনা? কিছু মনে করবেন না, আমি হয়ত একটু ওদেশের প্রভাবে--» 

শ্রীঅরবিন্দ স্গিপ্ধকঠঠে বলবেন £ "আমি নিজেও ওদেশের খবর 
কিছু রাখি হয়ত শুনে থাকটক্স । ওরা এলব বিষয়ে চায় বেবিকেও 
বাখ-ওয়াটারের সঙ্গে ফেলে/িতে | ফন্দিবাজি, ভেল আছে বলে মনে 
রুরে সবই তাই, অতএব ক্বাঁও ভূগিয়ে। 

প্কি জানো? মেকি ঝুটো কোথায় নেই এ-জগতে ? কিন্তু ভেষগা 









উ্রবিদ্দ ক 


আছে বলেই কি প্রমাণ হয় যে সাচ্চা কলেও কিচ্ছুই নেই? জনশ্রুতি 
আছে ব'লে সত্যশ্রুতিও সব নামঞ্জুর? এভাবে দেখতে গেলে কোনো 


কিছুরই সত্য-নির্ণয় হয় না। যোগজ্ঞরা সবাই জানেন এসব শক্তি কত 


প্রত্যক্ষ কত সত্য। এদের সাক্ষ্যও এতই জোরালো! যে এদের অন্তিদ্ 
নিয়ে তারা মাথা ঘামানোর কথাও ভাবতে পারেন ন1।” 

“কিস্ত ওদেশের সাক্ষ্যবিৎরা-_” 

“তারা যে সাক্ষী মানেন শুধু বস্তকে। বন্ততান্ত্রিকার খিওরিতে 
যার নাগাল পাওয়া যায় না তাকে গুরা বলবেন ডিশমিশ। সবাই নয় 
অবশ্ট-_তবে অনেকে । তবু হাল আমলে এরাও বুঝতে আরম্ভ 
করেছেন যে জীবন এত বনুবিচিত্তর ও প্রকাণ্ড যে এভাবে তাকে না 
চলে বিচার করা, না যায় মেপে পাওয়া । তাছাড়া যে সব শক্তিকে 
তায়া চলতি ভাষায় ভেক্কিবাজি বলেন তারা আসলে তো! ভেম্কি নয়, 
মানে অঘটন নয়__যদি কেবল তুমি মেনে নেও যে আমাদের অস্তঃশক্তি 
ইন্ড্রিয়পথে ছাড়াও অন্য পথে সক্রিয় হ'তে পাবরে। মযুরোপে আমিও 
একসময়ে ছিলাম অবিশ্বাসী । কিন্তু এসব অঘটন যখন প্রথম প্রত্যক্ষ 
করলাম তখন থেকেই আমি ওদের ভঙ্গিতে এসব ব্যাপারকে বিচার 
করা ছেড়ে দিলাম ।” 

“আবার এ-ও শুনতে পাই যে এসব শক্তিকে প্রয়োগ করলে 
আধ্যাত্মিক জীবনের ক্ষতি হয় ?” 


“ক্ষতি হবেই এমন কোনো কথা নেই । করছে কে--আর কোন্‌ 


প্রেরণায় তাই উপর সব নির্ভর করে। ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে 
আত্মাতিমান থেকে, নিজের কোনো স্বার্থসিদ্ধিয উদ্দেশ্টে বা কোনে! 
দেখানেপনার জন্যে যদি কেউ ষোগবিভূতিকে জাহির কবে ত্ববে তাতে 
সমূহ ক্ষতি। কিন্তু যেসব যোগীরা নির্বাসনা, নিরভিমান,। গীতার 
ভাঁষায় 'পর্বভূতহিতেরতা" তারা এলব শক্তির প্রয়োগ ক্রে্টী-ওপরের 


চে 


গজ আহ্বানে না। তাই ন্বক্ঞ গুরুর শিশ্তষের' দীক্ষা 
বার সময়ে যঙ্গেন সব আগে চাই অহঙ্কারমুক্তি বালনামুর্তি--নৈলে : 
লব বিভৃতি বিপ্ই টেনে আনে-_হাঁজারো গুহা শক্তির অপপ্রয়োগে । 
কিন্ত কোনে শক্তির ব্যভিচার হয় ব'লে যে সে-শক্তিই বর্জনীয় এমন 
বকাঁনো কথা নেই। তা যদি হত তাহ'লে তো বিজ্ঞানের সন্থ 
অণবিষারই বর্জনীয় হ'ত। বৈজ্ঞানিক শক্তি দিয়ে ভ্রষ্ট বৈজ্ঞানিকর! 
হ প্গ্তায় কাজ করছেন-_-সেজন্তে শক্তিকে দাঁয়িক করা ভুল। 
যোগবিভূতির বেলায়ও এ কথা। ত্রষ্ট যোগীরা এসব বিভূতি ভগবানেন্র 
কাজে না লাগিয়ে লাগাতে চায় স্বার্থসেবাদ্ধ | কিন্তু মুক্ত ষোগীরা কখনো! 
এমন জ্কাজজ করেন না। তাদের শক্তি মাস্ষের ইষ্টই করে--অনিষ্ট 
কখনো না। কারণ মুক্ত যোগীর তে! বাসনা নেই, অহঙ্কার নেই-_ 
তিনি যা-ই করেন তার প্রেরণা আসে ভাগবত চেতনা থেকে, মান্কষী 
"চেতনা থেকে তো নয় ।” 
প্‌ ১ নং 
প্রণাম ক'রে চলে এলাম। রাত্রে ট্রেণ ধরলাম যাজাজের | 
শেক্সপীয়রের একটি কথা কেবলই ভেসে উঠছিল থেকে থেকে 
ড/1760 175 31911 ৫16, 
"শু 1017 800 0 1010) ০00 110 11009 5815 
41010 009 91111715105 005 9506 ০0৫ 1058217 50 2108 
19096 211 00৪ ০10 11] 05 2 1০৪ 5৮10) 01816, 
00085 150 5701515106০ 105 £911910 50. 
যেঘিন সে পুণ্য দেহখ্চানি রক্ষা করিবেন তিনি 
রচিও তাহার প্রতি কণা দিয়ে একেকটি তারা 
তাহ'লে নীলিমাননে উদ্ভাসিবে এমন সুষমা 
নিরখি' যাহায়ে সন্ধে সন্ধ্যায়ে করিবে মাল্যদান 
. মা চাহি? অর্চিতে আর ালোক-উদ্ধত কূর্ঘরাজে । 


শ্ীঅরবিন্দের পত্রাবলী 
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